MIRIAM TOEWS

DRÔLE DE TENDRESSE

Traduit de l’anglais (Canada) par
LORI SAINT-MARTIN et PAUL GAGNÉ

Une adolescence mennonite.

Nomi, seize ans, ne rêve que d’une chose : prendre le large. Partir, comme sa mère et sa sœur, loin d’East Village, une austère communauté mennonite. Malgré la promesse faite à son père de ne jamais le quitter, elle ne peut se résigner à une vie étriquée avec pour seul avenir un travail à l’abattoir de poulets du coin. En attendant le grand soir, l’adolescente laisse libre cours à sa répréhensible passion pour la transgression. Aucun interdit n’échappera au feu qui brûle en elle dans sa quête de liberté.

De sa propre enfance dans une communauté mennonite, Miriam Toews tire un roman plein d’humour noir, un portrait acéré de l’amour familial et une ode à l’énergie ravageuse de la jeunesse. Immense best-seller au Canada, Drôle de tendresse y a été récompensé par le prestigieux prix du Gouverneur général.

Miriam Toews est née en 1964 dans une communauté mennonite du Manitoba, au Canada. Elle a reçu le prix du Gouverneur général pour Drôle de tendresse, best-seller au Canada et aux États-Unis. Son dernier roman, Ce qu’elles disent (Buchet-Chastel, 2019), a connu un succès retentissant et a été publié dans 18 pays.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03590-0

Pour Marj

1

Je vis avec mon père, Ray Nickel, dans le bungalow en briques qu’on voit sur la route 12. Volets bleus, porte brune, une vitre cassée. Rien de bien extraordinaire. Par contre, les meubles ont la manie de disparaître. On ne s’embête pas chez nous.

La moitié de notre famille, la plus jolie, manque à l’appel. Du matin jusqu’à l’heure d’aller au lit, Ray et moi vaquons à nos occupations. Tous les soirs sans exception, vers dix heures, Ray me dit qu’il s’en va nourrir les puces. En route vers sa chambre, il s’arrête devant la porte d’entrée et dépose des pense-bêtes sur ses chaussures. Nous prenons plaisir à contempler ensemble les aurores boréales. Je lui ai répété mot pour mot ce que M. Quiring nous a dit en classe au sujet de leur fonctionnement. Il a jugé intéressants les points soulevés par M. Quiring. Il considère toujours les avis de M. Quiring avec un certain intérêt, probablement parce qu’il est instituteur lui aussi.

J’ai des devoirs à finir. Finir. Mais voilà, j’ai du mal à finir. Selon M. Quiring, les histoires et les travaux s’acheminent d’eux-mêmes vers un dénouement inéluctable, sans que l’auteur y soit pour grand-chose. Nous reconnaîtrons la fin, dit-il, quand nous y serons. J’en doute, moi. Les fins possibles ne manquent pas. Laquelle choisir ? Déjà, je pressens l’échec. Ça, je l’ai appris. Pourquoi diable faudrait-il que je m’en formalise, moi qui suis de toute façon destinée à tordre des cous maigrelets et à balancer des corps plumeux sur le tapis roulant d’un abattoir mal éclairé en briques de mâchefer, planté en périphérie d’une petite ville qui n’est pas de ce monde ? La plupart des jeunes d’ici finiront aux Happy Family Farms, où les poules de la région se font expédier vers le Très-Haut. J’ai seize ans. Jeune encore pour toucher à la fin de mes études secondaires, et pourtant à quelques mois seulement de prendre ma place dans la chaîne de montage de la mort.

Un souvenir de ma mère, Trudie Nickel, qui me revient souvent est lié à la volaille morte. Debout au milieu d’une ferme, elle et moi observions le manège de Carson et de son père, occupés à couper la tête des poules. Vous reconnaîtriez Carson au premier coup d’œil. Carson Enns. Le garçon assis au fond de la classe qui fait des bruits de pet avec ses aisselles. Carson Enns. Le président du Club des tordus. Il dit qu’il a un enfant à Pansy, petit bled au sud d’ici. Un garçon à problèmes. Pas étonnant puisqu’il était autrefois le Tueur en habit de motoneige. J’avais huit ans, Trudie environ trente-cinq. Elle portait un manteau de laine rouge et des moonboots. Comme, ce matin-là, elle n’avait pas réussi à mettre la main sur le sèche-cheveux, les pointes de ses cheveux étaient gelées. Regarde, avait-elle dit. Saisissant une mèche, elle l’avait pliée comme une paille. Elle m’avait donné son foulard aux motifs cachemire pour que je l’enroule autour de mes oreilles. Je ne sais pas exactement ce que nous fabriquions chez Carson, en plein carnage. Je suis à peu près certaine que les choses n’avaient pas débuté sur cette note, mais le carnage a la vilaine habitude de vous rattraper où que vous soyez. Carson avait mon âge. Chaque fois qu’il levait la hache, il engueulait la poule, la mettait au défi de déguerpir. Allez, sauve-toi, poule stupide ! Carson, disait son père. Que son nom et un balancement un peu hystérique de la tête. Il faisait de son mieux pour nourrir les instincts de tueur de son fils. Il était environ quatre heures trente, un après-midi d’hiver, et la lumière virait au bleu. La neige tombait à l’horizontale et nous restions tous plantés là, sous la lumière jaune et crue d’un projecteur. Sauf, c’est vrai, celles d’entre nous qui mouraient. Et Carson cochonnait son travail, s’acharnait maladroitement sur le cou d’une poule en lui susurrant des conseils sur la façon de s’évader. Envole-toi, idiote. Ne m’oblige pas à te faire ça. Pauvre garçon. Il avait défait la fermeture éclair du haut de son habit de motoneige, qui lui tournait autour de la taille à la manière d’une jupe, l’entravant dans ses mouvements. Témoin de la scène, son père était venu arracher la poule à moitié mutilée de ses petites mains couvertes de mitaines, l’avait plaquée sur la sorte d’autel de bois dont il se servait pour ses basses œuvres et, avec une rapidité et une précision incroyables, avait abattu sa hache. En moins d’une seconde, il avait créé une toile éclaboussée dans la neige et je n’en étais pas revenue de voir le sang atterrir si vite, sans le moindre bruit, et ma mère, le souffle coupé, avait dit regarde, Nomi, on dirait un Jackson Pollock. Que c’est beau. On jurerait une cape céleste. Elle utilisait souvent l’expression. Carson et moi étions restés là à regarder fixement le sang sur la neige et ma mère avait dit : C’est déjà fini. Qui aurait pu penser que c’était aussi facile ?

J’ignore si elle voulait dire qu’il était facile de créer de l’art, facile de tuer une poule ou facile de mourir. Quoi qu’il en soit, toutes ces choses me semblent difficiles. Si elle était encore ici et que je lui posais la question, j’imagine qu’elle me demanderait de quoi je parle, que je ne trouverais rien à répondre et que les choses en resteraient là.

Si tous ces détails banals me reviennent sans cesse en mémoire, c’est uniquement parce qu’elle est partie. À table, le soir de la boucherie chez Carson, elle nous avait demandé comment nous nous sentirions si, pour une raison ou une autre, nous avions passé tous les mois d’été dans le coma et que nous nous soyons réveillés à la mi-novembre. Serions-nous contrariés d’avoir raté la chaleur et la beauté de l’été ou heureux d’être encore en vie ? Ray, qui déteste choisir, avait voulu répondre l’un et l’autre, mais elle lui avait dit non, ce n’était pas possible.

Trudie ne vit plus ici. Elle est partie peu après Tash, ma sœur aînée. Ray et moi ne savons pas où elles sont. Nous savons en revanche que Tash s’est enfuie avec Ian, le neveu de M. Quiring, un garçon aux talents de contorsionniste qui conduisait une fourgonnette Ford rouge. Trudie semble être partie seule.

Vous savez ce que dit mon père à la faveur des longues soirées que nous passons dans la maison au bord de la grand-route ? Il dit : Tiens, Nomi, si on remontait le gramophone ? Ouais, ce sont ses mots. De quoi vous faire grincer des dents. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il a encore envie d’écouter « Snowbird » d’Anne Murray. Ou encore « Seasons in the Sun », mon vieux quarante-cinq tours de Terry Jacks. L’année de mes neuf ans, celle où j’ai véritablement pris conscience de mon existence, je me la passais en boucle dans le noir. Le pied total. Nous nous amusons comme des petits fous. Depuis quelque temps, Ray emploie beaucoup le mot « digérer » au sens figuré. Et aussi le mot « ressaisir ». Nous nous ressaisissons et nous digérons. Placé devant les faits, Ray a tout nié. Selon lui, nous nous payons du bon temps, nous nous tirons d’affaire. Pourquoi ne s’en remettrait-il pas ? La vie déborde de promesses, dit-il, mais je pense qu’il veut parler de la promesse d’une fin : jusqu’ici, en tout cas, je n’en ai pas vu d’autres. Si nous pouvions quitter la ville, les choses iraient peut-être mieux, mais c’est impossible : nous attendons le retour de Tash et de Trudie. Trois années ont passé et nous attendons toujours. J’ai eu mes premières règles le lendemain du départ de Trudie. J’ai donc saigné trente-six fois depuis.

La ville est austère. Et silencieuse. Il me rend folle, ce silence. Je me demande si on peut en mourir. On dirait qu’une force invisible exerce une pression constante sur nos mots, à la manière d’une main sur une plaie qui pisse le sang. Au bureau de l’administration municipale, il y a un classeur géant rempli de certificats de décès où on lit : étouffé par sa propre colère, asphyxiée par des bouffées de malheur refoulé. Silentium. La nuit, on n’entend que le tonnerre des semi-remorques qui emportent des animaux drogués promis au dépeçage. Évitez de croiser le regard de ces vaches. On dirait que les gens d’ici attendent la mort avec impatience. C’est la grande affaire de la vie. Si on ne nous zigouille pas tous à la naissance, c’est uniquement pour ne pas nous priver d’une vie de souffrances. Ma conseillère d’orientation m’a proposé de changer d’attitude face à notre ville, d’apprendre à l’aimer. Mais je l’aime, lui ai-je dit. Elle est bonne, celle-là, a-t-elle répondu. Elle est bien bonne.

Nous sommes des mennonites. À ma connaissance, il n’y a pas, pour une adolescente, de sous-secte à laquelle il soit plus gênant d’appartenir. Il y a cinq cents ans, en Europe, un homme du nom de Menno Simons s’est mis en tête de pratiquer la religion à sa manière, bizarre, faut-il le préciser. En Hollande, en Pologne et en Russie, ses disciples ont été battus, tués, contraints de se conformer, jusqu’au jour où certains d’entre eux ont abouti ici, à l’endroit précis où je suis assise en ce moment. Non sans ironie, ils ont baptisé les lieux East Village, nom, comme je l’ai appris plus tard, du quartier de New York où j’aimerais le plus habiter. D’autres ont fui en direction d’un immense cratère de poussière appelé le Chaco, au Paraguay, l’endroit le plus chaud du monde. Venue du Paraguay, mon amie Lydia m’a fait le récit de crises de folie provoquées par la chaleur. Elle avait un oncle qui, assis sur un seau renversé, au milieu de la place du village, réclamait à cor et à cri la restitution de sa raison. Le soir, il était plus facile de converser avec lui. Nous sommes censés attendre la mort le sourire aux lèvres. D’ici à ce jour béni, notre vie n’est qu’un fac-similé de la mort ou, à tout le moins, une lente agonie.

Une enquête téléphonique mennonite comprendrait des questions comme celle-ci : Qu’aimeriez-vous mieux : vivre ou subir une mort cruelle ? Répondez « vivre », et c’est le mennonite qui vous raccrochera au nez. Imaginez que l’élève le plus inadapté de votre école fonde une clique dissidente de fidèles dont le manifeste interdit les médias, la danse, le tabac, les climats tempérés, le cinéma, l’alcool, le rock’n’roll, le plaisir sexuel, la natation, le maquillage, les bijoux, le billard, la fréquentation des villes et les veillées qui se prolongent après neuf heures. Cet élève, c’est Menno. Merci pour tout, Menno.

Qu’un homme qui croit aux vertus de l’humilité absolue donne à un groupe son propre nom a quelque chose d’irritant. Dire qu’il est allé jusqu’à se servir de son prénom. Les nominites. Tiens, tiens. Après mon séjour à l’abattoir, je fonderai peut-être ma propre religion. Parfois, je me représente Menno sous les traits d’un patient en proie à la folie des grandeurs dans quelque institut établi au milieu d’un joli bois qui longe une autoroute. Se rendant à pas traînants à la thérapie de groupe, se constituant une réserve de médicaments. L’idée de faire partie de la fresque terrifiante surgie du rêve de cet homme me déconcerte. Je me demande ce qui a bien pu se passer au juste dans le monde de Menno pour qu’il y tourne le dos. Je me demande à quoi ressemblerait la reconstitution d’une journée dans la vie du petit Menno Simons. J’ai entendu parler de Tolkien, d’Ursula Le Guin et du type qui a écrit Watership Down, délicieuse allégorie mettant en vedette des lapins. Mais je ne suis pas trop portée sur le genre fantastique. Ici, on nous en fait déjà assez gober tous les jours. Le signe de la bête ? Des rues pavées d’or ? Sept chevaux blancs ? Quoi encore ? Allez vous faire foutre. Je rêve de m’enfuir dans le vrai monde. Si on m’oblige à lire un autre livre des chroniques de Narnia, je me tue. J’aimerais lire le journal intime d’une fille de mon âge – d’une fille de la ville. Ou un traité d’urbanisme. Ou un annuaire téléphonique de New York. Je donnerais ma vie pour un annuaire de New York.

Trudie disait toujours avoir les yeux noisette, mais, en réalité, ils étaient vert trouble comme ceux de Ray. Trudie et Ray sont cousins au deuxième degré. Tash et moi sommes donc sœurs mais aussi cousines au troisième degré. Notre banque génétique manque de fonds. On dirait une plaisanterie éculée, mais pas pour nous. Non, disait-elle, ils sont noisette. Je mets noisette dans mon passeport. Regardez bien. Tash et moi avions beau regarder, nous ne voyions pas la moindre trace de noisette, ni mouchetures, ni points, ni fils, mais nous disions d’accord, ils sont noisette. À quoi bon un passeport ? avait demandé ma sœur. Comme pièce d’identité, avait répondu Trudie. Je pense que Trudie, quand elle songeait au passeport qu’elle avait en poche, à la possibilité même lointaine de monter à bord d’un avion à destination d’un lieu magique au climat tempéré, où les gens dansent, se faisait l’effet d’une aventurière.

On déconseille aux mennonites de se rendre à la grande ville, à soixante-dix kilomètres, mais on les encourage à visiter les pays du Tiers-Monde les plus reculés, flanqués de barils débordant de bibles des Gédéons et de résilles. C’est peut-être là qu’elle est aujourd’hui – occupée à semer des églises au Congo, vêtue d’une jolie robe à fleurs qui lui arrive aux chevilles, de bottes de caoutchouc et d’un chapeau de paille. Mais peut-être pas. C’est ce que La Bouche faisait des femmes célibataires d’un certain âge qui, lesbiennes sans doute, étaient qualifiées de « vieilles filles » – les expédier dans un pays chaud, pourvues d’une pelle, d’une allocation mensuelle et d’un appareil photo afin qu’à leur retour, tous les deux ou trois ans, elles présentent un diaporama pour l’édification des petits mennonites. À la fin de la représentation, l’homme le plus grincheux du village voit invariablement la lumière, cesse de se promener tout nu et se met à aider les lesbiennes blanches à accomplir leurs bonnes œuvres, en dépit des menaces et de la réprobation des siens. Parfois, on tue les missionnaires. Ainsi va la vie. Habituellement, ces diaporamas s’accompagnent en sourdine d’une étrange intrigue parallèle : chasser le sorcier du village ou encore obtenir qu’il brandisse, hilare, un exemplaire du Nouveau Testament, preuve, Dieu soit loué, qu’il a été sauvé. Après, nous mangeons du fromage et des petits pains. Il arrive aussi que nous jouions à cache-cache dans le hall en nous pelotant un peu.

Quoi qu’il en soit, je n’arrive pas à me représenter ma mère en missionnaire. Je l’imagine plutôt en train de faire de la plongée sous-marine ou de guider des touristes quelque part en Europe. Trudie est un diminutif de Gertrude, prénom qu’elle a haï un peu moins après avoir appris l’existence de Gertrude Stein et toute la bande de joyeux lurons à Paris. Elle avait toujours voulu voir Paris. Elle avait l’habitude de chanter de vieilles chansons de Jacques Brel avec un accent à couper au couteau. Elle les interprétait de manière comique, théâtrale, mais, selon Tash, ce n’était qu’une « façade », mot qu’elle prononçait à la française. En réalité, disait-elle, Trudie était abrutie à mort à cause de l’incessant train-train de la vie domestique. Acculée au mur que dresse un régime patriarcal oppressif.

Trudie aimait lire, mais elle s’en tenait pour l’essentiel aux romans policiers (même si, chez nous, comme chacun sait, on n’est pas trop portés sur les mystères !) ou encore aux livres consacrés à l’Holocauste. Le mot « dingue » lui plaisait beaucoup. C’est tout simplement dingue, faisait-elle en présence de choses qui la surprenaient, la décevaient ou l’émerveillaient. À l’évidence, elles étaient nombreuses. Elle utilisait aussi le mot « youpiiii », prononcé avec conviction – en réaction à tout ce qui l’enthousiasmait. Nous, en famille, chevauchant la houle à bord d’un petit bateau à moteur. Nous, en famille, descendant une côte avec la voiture au point mort. Nous, en famille, abattant un sapin de Noël. Nous, en famille. Lorsqu’elle lisait et n’avait pas envie de répondre à nos questions, elle disait aussi « Hmmmm ? » Mot qu’elle étirait à loisir, avec des intonations allant du grave à l’aigu puis au très aigu. Elle ne quittait pas la page des yeux. Adieu, maman. Je vais dans la cour m’immoler par le feu. Hmmmm ? Le regard rivé sur le livre. J’adorais.

Ma mère rêvait de se rendre en Terre sainte. Les juifs l’intriguaient. Il n’y en avait pas chez nous. Il n’y avait pas non plus de Noirs ni d’Asiatiques. Nous nous ressemblions tous beaucoup, comme dans un univers de science-fiction. Le matin, ma sœur et moi partions pour l’école, ma mère encadrée dans la porte, en chemise de nuit. Au revoir, au revoir, disait-elle, je vous aime, bonne chance, amusez-vous bien, jusqu’à ce que nous soyons trop loin pour l’entendre, comme si nous étions des marins étrangers en escale quittant le port d’attache après une nuit inoubliable, et, à notre retour, à quatre heures de l’après-midi, elle était toujours en chemise de nuit, mais allongée sur le canapé, cette fois, un doigt fourré dans un livre pour marquer sa page. Bonjour, bonjour. Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? Ne me dites pas qu’il est déjà plus de quatre heures ? Eh oui, répondions-nous. Qu’est-ce qu’on mange ? Ma mère se redressait hâtivement et, en général, disait, oh ! Je me suis levée trop vite. Nous attendions cinq secondes que le vertige se dissipe. Elle portait des pantoufles en duvet rouge vif de forme presque sphérique. Elle mettait moins d’une heure à s’habiller, à aller au Tomboy (qui trouve ça drôle d’appeler une épicerie « le garçon manqué » ?), acheter le nécessaire, rentrer, préparer le repas et le poser sur la table, souriante, heureuse, chaleureuse et imperturbable.

Elle faisait des miracles avec le Klik, viande en conserve qui fait penser à de la chair humaine meurtrie qu’on vend avec une clé qu’il suffit de faire tourner pour ouvrir la boîte. J’aimerais bien disposer de faits plus concrets à son sujet, d’un portrait complet en haute définition, mais elle ne se laissait pas facilement saisir.

Il y avait sans cesse en elle quelque chose de bouillonnant, quelque chose de féroce et d’imprévisible, telle une scie dans un gâteau d’anniversaire. Elle jouait le contentement un peu comme Jack Nicholson jouait la folie dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, mais Ray, lui, était sincèrement heureux de trôner au bout de la table, en costume et cravate, et de plaisanter avec ses deux filles relativement normales et sa femme, bonne vivante qui avait des yeux noisette, des nuisettes sexy et, caché dans le premier tiroir de sa commode, un passeport muni d’une ravissante photo en noir et blanc.

L’endroit que Trudie visitait le plus souvent, c’était le sous-sol de l’église. Les femmes sont tenues d’y passer pas mal de temps. Sous peine de brûler en enfer. (Qui préférez-vous servir ? Les missionnaires du Botswana ou Satan ? Exactement. Des questions ? Bien sûr que non.) Elles avaient pour tâche de coudre des vêtements et des couvertures destinés aux missionnaires outre-mer et de les expédier dans des barils. Activité que Trudie abhorrait. Une fois, elle avait glissé deux ou trois romans d’amour dans un baril en partance pour le Nicaragua, ce qui lui avait valu des ennuis. À l’église, on attendait d’elle toutes sortes de choses, cuisiner pour des noces ou des funérailles, par exemple, fabriquer des courtepointes, faire l’école du dimanche et, de façon générale, se magner humblement les fesses pour venir en aide à son prochain. On lui téléphonait sans cesse pour lui demander si elle avait le temps de venir donner un coup de main. Question purement rhétorique. Elle se décidait parfois à la toute dernière minute en s’accablant de reproches : Je devrais y aller, y aller tout de suite.

Que son frère fût l’Über-Schultz n’arrangeait en rien les choses. C’était comme être la frangine de Muammar al-Kadhafi ou de Staline. On se range ou on dérange. Mon père aimait bien qu’elle se rende utile, mais il aimait aussi qu’elle refuse. On aurait dit qu’il n’arrivait pas à décider laquelle des deux Trudie il préférait : la dame docile qui fréquentait le sous-sol de l’église en moonboots ou la fille rebelle aux dessous affriolants. J’imagine qu’il s’agissait dans un cas comme dans l’autre d’une pose et que la véritable Trudie se situait quelque part entre ces deux extrêmes. C’est justement le problème, ici : pas moyen de rester assis entre deux chaises. On est dedans ou dehors. Bon ou mauvais. Très bon ou très mauvais, en fait. Ou encore très doué pour être très mauvais à l’insu de tous.

2

On vient à East Village des quatre coins du monde pour goûter aux joies de la simplicité. La plupart du temps, Trudie refusait ne serait-ce que d’admettre que, pendant les mois d’été, on nous mettait en vitrine à la manière de fous de Jésus complètement arriérés. À voix haute, elle se demandait ce que fabriquaient en ville toutes ces voitures affichant une plaque d’immatriculation américaine. Ne fais pas semblant, répliquait Tash, tu le sais très bien. Trudie détestait l’idée d’appartenir à la communauté la plus rétrograde de la planète. Quand, il y a des années de cela, la reine était venue chez nous pour se tremper dans l’atmosphère du bon vieux temps, Trudie avait décidé de ne pas se déplacer. La souveraine se trouvait à moins d’un pâté de maisons de chez nous et tout le monde voulait être de la fête. Pour une raison quelconque, l’occasion avait quelque chose de solennel aux yeux de Ray, et il avait demandé à Trudie d’enfiler sa robe bleu foncé et de l’accompagner, mais elle avait répondu que, tout bien pesé, elle préférait rester à la maison pour lire. Elle n’allait pas faire le pied de grue comme une idiote pour que la presse britannique, dans son mépris, la traite de péquenaude. Ni risquer de se retrouver sur une photo portant la légende suivante : Une mennonite non identifiée reste de glace devant la visite de la reine dans sa communauté religieuse. Je t’en prie, Trudie, viens avec moi, avait dit Ray. Non, vas-y avec les filles. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous avions retrouvé le beau-frère de maman qui avait un escabeau sur lequel nous avions grimpé à tour de rôle, ses enfants et nous, pour bien voir la reine et son entourage, tandis que les gens qui se trouvaient derrière juraient dans la langue pittoresque de chez nous. Difficile de vous formaliser quand on vous traite d’upemmuhljefulle und siehn muhl blief ope ou encore de schlidunzich.

En rentrant, nous étions tombés sur ma mère. Elle avait vu la reine, finalement. En robe de chambre et mocassins, Trudie, en compagnie d’une bande d’adolescents, s’était installée sur le toit de l’atelier d’usinage Kliewer, d’où elle avait eu une vue imprenable, la meilleure en ville. Tu es content ? avait-elle demandé. Je l’ai vue, la reine. Puis, le bras passé sous celui de mon père, elle l’avait remorqué jusqu’à la maison. Tash et moi avions échangé un regard qui signifiait à peu près ceci : notre mère est-elle une cinglée sympathique et amusante ou a-t-elle sombré dans une honteuse folie d’où nous aimerions la voir émerger ? Ni content ni mécontent, Ray semblait simplement en proie à la confusion. Il arrivait souvent à ma mère d’essayer de lui faire plaisir, mais à sa façon vaguement provocante. À moitié dans le monde et à moitié en dehors. Elle faisait penser au rigolo de la classe qui sait d’instinct les limites à son insolence.

Elle cachait ses disques au sous-sol, dans le vieux coffre à jouets de Tash. Un jour que j’avais une dizaine d’années, Tash avait téléphoné à La Bouche : tombée sur une cassette huit pistes de Kris Kristofferson, elle craignait d’être sur le point de l’écouter. La Bouche l’avait priée de se calmer. Prions ensemble, avait-il dit. Maintenant, prends… l’objet et mets-le dans un sac en papier. Ferme-le avec des agrafes et apporte-le-moi ici au presbytère. Nous allons nous en occuper ensemble. C’est Satan qui te tente, tu comprends ? Oui, avait répondu Tash, il est si terrible, cet… cet homme. (Qui était-il encore, au juste ? Un ange déchu ?) Elle s’était mise à pleurer. C’était de la comédie. Elle et ses amis, qui avaient tout entendu, se tordaient de rire par terre, mais j’étais horrifiée. Être si proche de la damnation, ça n’avait rien de drôle. Ce jour-là, La Bouche était venue à la maison prier et parler avec Trudie de son penchant pour des types comme Kris Kristofferson et Billy Joel. Dans son dictionnaire à lui, avait-il expliqué, « enfer » venait tout de suite après « rock’n’roll ».

Il y avait tant de catégories bizarres de choses interdites et de choses permises que je ne m’y suis jamais retrouvée. Lorsqu’il avait dressé la liste des commandements, Menno avait sûrement abusé de sirop contre la toux. Inexplicablement, ils avaient résisté à l’épreuve du temps et faisaient aujourd’hui partie intégrante de notre existence.

Quand j’avais dix ans, ma mère et moi avons eu une grande discussion à propos des Robinsons des mers du Sud que donnait le cinéma Rouge de la rue Principale. Je voulais le voir. Agnes, ma meilleure amie, à l’époque, y allait, mais uniquement parce que son père fumait et faisait office de barman : c’était avant les purges à la faveur desquelles La Bouche avait fait main basse sur tout, ce qui avait entraîné la fermeture du bar, de la gare routière, de la salle de billard et de la piscine, et contraint tous les enseignants à suivre un programme sans queue ni tête qui faisait complètement abstraction des directives ministérielles. Notre manuel aurait pu s’intituler Théories avérées que nous réfutons. La seule chose qui lui avait résisté, j’ignore pourquoi, c’était le cinéma Rouge. Quelque entente occulte, je suppose. Un pourcentage des profits. Qui sait ? La Bouche l’avait peut-être épargné pour le bénéfice des touristes américains. Pour qu’ils aient quelque chose à faire le soir, après la fermeture du village. Peut-être rêvait-il d’y présenter Hazel’s People en boucle, ou encore Menno’s Reins. Tels étaient les « documents » (on nous décourageait d’utiliser le mot « film ») qu’on nous infligeait régulièrement.

Si vous pensez que ces « documents » ne sont que de la propagande, des fables simplistes portant sur un groupe de fermiers timides qui résistent aux pressions normalisantes du monde en fondant des communautés disjonctées sous des latitudes au climat rigoureux, vous avez raison.

La famille d’Agnes avait cessé de fréquenter l’église depuis des générations. Aux yeux de ces gens-là, cela ne revêtait aucune importance. Ils existaient dans une sorte de vide. En ville, mais pas dans la ville. Ils nous inspiraient une terreur sacrée. Les relents de tabac qui flottaient chez eux faisaient l’effet d’un parfum exotique, le tintement des bouteilles vides, d’une musique rare et magnifique.

Avant les purges, à l’époque où le père d’Agnes travaillait au bar toute la nuit, j’allais chez elle et nous devions jouer très, très doucement parce qu’il dormait le jour. Habituellement, nous jouions à un jeu appelé « cache l’éponge ». En dépit des apparences, il s’agissait non pas de regarder, mais bien d’écouter. Le jeu se déroulait entièrement dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Il fallait ranger la petite éponge verte dans l’armoire sous le lavabo sans faire le moindre bruit. Tandis qu’une participante s’exécutait, l’autre, assise sur la lunette, tendait l’oreille afin d’établir si la porte de l’armoire faisait du bruit en se refermant. Le cas échéant, la seconde murmurait le mot « bruit », puis s’essayait à son tour. J’ai beau haïr le silence qui règne en ville le soir, je dois avouer que je trouvais excitante l’idée de jouer le plus tranquillement possible dans la maison du barman.

Je n’avais jamais mis les pieds au cinéma Rouge. Ce n’était pas le genre d’endroit que fréquentaient les familles comme la mienne. Mais que j’avais envie, bon sang, de voir Les Robinsons des mers du Sud. Ma mère m’avait promis d’y réfléchir. C’était l’après-midi même, lui avais-je dit. Elle aurait souhaité avoir plus de temps pour y penser, avait-elle répondu. Elle en avait parlé à mon père, qui, bien entendu, n’avait pas d’opinion. À elle de décider. Pour faire diversion pendant qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait me répondre, elle s’était affairée à gauche et à droite, chaussée de ses pantoufles en duvet rouge, moi à ses trousses. Eh bien ? De quoi s’agit-il ? avait-elle voulu savoir. Je n’en savais rien. D’une famille, croyais-je, qui vivait sur une île et cherchait à s’enfuir. Son visage affichait une expression très grave. Qu’y a-t-il de péché chez une famille qui s’efforce de survivre, se heurte à toutes sortes d’ennemis et aspire à quitter son île ? Là n’est pas la question, avait-elle répondu. Le problème, c’était que certaines personnes risquaient de me voir au cinéma. Je lui avais dit que j’allais me déguiser. Elle avait éclaté de rire en disant que c’était franchement dingue. Vas-y donc. Dans la vieille langue, elle avait prononcé quelques mots qui signifiaient, je crois, « qu’ils aillent au diable », sauf que, évidemment, c’était impossible. Nous n’invoquons jamais ce personnage à la légère, même s’il arrivait souvent à mes parents de dire oba, yo, qu’on peut traduire librement par « oui, que diable ».

On ne nous autorisait pas non plus à évoquer l’enfer. Chez Agnes, si. Quand nous avions incendié la cabane dans l’arbre construite par son frère (autre activité relativement peu bruyante) et, accessoirement, l’arbre lui-même, elle m’avait dit : Je vais vivre l’enfer. Mise au courant, ma mère m’avait recommandé de ne pas répéter ces mots. Plus tard, j’avais demandé à mon amie si elle avait effectivement vécu l’enfer, et elle m’avait répondu que oui, drôlement. Je me souviens d’avoir eu peur et d’avoir été rongée par l’envie. La fumée de cigarette, le tintement des bouteilles et, maintenant, l’enfer. Vivre l’enfer. Le paradis, quoi.

La télé faisait également partie de la liste des horreurs de Menno. En tout cas, il l’aurait honnie, à supposer qu’elle ait existé à son époque. Nous n’avons pas eu de téléviseur jusqu’au jour où un cousin au premier et au deuxième degré, peut-être aussi un oncle et un futur beau-frère, a participé à Génies en herbe, émission où des élèves du secondaire disposaient de très peu de temps pour répondre à des questions et gagnaient des prix lorsqu’ils mettaient dans le mille.

Les règles séparant le licite et l’illicite étaient si aléatoires et si absurdes qu’on avait parfois l’impression de jouer à cache-cache avec des enfants de deux ans. Va pour Billy Joel, mais pas pour le mot « enfer ». Génies en herbe ? D’accord. Les Robinsons des mers du Sud ? Jamais de la vie. Un jour, La Bouche avait prononcé un sermon intitulé « Les comédies de situation, un passe-temps innocent ? » Trudie ne pouvait se passer de M*A*S*H. Vers huit heures du soir, « Suicide Is Painless », thème musical mêlé au bruit des hélicoptères, traversait la moustiquaire et atteignait la cour, où je démêlais le tuyau d’arrosage à la demande de Ray, enterrais des oiseaux ou vaquais à d’autres menus travaux du genre, et l’espace d’un instant, d’un tout petit instant, je me disais : Là, Trudie est heureuse.

Pour une raison que j’ignore, Batman passait l’épreuve, même s’il avait maille à partir avec des plantes carnivores et avec le Joker, surnom qui, nous le savions, dénotait la présence du malin, car il représentait une carte à jouer. Nous n’étions pas censés regarder Ma sorcière bien-aimée ni Jinny de mes rêves, magie rimant avec satanisme, mais nous le faisions quand même. Trudie disait qu’il ne suffit pas de se trémousser le nez pour faire trébucher des gens ou tomber des assiettes. Ah bon ? rétorquait Tash. Pourtant, on peut embraser un buisson en tapant dessus avec un bout de bois. Et ce n’est pas la meilleure. Dans ma main droite, j’ai cinq poissons ; dans la gauche, une miche de pain. Regarde bien, maintenant… Chut, faisait ma mère. Chut toi-même, disait Tash. Tash, disait ma mère ; maman, disait Tash. Les choses en restaient là. Maman nous « disciplinait », mais le cœur n’y était pas.

Une fois, pendant une émission comique, je ne me rappelle plus laquelle, un acteur s’était demandé à voix haute s’il y aurait des relations sexuelles au paradis et Tash, allongée sur le ventre, le menton en appui sur les mains, avait répondu oui, et ce sera divin. Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’est resté. C’est plutôt son expression pince-sans-rire qui s’attarde dans mon esprit, sans oublier la réaction de mes parents. Inexistante. Peut-être avaient-ils baissé leur garde. Ils étaient fatigués. S’agissait-il vraiment d’une blague ? L’idée même de rapprocher « relations sexuelles » et « paradis » dans la même phrase nous vaudrait, je ne savais trop… une séance de prières, peut-être. Larmes, versets, étreintes, exorcismes.

J’ai passé une grande partie de mon enfance à prier pour le salut de l’âme de Tash. Pendant près de deux ans, j’ai caché son t-shirt « Je suis avec Jésus », sachant qu’elle le portait sans y croire. En plus, je l’avais abîmé sans le vouloir en tentant de tracer dessus, à l’aide d’un marqueur, une flèche pointant vers le haut plutôt que vers le côté. Un jour, à l’église, La Bouche avait posé une série de questions auxquelles nous devions répondre chaque fois à l’unisson « Jésus-Christ ». À la place, Tash disait « John Lennon ». Ma mère essayait de noyer les « John Lennon » sous ses « Jésus-Christ », puis Tash s’était mise à dire ses « John Lennon » une fraction de seconde avant les « Jésus-Christ » de Trudie, en rafales. Moi, j’avais posé la tête sur les genoux de Trudie et prié pour que Tash entende l’appel de Jésus qui cognait à la porte de son cœur noir comme du goudron et n’ait pas à rôtir sur les charbons ardents de l’enfer. Après, dans la voiture, ma mère avait déclaré Tash incorrigible et Tash avait accusé ma mère de faire semblant à cause de mon père. Faire semblant de quoi ? avait demandé mon père. Que ça la rend folle, avait répondu Tash. Qu’est-ce qui la rend folle ? avait voulu savoir mon père. John Lennon, avait répondu Tash. Maman est folle de John Lennon ? avait demandé mon père. Ouais, avait répondu Tash. Elle est folle de John Lennon. Oh, mon Dieu. Pour un peu, on aurait entendu ses yeux rouler. Mon père avait alors voulu savoir qui était John Lennon et Tash avait demandé la permission de se suicider – et ma mère avait l’air heureuse, en tout cas pas malheureuse. Quant à mon père, il avait l’air désorienté, comme d’habitude.

Je suis certaine que c’est ce jour-là que Tash m’a appelée « Tête pivotante » pour la première fois. À cette époque-là, je ne faisais que promener mon regard de Trudie à Tash en passant par Ray, puis retour sur Trudie pour un autre cycle complet, et ainsi de suite. Je cherchais désespérément à comprendre de quoi ils parlaient, ce que signifiaient les mots qui sortaient de leur bouche. Tout ce que j’avais besoin de savoir, moi, c’était que nous allions vivre éternellement, ensemble et heureux, dans le Royaume de Dieu, sans souffrance, ni tristesse, ni péché. Dans ma ville, c’est une affaire entendue. Nous y comptons tous. Triés sur le volet, désignés, nous sommes engagés sur la voie rapide du salut. Pour ma part, c’était ma seule certitude, et je comprenais mal pourquoi les membres de ma famille immédiate s’épuisaient en feintes et en directs au corps au lieu de viser vers le haut, toujours plus haut, en direction de Dieu.

Pourquoi Tash tenait-elle tant à saboter nos projets et à ruiner nos chances d’être ensemble jusqu’à la fin des temps, sacré nom de Dieu ? Et pourquoi diable mes parents ne voyaient-ils pas clair dans son jeu et ne l’obligeaient-ils pas à rentrer dans le rang ? À mes yeux, il était évident que nous étions destinés à demeurer soudés les uns aux autres. C’était la fonction, l’ultime finalité, la prémisse fondamentale de l’existence des Nickel : rester ensemble pour l’éternité. Rien de plus facile. C’était à notre portée, il aurait suffi de tendre la main pour y toucher. En fait, nous y touchions. À East Village, nous avions déjà fait la moitié du chemin. Que pouvait espérer d’autre une pieuse petite mennonite ?

À propos de ma mère, il y a des choses que vous ne savez peut-être pas ou dont vous ne vous souvenez pas forcément. Elle aimait se flatter le ventre, en particulier au milieu de la cuisine, les yeux rivés sur les armoires, tandis qu’elle se préparait mentalement à attaquer une fastidieuse tâche domestique.

Souvent, en répondant « oui » à une question, elle ouvrait grands les bras, à la manière du chef d’orchestre attendant de ses musiciens un son retentissant.

Elle aimait que les lits soient faits.

Elle possédait un don surnaturel pour prédire le temps qu’il ferait.

Avant de les plier, elle faisait férocement claquer les serviettes, souvent à deux doigts de nos oreilles lorsque nous étions assises à regarder la télé.

Elle ne croyait pas qu’il faille attendre deux heures après les repas pour aller se baigner. « Les poissons sortent-ils de l’eau après avoir mangé ? »

Elle conduisait trop vite et, chaque fois qu’elle garait la voiture, elle se rapprochait peu à peu du mur ou de la barrière devant elle, jusqu’à ce que le pare-chocs donne contre l’obstacle. Elle se garait, disait-elle, comme à Montréal. Elle n’avait jamais mis les pieds à Montréal, mais elle utilisait le mot « Montréal » à toutes les sauces : le stationnement, les coiffures, les sandwichs étaient tous, à l’en croire, « comme à Montréal ».

Elle croyait fermement au pur coton. « Il se froisse, c’est vrai, mais au moins il respire. »

Elle aimait les cils féminins et le sourire de mon père (ah ! le sourire de Ray !) et le bronzage de ses bras en été. Un jour que mon père et elle bavardaient dans la cuisine, Tash et moi l’avions entendue dire : sacré nom de Dieu que j’aime ton sens de l’humour.

Parfois, elle arrachait des poils à son menton, spectacle que je jugeais intolérable.

Chaque fois que l’occasion lui en était donnée, elle discutait avec des étrangers, surtout des touristes venus voir le faux village. Elle se passionnait au plus haut point pour les divers aspects de la vie des inconnus.

En hiver, elle réchauffait mon lit en s’y allongeant pendant vingt minutes tandis que je prenais mon bain du samedi soir.

Tous les épisodes des Walton la faisaient pleurer.

Elle se rendait souvent au taille-crayon installé au sous-sol parce que, dessus, on lisait BOSTON.

À une certaine époque, elle avait songé à présenter sa candidature à la mairie, mais elle y avait renoncé pour ne pas mettre Ray dans l’embarras.

Elle entonnait les hymnes à tue-tête, ce qui me gênait beaucoup.

Elle était passée maître dans l’art de dessiner les chevaux, en particulier leur arrière-train. L’annuaire était truffé de culs de cheval.

Elle abordait la vie joyeusement, les bras grands ouverts. C’était peut-être une erreur.

Elle prisait les rideaux blancs à froufrous et aussi les jaunes, à condition qu’ils soient jaune archi-vif.

Mon père, qui aimait ma mère à mort, ne savait presque jamais quoi lui dire et elle aussi l’aimait à mort. Pour meubler le silence de leur vie, elle avait recours aux livres, au café et à d’autres stratagèmes.

Une image d’elle me revient tout le temps. Quand j’avais douze ans, Trudie s’était mis en tête d’apprendre à conduire la moto de Jerry, mon cousin au premier, au deuxième et au troisième degré. À la maison, il lui avait appris à s’asseoir dessus, à la faire démarrer, à faire vrombir le moteur, puis il lui avait indiqué les freins et le reste. D’accord, d’accord, avait-elle dit. Je vois. D’accord. Elle nous avait demandé, à Tash et à moi, de ne rien dire à Ray, qui se serait fait du mauvais sang. Assises dans l’herbe près de l’entrée, notre glace à l’eau maison à la main, nous observions la scène. Le chrome de la moto réfléchissait les rayons du soleil, et ma mère riait. Elle portait un pantalon corsaire en faux denim et un t-shirt rose. Pendant les explications de Jerry, elle faisait des signes de la main et des mimiques à notre intention. Puis Jerry l’avait déclarée prête à prendre la route. Il avait déposé son casque géant sur la tête de Trudie, qui nous avait regardées d’un air faussement suppliant. À elle de jouer.

Elle avait redressé la béquille et fait pivoter l’engin en direction de la route. Elle avait jeté un regard à Jerry, qui avait hoché la tête en se fendant la poire, et elle s’était lancée. En fait, elle avait décollé. Elle était passée de zéro à cent kilomètres à l’heure en moins d’une seconde, aurait-on dit, puis elle avait quitté l’entrée, s’était engagée sur la pelouse, avait heurté un pot de fleurs et était passée par-dessus le guidon. Ce que j’ai retenu, cependant, c’est la position dans laquelle elle s’était envolée : assise, exactement comme sur la moto. Les jambes recourbées et légèrement écartées, comme si elle chevauchait encore sa monture. Pendant son envol, on aurait dit ses bras et ses mains encore vissés aux poignées. Tel Evel Knievel sautant par-dessus vingt voitures aux commandes d’une moto invisible. C’est la chose la plus drôle que j’aie vue de ma vie. Elle avait donné l’impression de planer pendant une éternité.

Ensuite, nous nous sommes précipités vers l’endroit où elle gisait dans l’herbe, riante et gémissante. Jerry se sentait horriblement coupable. Trudie nous avait fait promettre de ne rien dire à Ray. Pas évident puisque, à son retour, il s’était demandé pourquoi elle avait le bras plâtré. Elle était tombée dans l’escalier en courant pour ne pas rater le cycle de rinçage, une tasse d’adoucissant à la main, avait-elle dit. Tash, cependant, avait dit la vérité à Ray en lui faisant promettre de ne rien laisser voir.

Il ne s’agit pas de l’image la plus sublime ni de l’image la plus digne qu’on puisse conserver de sa mère absente, j’en conviens, mais le souvenir du vol plané qu’elle a effectué dans cette étrange position spectrale me procure chaque fois un brin d’excitation. Plus tard, cet été-là, une fois le plâtre de Trudie enlevé, nous étions allées nous baigner à la carrière. Là, elle nous avait intimé l’ordre de descendre sous l’eau, les yeux ouverts. Elle allait sauter du plongeoir de fortune que quelqu’un avait installé et, à son entrée dans l’eau, ressembler à s’y méprendre à une grenouille. Elle n’avait pas menti. On aurait juré une grenouille plongeant dans l’eau.

Autre image forte que je garde de Trudie, mais pas aussi percutante que celle de son vol plané. L’autre jour, en rangeant les mouchoirs propres de mon père, j’ai trouvé le passeport de Trudie dans son tiroir. J’aurais préféré qu’il en soit autrement. Pour les fins de mon histoire, elle aurait dû l’emporter avec elle. Assise sur le lit de mon père, j’ai feuilleté les pages vierges. Pas de tampons. Pas de destinations exotiques. Pas de taches ni de plis indiquant un usage fréquent. Seulement des renseignements personnels et la photo en noir et blanc de ma mère qui, dans un manuel de psychologie consacré aux expressions du visage, aurait porté l’étiquette suivante : d’un optimisme nu à vous fendre l’âme.

3

J’ai rencontré Travis il y a cinq mois à l’occasion d’une sorte de réveillon de la Saint-Sylvestre organisé au sommet de la côte des Suicidés. En principe, les bons mennonites ne célèbrent pas l’arrivée d’une nouvelle année d’incarcération dans ce bas monde. Pour eux, la nouvelle année est d’abord et avant tout source de frustration. Nous n’étions pas de bons mennonites.

Quelqu’un avait allumé un grand feu de joie, les étincelles voletaient joliment, des fêtards riaient et toussaient. Certains se pelotaient dans les buissons. D’autres, armés de lampes de poche, jouaient à chat perché dans le vieux cimetière russe. Il y en avait un ou deux qui vomissaient dans la neige et je distinguais vaguement, venue des haut-parleurs d’une voiture, la voix de Christine McVie chantant « Oh Daddy ». Quelques filles de l’école et moi étions là à causer résolutions quand Travis et un autre garçon, Regan, étaient venus nous demander si nous voulions en fumer de la bonne.

Nous avions toutes haussé les épaules, ce qui n’engageait à rien, repoussé une mèche, affecté un ennui mortel. Euh, avait dit Janine, la plus volubile du groupe. Après avoir échangé le joint, Travis et moi avions commencé à bavarder, tandis que les autres s’éloignaient en direction du feu. Tu es la sœur de Tash, pas vrai ?

Ouais, avais-je répondu.

Fait chier, avait-il dit en faisant référence, je crois, au fait que Tash ne soit plus là.

J’avais haussé les épaules.

Tu sens le patchouli, avait-il dit.

J’avais souri. Nous avions fumé. Nous avions contemplé les étoiles. Nous avions frissonné de froid.

Comment tu t’appelles, déjà ?

Nomi.

Il portait un blouson militaire muni d’une multitude de poches et des bottes de construction, des Kodiak en l’occurrence. Il avait coupé le bout des doigts de ses gants.

Tu aimes le reggae, non ?

Oui, mais pas tout. Comme moi, avait-il répondu. Nous nous étions donc mis à parler musique, histoire de sonder le terrain. Même une mennonite qui a passé sa vie à l’abri du monde sait qu’elle ne doit pas fourrer sa langue dans la bouche d’un type qui a un disque d’Air Supply dans sa collection. Vous la mettriez à la rigueur dans celle d’un garçon qui possède quelques albums d’Emerson, Lake and Palmer, sans toutefois aller jusqu’à le fréquenter régulièrement ni ouvertement. Puis Travis avait laissé échapper le nom de Lou Reed sans avoir l’air d’un adulateur servile, et j’avais tout de suite compris que je voulais être sa petite amie. Je m’étais donc tue, les lèvres figées dans une attitude que j’espérais modeste.

Auréole-toi de mystère, me disais-je. Depuis un certain temps, je jouais à celle qui sourit à l’extérieur et pleure à l’intérieur. Tout était dans les yeux, la bouche et certains silences stratégiques. Le genre tragique et romantique, quoi. Je n’étais pas particulièrement douée, mais je goûtais la fanfaronnade, vous savez, le tour de force qui consiste à cacher une chose et à la révéler en même temps, même si ce n’était que de la foutaise.