© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 978-2-226-43131-8

Aux mains d’or

Aimant jouer avec le feu

Et qui aux poussières d’une forge

Soufflant sa lumière

Ont rencontré les ombres de la vie.

J’étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec les mains, qui couchent sur la neige comme sur de l’ouate, qui meulent des olives entre leurs mâchoires et qui veulent aimer toutes les belles tziganes de la terre. Je ne demandais pas à mon prochain qu’il me nourrît et n’acceptais pas non plus d’être son âne : je crois que c’est cela la dignité.

Panaït Istrati, Domnitza de Snagov, éd. Le Livre moderne illustré, 1935.

La nuit me parle

Deux chaises anciennes se serrent l’une contre l’autre dans mon appartement rue Gigant à Nantes. Elles attendent mes visiteurs au milieu de mon salon confortable. Leur assise en paille usée échauffe et blesse les cuisses, je ne l’ignore pas. Je les ai récupérées le jour du ramassage des encombrants, en février 1968 à Couëron, une ville ouvrière prospère en bord de Loire. Elles m’attendaient sur le trottoir de la boutique d’un des barbiers. L’homme les remplaçait pour des chaises en plastique plus hygiéniques et moins chères à entretenir. Fascinée par l’idée de ce qu’elles avaient entendu, des confidences des hommes, je n’ai pu me résoudre à les laisser partir à la jaille, mot nantais désignant le tas d’ordures à ciel ouvert.

Ces chaises, je les ai traînées avec moi durant les grèves auxquelles j’ai participé. Elles ont servi de tribunes aux syndicalistes chaussés de godillots à semelles rudes. Elles ont soutenu les discours timides des quelques femmes à talons rognés d’usure venues les soutenir. À force, elles se sont abîmées, trouées, creusées, à l’image de nos mots de prolétaires en errance. Branlante, celle de droite, ma préférée, est formidable car elle pince au moindre mouvement des corps. J’invite les représentants de commerce à s’y asseoir. Ils gigotent puis se découragent en emportant leurs promesses. Un jour, je l’espère, l’un d’entre eux les prendra.

Aujourd’hui sur l’une d’elles est posée, plus qu’assise, la présidente d’une association recueillant la mémoire des femmes de Loire-Atlantique. Universitaire, elle me propose à l’occasion de la journée du patrimoine une visite de l’usine où j’ai été métallo. Quelqu’un a évoqué mon nom lors d’une réunion de préparation de l’évènement entre vieux lamineurs J.J. Carnaud et Forges de Basse-Indre. Elle me fait écouter la partie me concernant enregistrée par ses soins : « Nous devrions inviter Yvonnick Le Bihan. On l’appelait Mézioù, une forte en gueule. On n’avait pas intérêt d’y approcher les pattes car elle cartonnait des bras autant que nous. Sinon, durant nos dimanches copains à vélo elle était increvable. Après son départ, des comme elle, y en a plus eu dans nos ateliers. Les femmes coquettes nouvellement embauchées demandaient à travailler dans les bureaux. Faut dire, on rapportait l’usine avec nous à la maison, dans nos cheveux et jusqu’à dans nos slips quand on avait été de corvée de bacs à graisse du laminoir. Yvonnick, c’était un homme comme nous. »

Surprise d’un intérêt soudain pour ma vie, j’ai pensé qu’elle me mettait en boîte.

Je suis allée lui chercher un coussin.

Elle l’a accepté bien volontiers.

J’ai préparé le thé.

La mise en boîte, c’est là que tout commence. La demande d’acier des forges de Basse-Indre a suivi l’évolution de la conserverie, après la géniale invention de Nicolas Appert. En pleine Révolution française, l’ingénieur a réfléchi à la pasteurisation d’aliments dans des contenants hermétiques. Destinée au départ aux grands voyageurs et marins, son invention a envahi les étagères des foyers. Dès lors, les saisons des champignons, des escargots, des tomates, des fruits mûrs et des sardines ont rythmé la production de fer-blanc en Europe. La mer, la nôtre, grouillait de poissons. Le sol fertile accouchait de fruits et de légumes cultivés en France. Dans la campagne autour de Nantes, des tenues maraîchères couvraient un vaste territoire de leurs châssis en bois caractéristiques. Les barres d’immeubles les ont dévastées. Nous fabriquions donc dans notre région le contenant et le contenu. En 2012 l’usine, sous un autre nom, fabrique toujours dans ses bâtiments cernés par l’eau boueuse et remuante de la Loire l’acier des conserves, dont celui du pâté breton Hénaff. Les tomates sont chinoises et sont semées sur de la laine de verre. Les poissons proviennent d’élevages nourris aux farines issues de leurs propres carcasses. Les escargots sauvages ont pratiquement disparu et les fruits fades sont mis en boîte avant d’avoir mûri. Des additifs masquent le manque de soleil.

Je garde secrète ma vie d’avant. Je creuse une carrière à l’intérieur de moi, y concasse des pierres pour les passer dans un tamis d’oubli. Plusieurs fois avant cette femme, des personnes sont venues récolter ma mémoire d’usine. Ils m’ont invitée à des réunions, à des projections de films. Ils m’ont emprunté sans me les rendre des photographies pour les publier dans des livres où, de façon lacunaire, on évoque l’histoire des forges.

Évolution, profit, courbes, tableaux de chiffres.

Ces livres omettent le vivant, la détresse, le courage et la joie au travail.

À cette femme j’ai confié combien la nuit me parle de travers.

Elle a répondu : « Vous savez, la nuit compte souvent plus que la lumière, parfois même elle commande. »

Pour y retourner vraiment, en dehors de mes rêves, j’ai accepté son invitation. Dimanche elle viendra me chercher.

Avant qu’un musée ne l’efface

Le jour de la visite, les bus guidés par le gardien se garent près du portail coulissant. Une foule calme encapuchonnée tangue sur le bitume craquelé et humide. Dans une ambiance d’entrée de musée nous marchons dans les flaques. Nous rejoignons ce qui sera peut-être un jour un parc d’attractions, une piscine ou un hôtel de luxe. Ces tombeaux de nos usines poussent sans distinction sur les ruines de notre industrie à l’aide de subventions publiques.

Aujourd’hui, l’entreprise ouverte aux civils est en sursis. Elle a failli mourir, assassinée plusieurs fois. On la dépouille peu à peu de ses témoins. De presque 3 000 en 1967 lorsque j’y suis entrée, ils sont 600 survivants en 2012. D’autres réaménagements du personnel sont prévus très bientôt. Un homme bardé d’étiquettes syndicales nous explique le logo de l’entreprise, noyé dans une vaste étendue de peinture satinée blanche. Accrochée au portail, une pancarte ornée d’un gribouillis d’une île perdue orange nous fait face. Dans ce qui ressemble plutôt à un nœud de barbelés, un nœud coulant ou un lasso, nous devons deviner grâce à un jeu de miroir le A inversé d’Arcelor, prolongé d’un jambage d’où s’échappe le M à imaginer de Mittal. Un A écrasé, sans hauteur, et un M dépourvu de ses trois arcades. Ce sigle de ferronnier aux lettres dissoutes, pliées et étirées interpelle.

Nous prenons les navettes. Je me laisse entraîner en touriste avec un groupe à deux pas de ma vie passée sans les autres, sans le nous en écho, là où, métallo, j’ai pris le meilleur du pire. Devant les ateliers, nous attrapons joyeusement un casque de sécurité fourni par l’entreprise. Nous suivons les traces de craie fragiles tracées au sol pour l’occasion. Des traces temporaires, comme mon aventure de manœuvrière qui s’est disloquée au moment de mon licenciement, lors des bains de violence engendrés par la remise en question du droit au travail pour tous. Nécrologie d’une saison ouvrière, les bâtiments m’ont oubliée. Le protocole de la journée les rend inabordables, les portes sont verrouillées. L’usine a changé de corps et de peau en même temps que ses habitants. Maintenant elle appartient à un groupe international. À l’époque où mes reins se sont frottés à l’acier, elle s’appelait J.J. Carnaud et Forges de Basse-Indre mais nous réduisions son nom au simple Carnaud. Des filiales existaient en France et au Maroc. En 1934, la philosophe Simone Weil a travaillé comme manœuvre sur la machine à sa succursale de Boulogne-Billancourt durant quatre semaines pour la rédaction de son livre La Condition ouvrière. Je l’ai lu tardivement car à l’époque de ma vie ouvrière, lire sur ma vie et les cadences qui la rythmaient ne m’aurait pas vraiment passionnée. À Couëron, ville voisine de Basse-Indre, le nom Carnaud résiste au temps. Les vieux ouvriers la nomment toujours ainsi, même si à coups de millions, plusieurs fois elle a vendu son nom.

Ses murs depuis lors se sont asséchés du vivant. Autrefois nous n’aurions pas réussi à nous dénombrer exactement. Aujourd’hui deux mains suffisent pour compter les ouvriers dans l’atelier visité.

J’y suis et j’ai un casque sur la tête. Un homme pelé du crâne et des dents, épinglé de sa grande médaille d’or du travail, avec son laurier or sur fond rouge, s’approche de moi. Il se plie et se déplie en serrant les mains des visiteurs tel un carton abandonné au vent. Nerveux, ses coudes et ses genoux le devancent en tremblant. Ému, fragile, il se lance :

– Quarante-sept ans j’ai tenu. On travaillait en famille avec mon père, mes frères, ma grand-mère devenue veuve. Mon grand-père et mon grand-oncle y étaient entrés à huit ans.

On le félicite.

– Mes cousins, mes beaux-frères, puis mes fils et tiens, il y avait même le fils adopté de mon oncle, un gringalet tout en nerfs…

Déjà, on ne l’écoute plus.

Il s’arrête de parler. Sous son masque épais de vieillesse, il cherche à s’accrocher à un visage connu et s’approche de moi :

– Mais dis-moi donc, toi tu es la femme de Julien !

Impossible de me souvenir de lui. Mais oui j’ai bien été sa femme. Après de nombreux détours mon histoire me retrouve, quelqu’un me reconnaît. Le retraité se met à siffler en dodelinant de la tête :

– T’as pas changé, toujours aussi musclée et fine !

Les gens nous scrutent intensément. Je crains d’être submergée par l’émotion devant ces inconnus. Je serre mes lèvres, positionne ma langue sur mes dents afin de lui répondre. Autrefois les moteurs des machines couvraient les voix, mais acceptaient de laisser passer le strident de nos souffles. Même siffler je ne sais plus, dans ce nulle part d’hier.

Dans cette usine, la lumière y est toujours plus entière parce qu’introuvable. Ici, si je voulais le soleil je devais le chercher. Sa rareté me l’a rendu précieux chaque jour. Nous stoppons notre marche devant les ateliers obscurs du laminoir cinq cages. Un technicien vient vérifier si nous avons correctement accroché et ajusté nos casques sous nos mentons. La scène a le goût des huiles synthétiques et des poussières neuves. Il faut imaginer mon émotion dans ce barouf. Les chuintements, bruissements, frottements, grincements, couinements, aboiements des machines mélangés aux voix. Les marteaux et les coulissements des chaînes, roulements, grelots, sifflements d’acier écrasé, broyé.

Je suis mal à l’aise, quelqu’un nous révèle que « ce laminoir va s’éteindre et ne sera pas remplacé par un autre. Nous sommes les derniers visiteurs de l’extérieur à le voir fonctionner ».

Je recule.

Ce monstre machine, je l’ai vu naître en 1972. Sous ses fondations, il y a encore les racines d’un peuplier gravé d’amour pour moi.

N’y tenant plus, j’enlève mon casque et je sors.

C’est trop dangereux ici pour mes souvenirs. Les portes se referment. Je me dirige vers la pampa, un vaste terrain vague traversé par un chemin de terre rescapé du passé, bordé par des peupliers et des bosquets d’épines. En compagnie de mes soixante-quatorze ans, je marche d’un bon pas le long des barbelés rouillés durant 400 mètres. La lumière accompagnée par des vents amples frôlant les eaux pliées et mousseuses du fleuve s’approche. Mes pas collent au sol boueux. Je cherche dans mes souvenirs l’emplacement du ponton en bois ancré dans la vase de la Loire. Là où s’étendait sur un hectare notre crassier : une vasière refuge où, loin des pointeuses et des chronométreurs, nous échappions aux chefs. Le ventre au soleil, les pieds nus légers malgré les enflures, ici, mon corps à contre-temps a compris, en regardant le peuple des ouvriers danser au milieu des jonquilles et chanter au passage des cargos, qu’il tiendrait la cadence malgré l’épuisement. Presque invincible, j’y ai gagné ma croix de fer, là où d’autres, affaiblis, décalés par les cadences du travail de nuit, ont reçu encore jeunes leur croix de bois.

Assise sur un bloc de pierre plate je ne suis plus seule. Je pars au fond de moi. Je ne pensais pas que cette visite serait si émouvante. Ce miracle, quand il suffit de tendre les bras pour retrouver dans nos souvenirs leurs habitants.

Au bord de la Loire je touche leurs voix.

Des diables impatients se jettent sur moi en me serrant au cou.

Des ombres craignent l’oubli, je crois, et tentent une excursion dans ma mémoire. Elles veulent que je me raconte pour habiter le plein jour au travers de mes mots et mes souvenirs une dernière fois.

Ouvrière dans un endroit pareil

Au moment du départ, les gardiens me découvrent et me raccompagnent avec leur camionnette vers la sortie. Je rejoins les groupes de visiteurs. Dans sa voiture mon accompagnatrice me demande d’un ton enthousiaste : « Comment est-ce arrivé qu’une femme comme vous, Yvonnick, soit un jour devenue ouvrière dans un endroit pareil ? »

Comme pour les boîtes de conserve, tout le monde en a chez soi et personne ne se demande comment elles arrivent dans nos cagibis. On doit se pencher sur l’invisible qui a existé. La communauté polonaise de ma cité utilisait autrefois un mot pour désigner notre espèce humaine de gens ordinaires, ouvriers dans la misère : bezbarwny, qui signifie incolore.

Incolore et invisible, deux mots pour commencer.

Il ne reste rien de nous si personne ne nous raconte quelque part.

En acceptant de répondre à sa question je l’ai prévenue : « Ne cherchez pas mes larmes dans mon histoire car ici j’ai été heureuse. Je suis rare dans mon espèce, peut-être, oui. »

Ça lui a plu, je le voyais à son visage calme.

Je craignais que mes mots une fois évoqués redeviennent silencieux. Doucement haut dans les souvenirs, dans un péril à vif, la joie nue de raconter ma vie s’est avancée peu à peu. Consciente que j’allais la perdre à nouveau dès la fin du récit. Je lui ai demandé de garer sa voiture à l’extérieur de l’usine située sur la commune de Basse-Indre et nous avons rejoint la ville de Couëron à pied, en marchant sur la piste cyclable.

Par le passé, un remblai reliait la ville au complexe sidérurgique. C’était la route des Sables, un chemin piétonnier et cycliste construit avec un mélange de sable et de gravier provenant des lests des navires hollandais venus s’approvisionner en vin dans la région durant plus de deux siècles.

Goudronné, lissé, parsemé de cabanons d’entreprises, d’affiches publicitaires sauvagement piquées dans la terre, le chemin gravillonneux ouvrier ressemble désormais aux abords affreux pancartés des villes et villages français. Des bosquets et cabanons cachaient autrefois les amoureux illégitimes. Ces baisers dérobés donnaient l’illusion de vivre. Avant qu’ils ne soient recouverts de béton par la verrue de la déchèterie masquant la Loire, les jardinets des habitants des cités nourrissaient les familles. La déchèterie fumante recycle dorénavant le trop-plein de ce qui nous déborde. Ici sur cette route où nous marchons, la vie de mon premier mari a fini en lambeaux. Je suis brutale mais c’est ma vie en vérité.

Les maniaques de la pelleteuse, une race en pleine expansion, ont terminé le travail et rayé la mémoire ouvrière du territoire. On ne distingue plus la cité La Navale, dite la Citouche. Démontée, enlevée au ciel, son fantôme nous regarde passer à travers les yeux bruns d’une bande de maisons, miraculeuses survivantes le long de la nationale. Ses ruines inaudibles s’accrochent aux épineux. Jusqu’à quand ? Sur plus de 300 mètres de longueur, ses murs fortifiés abritaient dans quatre-vingt-dix-neufs logements sans confort et aux volets à trois couleurs pour les différencier les familles des travailleurs étrangers. Dans l’un de ces modestes appartements disparus, en approchant sa vie de la mienne dans un étroit lit rouillé et sur un maigre matelas, un homme m’a offert une perturbante révélation.

Ma vie parle d’amour.

Quelle vie creusée remplie d’étincelles n’en parle pas ?

Nous marchons, l’universitaire et moi. Les clapotis de la Loire cognent contre la berge vaseuse. Inutile d’aller sur le site où était ma cité de maisons en bois, sur les hauteurs de la ville, elle a été remplacée par des logements en béton. Bien plus fragiles, eux ne tiendront pas le siècle. Ma soudure à l’horizon du fleuve, c’est l’usine. Il n’y a pas d’ailleurs pour moi, pas d’endroit pareil.

Tomber aux hommes

Durant mon enfance, en regardant les images du catalogue Manufrance, je tentais de deviner mon futur métier dans ce qui restera mon livre de vie. Au fil des pages et des saisons, je changeais d’idée. Bien sûr, la plupart du temps aucun ne se déclinait au féminin : skieur, baroudeur, aventurier, campeur, éleveur de poussins, chasseur, carabineur – j’inventais –, fusilleur, cavalier… Les femmes souriantes photographiées y préparaient les repas. Relevaient les lits des chambres. Repassaient le linge la tête serrée douloureusement par des bigoudis.

Métallo, je n’avais jamais songé au mot au féminin.

J’allais épouser un paludier, un brasseur de vent et tenir ma maison, drôle d’expression.

Paludier comme mon grand-père à Noirmoutier en Vendée et mon père, installé en face de l’île dans la baie de Bretagne en pays de Retz.

J’ai été conçue en haut d’une pêcherie sur pilotis aux pieux noircis, enfoncée dans un labyrinthe de terre craquelée sur la commune des Moutiers. L’ordre des choses depuis des siècles se perpétuait : le sel, le maraîchage, la pêche à pied et le commerce. Devenue adulte je m’occuperais de mes parents jusqu’à leur mort. En attendant, ma mère Adénor et moi vendions dans un commerce de porte-à-porte les produits récoltés, le sel mais aussi les huîtres sauvages et les moules. Nous cachions ses économies dans les jarres d’argile, sous une épaisse couche de sable fin. Pour ne pas qu’un d’entre eux ait un jour de l’emprise sur moi et m’empêche de réaliser mes désirs elle me conseillait de les dissimuler aux yeux des hommes.

Dans le marais, adossé à une vieille bergerie en ruine dans un terrain de lande, derrière notre maison, nous avions construit un nid de migrateurs à l’aide de planches récupérées sur la grève. De la boue mélangée à mains nues à des roseaux du marais les unissait entre elles. Par-dessus ce fatras, un morceau de soie de parachute de l’armée américaine servait de toit. Ma mère y rangeait nos hirondelles, deux bicyclettes à rétropédalage commandées dans le catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne. Elle les éloignait du regard de mon père. En comprenant le bonheur qu’elles nous apportaient, elle était persuadée qu’il nous les aurait détruites. Grâce à elles, nous avons augmenté notre territoire de vente de sel en l’emportant dans nos sacoches. En pédalant à perdre haleine, nous sommes devenues des vagabondes, des chemineaux des dunes.

Ma mère Adénor Le Bihan surveillait, en la mesurant régulièrement, la force musculaire de mon corps : « les bras sont le bien le plus précieux d’une femme. » J’ai porté les outils, le sel, brassé le linge, coupé les salicornes, les herbes, enfourché le foin. Mon père, une nuit de boisson, a levé sa main sur moi. Lever veut dire battre, hacher, défigurer, vouloir tuer, voir dans les yeux désemplis d’un père la violence sans limite. Au bord d’une falaise, devant un tel regard dément, je m’y serais jetée plutôt que de me laisser battre et soumettre. Ce soir-là, acculée dans mon lit, avec la force et la complicité de ses bras, ma mère l’a chassé de la maison.

Ils ont divorcé.

Elle m’a demandé à ce moment si j’avais compris pourquoi les bras d’une femme devaient être de fer. Dès lors, j’ai porté plus lourd, toujours plus lourd jusqu’à l’inimaginable.

Je suis une femme aux bras épais.

Aux bras terribles. Une femme aux bras d’or.

Devenue une hirondelle sur les routes plus que sur les sentiers de dunes paisibles, ma mère a oublié le prix de la liberté. Un camion fou lui a coupé les ailes. J’y ai perdu des plumes et un morceau de cœur. Il s’est grippé à sa mort, j’avais dix-huit ans. À trois ans de ma majorité, obligée de supporter à nouveau l’odeur de bête fauve de mon père, je me suis réfugiée à corps perdu dans la culture du sel du marais. En le vendant à reculons, le chagrin verrouillé chaque fois que j’entrais dans l’une des maisons baignées de soleil, j’ai pensé rejoindre ma mère.

J’ai appris la solitude et accepté le silence.

À serrer les dents.

À ne pas me plaindre.

À attendre sans ne plus rien attendre.

Je pense que c’est à cette époque que je suis devenue laborieuse.

Dans un marais salant, l’eau la plus dure, la plus piquante, la plus sombre ne gagne jamais.

La puissante c’est l’eau douce.

Elle détruit tout.

Ni le travail ni le sommeil ne lui résistent.

Pour échapper à l’eau douce et à mon père, j’ai cherché un ancrage. Julien Péric, métallo près de Nantes, gourmand de baisers, en vacances dans mon village des Moutiers, m’a mis en 1958 le diable sous la peau à mes vingt ans mêlés de sel. Dans cette cabane en bois suspendue, où moi-même j’avais été conçue la nuit d’une lune rousse, ce lieu d’élan et du secret, d’où on regarde s’oranger l’océan jusqu’à rougir, je suis tombée aux hommes.