DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Julliard

Les Agneaux du Seigneur, roman, 1998 (Pocket, 1999)

À quoi rêvent les loups, roman, 1999 (Pocket, 2000)

L’Écrivain, roman, 2001 (Pocket, 2003)

L’Imposture des mots, roman, 2002 (Pocket, 2004)

Les Hirondelles de Kaboul, roman, 2002

(Pocket, 2004)

Cousine K., roman, 2003 (Pocket, 2005)

La Part du mort, roman, 2004

L’Attentat, roman, 2005 (Pocket, 2006)

Les Sirènes de Bagdad, roman, 2006 (Pocket, 2007)

Ce que le jour doit à la nuit, roman, 2008

(Pocket, 2009)

L’Olympe des infortunes, roman, 2010 (Pocket, 2011)

L’Équation africaine, roman, 2012 (Pocket, 2012)

Les anges meurent de nos blessures, roman, 2013

Qu’attendent les singes, roman, 2014

La Dernière Nuit du raïs, roman, 2015

Dieu n’habite pas La Havane, roman, 2016

Chez Folio

La Part du mort

Morituri

Double Blanc

L’Automne des chimères

Aux éditions Flammarion

Ce que le mirage doit à l’oasis, 2017

Chez Bayard

Le Baiser et la Morsure, 2018

© Éditions Julliard, Paris, 2018

En couverture : © Ouchene Amine

ISBN 978-2-260-02423-1

Dépôt légal : août 2018

Suivez toute l'actualité des Éditions Julliard sur

www.julliard.fr

Pour accéder à la postérité, nul besoin d’être un héros
ou un génie – il suffit de planter un arbre.

I. Les oiseaux d’Ababil

Je relèverai tes pans jusque sur ton visage, afin qu’on voie ta honte.

Jérémie, 13, 26

1.

Paris, Ville lumière.

Qu’un seul de ses lampadaires s’éteigne, et le monde entier se retrouve dans le noir.

Nous étions quatre kamikazes ; notre mission consistait à transformer la fête au Stade de France en un deuil planétaire.

Serrés dans la voiture qui nous transportait à vive allure sur l’autoroute, nous ne disions rien. Il y avait deux frères que je ne connaissais pas, un devant avec Ali le chauffeur, l’autre sur la banquette arrière à côté de Driss, et moi.

Le frère de devant avait glissé un CD dans le lecteur de bord et depuis, nous ne faisions qu’écouter cheikh Saad el-Ghamidi déclamer les sourates, la voix aussi pénétrante qu’un envoûtement. Je n’ai jamais entendu quelqu’un réciter le Coran mieux que ce savant de l’islam. Ce n’étaient pas des cordes vocales qu’il avait, mais un arc-en-ciel chantant dans la gorge. Je crois que nous en étions émus aux larmes, sauf peut-être Ali qui semblait nerveux derrière son volant.

J’essayais de me distraire en contemplant la campagne ; la voix de Lyès revenait sans cesse me rappeler à l’ordre : « Tu veux finir comme Moka ? »

Moka était un peu l’idiot de Molenbeek. À soixante ans, il demeurait le même gamin des faubourgs où les nuits arrivent trop vite. Le veston en cuir garni de pin’s, le jean déchiré aux genoux, il était persuadé que l’âge n’avait pas de prise sur lui. Sa passion, c’étaient les galopins qu’il retrouvait tous les jours au parc des Muses pour leur raconter ses quatre cents coups revus et corsés à l’envi sans se douter que son jeune auditoire n’était là que pour se payer sa tête.

Personne ne souhaitait finir comme Moka, en ivrogne déglingué avec du flou dans les yeux et une cervelle en berne.

« Regarde derrière toi et dis-moi ce que tu vois. » Nous étions dans un kebab à mordre dans nos sandwiches. J’avais jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Imbécile, avait pesté Lyès, la bouche dégoulinante de jus. Je te montre la lune et tu regardes mon doigt. C’est de ton passé qu’il s’agit. Qu’as-tu fait de ta chienne de vie ? Que dalle. Derrière toi, il n’y a que du vent. À cinq ans, tu traînais dans les rues. Dix ans après, tu crapahutes encore sur place. Tu n’as jamais risqué un pas à l’extérieur de la case départ… Tu sais ce qu’il arrive aux types qui attendent ce qu’ils n’osent pas aller chercher ? Ils ne vivent pas, ils pourrissent sur pied. »

À l’époque, l’adolescent Lyès n’avait ni dieu ni prophète. La religion lui était aussi étrangère que ces formules mathématiques qui vous court-circuitent les neurones avant que vous ayez fini de les recopier sur le cahier. Il n’était qu’un mal luné de dix-sept ans qui ne savait rien faire de ses dix doigts, à part mettre son poing dans la figure d’un gars de la cité d’en face ou bien montrer son majeur à un vigile trop curieux.

Il nous en voulait, à nous les paumés du quartier, de n’avoir, pour les lendemains, qu’une placide indifférence. Il ignorait lui-même ce qu’il attendait de nous, mais le fait de nous voir essaimer autour de ce bougre de Moka à longueur de journée le rendait malade.

C’était sans doute pour ne plus avoir Lyès sur le dos que Driss et moi avions cessé de fréquenter le vieux hibou en blouson de cuir. Une manière de prouver, à l’un et à l’autre, que nous avions grandi. Moka, lui, était resté le môme de toujours, et d’autres mioches désœuvrés avaient pris nos places. Malgré notre bon vouloir, Lyès ne décolérait pas. En aîné sourcilleux, il avait immanquablement un reproche à nous décocher. Quelque chose clochait chez lui. Son père avait à maintes reprises songé à l’interner.

Eh bien, tout ça était fini. Kamis et barbe rougie au henné, Lyès avait trouvé sa voie et occupait le rang d’émir, preux chef de guerre. Il avait appris à dire les choses sensées avec talent, à n’exiger des autres que ce que lui était capable d’entreprendre, et quand il lui arrivait de hausser le ton, je m’abreuvais sans modération à la source de ses lèvres. Il m’avait éveillé aux indicibles beautés intérieures et avait fait de moi un être éclairé. Ma chienne de vie, je l’avais roulée dans un torchon et jetée au caniveau. Ce que je laissais derrière moi ne comptait pas. Le meilleur de moi-même était au bout de cette route qui filait droit, aussi euphorique qu’un tapis volant.

Ali conduisait les yeux fermés. Sans carte ni GPS. Il avait été chauffeur de taxi dans une vie antérieure.

Maître de l’anticipation, Ali ne risquait jamais un pied quelque part avant de s’assurer qu’il n’y avait pas de mine sous le pavé. Pour brouiller les pistes, il avait mis une annonce de covoiturage sur le Net, et attendu que quatre candidats au voyage l’appellent pour verrouiller son téléphone. En cas de grabuge, la messagerie de son portable prouverait aux enquêteurs potentiels que notre transporteur pratiquait souvent le covoiturage pour payer le carburant et qu’il n’était pas habilité à fouiller les sacs de ses passagers.

Ali n’était pas un ami. J’avais effectué trois « commissions » avec lui. Comme il était taiseux, j’ignorais où il logeait et quel était son vrai nom. Je savais seulement, grâce aux indiscrétions de Ramdane, que depuis qu’il avait perdu sa licence de taxi, il travaillait au noir et effectuait parfois, pour l’effort de guerre, des navettes Bruxelles-Alicante-Bruxelles, quelques kilos de cannabis dissimulés dans la roue de secours. Lyès le sollicitait occasionnellement pour lui confier un ou deux frères en partance pour le djihad ou pour le charger de récupérer un ou deux revenants de Syrie dans tel ou tel trou perdu en France ou en Hollande…

Ali ne se dépensait pas pour la cause. Il monnayait ses services. Si ça ne tenait qu’à moi, je cracherais sept fois sur le revers de ma main gauche pour ne pas avoir à emprunter le même trottoir que lui, sauf que le fumier avait un avantage de taille : il était secret, méthodique, efficace, et il n’était fiché nulle part.

Je n’avais jamais été à Paris. Ma tante maternelle y résidait, pourtant. Nous n’étions pas très proches, sa famille et la nôtre. Il nous arrivait de nous croiser au bled, certains étés, sans plus. Ma mère trouvait que sa sœur nous prenait pour des provinciaux crottés ; en réalité elle la jalousait. Ma tante avait bien négocié sa vie ; elle habitait un beau quartier donnant sur la Seine et, malgré son veuvage prématuré, elle avait fait de ses deux filles un médecin et une architecte, et de son fils un banquier, alors que ma jumelle Zahra, à peine mariée, avait été répudiée sans ménagement au bout de quelques mois, et que Yezza, ma grande sœur, trimait dans un atelier clandestin à soixante-dix kilomètres du bercail tandis que moi, le garçon, le mâle, celui qui se devait de faire la fierté de son père, je n’avais même pas été fichu de tenir deux années de suite au lycée.

Ce vendredi 13 novembre 2015, c’était la première fois de mon existence que je m’aventurais sur les terres de France. Hormis les excursions scolaires qui m’avaient fait découvrir Rotterdam et Séville, il y avait huit ou neuf ans, je ne quittais mon quartier que pour un douar du massif marocain de Kebdana, dans la région du Nador natal de mes parents – un été sur deux, lorsque mon père parvenait à mettre un peu d’argent de côté. De la Belgique, je connaissais Liège, où j’avais effectué un stage professionnel de neuf mois, deux ans plus tôt, Charleroi, Anvers, Mons où ma sœur aînée s’abîmait les doigts et les yeux sur des machines à coudre, et quelques fermes isolées sur la frontière est du pays pour les besoins de l’association.

C’était donc avec un sentiment diffus que je quittais la Belgique en sachant que mon voyage ne relevait ni d’une excursion scolaire ni d’une villégiature. Je n’éprouvais qu’un vague vertige à mi-chemin entre l’ébriété et l’insolation.

Je me rappelle un vieil ami de mon père qui venait parfois dîner chez nous, à la maison. Il était veuf et sans enfant. Quand il était éméché, il nous certifiait que l’âme est immortelle et qu’elle occupe indûment notre chair comme un corps étranger, raison pour laquelle notre organisme développe une addiction pour tout ce qui le détruirait afin de la conjurer.

Il n’avait pas tellement tort, l’ami de mon père.

Tandis que je me dirigeais vers mon destin, j’avais le sentiment que mon âme et mon corps étaient en froid l’un avec l’autre.

Ali se déporta sur la première aire de repos pour se défaire de sa doudoune. Il transpirait trop, prétexta-t-il.

Les deux inconnus nous ignoraient.

Driss gardait le sourire. Quand il souriait sans raison apparente, Driss, ça signifiait qu’il avait la tête ailleurs.

Nous nous connaissions depuis notre plus tendre enfance, Driss et moi. Nous habitions le même immeuble, rue Melpomène à Molenbeek, avions été à la même école, assis côte à côte au fond de la classe, contents de faire les malins pendant les cours et fiers d’être convoqués dans le bureau de Mme Perrix lorsque l’instit était excédé par nos diableries. Driss n’était pas le genre à chercher noise aux bûcheurs ou à harceler les filles. Pour lui, les études étaient une perte de temps ; il voulait grandir vite pour aider sa mère, caissière dans un supermarché, à joindre les deux bouts… Un jour, pendant la récréation, j’ai été pris à part par Bruno Lesten, une terreur de douze ans qui régnait sans partage sur les CM2, raclant au passage le fond de nos poches et ratatinant la poire qui ne lui revenait pas. Je ne me rappelle pas comment Bruno avait réussi à me coincer, moi qui me démenais pour l’éviter tellement j’avais peur de lui. Lorsqu’il m’avait saisi par le cou et écrasé contre le mur, j’avais failli tourner de l’œil. Driss, qui ne s’était encore jamais battu avec un élève jusque-là, avait d’abord tenté de raisonner le gros bras. Les choses avaient dégénéré rapidement, déclenchant l’une des bagarres les plus spectaculaires que l’école ait connues. À partir de ce jour, mon ami Driss était devenu mon héros. Je ne pouvais plus concevoir l’existence sans lui. Lorsque ma famille avait emménagé rue Herkoliers à Koekelberg pour éloigner mes sœurs des barbus de Molenbeek qui traitaient les filles sans foulard de putains en menaçant de les défigurer à l’acide, je retournais chaque soir et tous les week-ends dans mon ancien quartier retrouver Driss, si bien que, quand mon héros décrocha du lycée, j’en fis autant, le plus naturellement du monde.

J’étais heureux de mourir à ses côtés.

— Ne te gêne surtout pas, maugréa le frère de devant en arabe, en fusillant du regard Ali le chauffeur. Si tu veux faire du footing ou piquer un petit somme, pas de problème. On a tout notre temps.

— On sera à l’heure, tenta de le rassurer Ali.

— T’es qui pour savoir de quoi est faite l’heure qui suit ? Reprends la route, et que ça saute. Et tu ne t’arrêtes plus jusqu’au terminus.

Ali n’insista pas. Il rangea sa doudoune dans le coffre et se dépêcha de rejoindre l’autoroute. Il avait beau étreindre avec force le volant pour dissimuler le tremblement de ses mains, ses mâchoires crispées trahissaient la colère en train de sourdre en lui.

Nous doublâmes une file de semi-remorques avant de retrouver une vue dégagée sur la campagne. Au milieu d’un champ tout vert, quelques vaches paissaient. Plus loin, un village tentait d’échapper à la brume, le clocher de son église tel un mât de cocagne en disgrâce.

J’essayais de ne penser à rien. Comment faire le vide dans ma tête alors qu’elle n’était que rushes de vieux films jamais restaurés : ma jumelle courant pieds nus à travers les vergers de Kebdana ; Yezza en train d’en vouloir au monde entier ; mon père pathétique dans son tablier de marchand de légumes ; ma mère, ombre chinoise sur écran gris… Allais-je leur manquer ? À ma jumelle, sans doute. À ma mère, peut-être. Pas à Yezza. Pas à mon père. Nous ne nous connaissions presque pas, mon père et moi… Ma famille, c’étaient les copains ; ma maison, la rue ; mon club privé, la mosquée. Ma mère verserait quelques larmes les premiers jours, mon père dirait aux voisins et à tous ceux qui daigneraient lui prêter l’oreille que je n’étais pas son fils, ensuite la vie reprendrait son cours là où elle l’aurait laissé et il ne resterait de moi que de rares photos racornies au fond d’un tiroir.

À quoi servaient-ils, eux ? Qu’avaient-ils fait de leur vie ? Un peu comme Moka, ils survivaient en parasites résistants, rendant le monde de moins en moins attrayant.

Je ne me souvenais pas d’avoir vu ma mère hasarder un pas à l’extérieur de la case départ. Engluée dans la routine, elle n’attendait pas grand-chose des lendemains. Elle était telle que je l’avais connue quand j’avais trois ans, la même masse d’infortune et de soumission, programmée comme une machine, les mains rongées par les lessives, gueulant après sa progéniture et s’écrasant comme une bouse de vache devant son époux. Ma mère était figée dans le temps, sans âge et sans repères ; une Berbère venue en Occident se languir de son Rif, pareille à un remords qui se cherche une culpabilité pour se justifier et qui s’aperçoit que la peine est double lorsque l’on est coupable d’être une victime.

Quant à mon géniteur, depuis que j’avais ouvert les yeux, il m’offrait le même spectacle d’un homme arrivé au bout du rouleau et qui tardait à se pendre avec une fois pour toutes. Je m’étais souvent demandé pourquoi il avait quitté le Maroc pour s’exiler dans une épicerie belge alors qu’il aurait pu vendre ses fruits et légumes à Nador sans rien changer à ses habitudes de flambeur de bas étage. Il rentrait chaque soir torché, l’humeur massacrante, sans un baiser pour son épouse ni un mot tendre pour ses enfants.

« Ils moisiront comme les herbes folles, pitoyables et inutiles », décrétait un prêcheur venu de Londres donner un sens à notre existence.

— Je mets la radio pour voir comment ça se passe au Stade de France, suggéra Ali, probablement fatigué d’écouter le cheikh réciter sans répit les Saintes Lectures.

— Ce n’est pas encore l’heure du match, lui signala Driss.

— Oui, mais il doit y avoir des trucs qui se mettent en place. Hier, l’équipe allemande a été évacuée de son hôtel après une alerte à la bombe. Les services ne vont pas faire comme si de rien n’était.

— Et alors ? dit le frère de devant.

— Ben, les infos pourraient nous éclairer sur le dispositif sécuritaire déployé autour de Saint-Denis.

— Et c’est quoi, ton problème ?

— Je suis chargé de vous conduire à bon port sans encombre, lui rappela Ali en haussant d’un cran le ton, irrité par l’agressivité dédaigneuse de son voisin.

— Tu n’es pas chargé de nous conduire. Tu es payé pour. Quant au bon port, ce n’est pas de ton ressort. Il y a quelqu’un qui veille sur nous, là-haut. Compris ?

Ali ne répondit pas.

— Est-ce que tu as compris ? s’enfiella le frère. Tu ne touches pas au CD, tu ne touches à rien et tu gardes tes précautions pour toi.

— Ce n’est pas la peine de crier, protesta Ali. Je ne suis pas sourd.

— Sourd ou aveugle, j’en ai rien à cirer. Tu conduis et tu te tais.

Ali enfonça le cou dans ses épaules et n’ajouta plus un mot.

Driss fixa longuement la nuque devant lui, puis il dodelina de la tête et laissa tomber.

L’autre passager, qui jusque-là n’avait manifesté aucune réaction, continuait de nous ignorer. Qui était-il ? D’où sortait-il ? Rien ne transparaissait chez lui. Un bloc de chair et d’os enrobé d’explosifs, c’était tout ce qu’il était. Le genre d’énergumène qu’on pouvait poser dans un coin pour revenir le chercher un an plus tard, certain de le trouver au même endroit.

Mon regard passait de l’un à l’autre. J’étais sidéré par leur opacité. Nous allions nous sacrifier ensemble, et ils ne nous accordaient pas la moindre attention, à Driss et à moi. À croire que nous n’étions que des figurants. Qui les autorisait à nous prendre de haut ? Leur détermination ? J’étais déterminé, moi aussi. Plus que jamais, malgré les mauvaises questions qui me traversaient l’esprit par moments. « Le doute est essentiel, attestait l’imam Sadek. C’est le combat titanesque que se livrent l’ange et le démon qui sont en nous, l’épreuve de force par excellence, celle qui nous met au pied du mur. Sauf que c’est à nous d’opter pour l’ange ou pour le démon. La foi est l’accomplissement de nos plus intimes convictions. C’est à son issue que nous débouchons sur notre véritable vocation : appartenir à Dieu ou bien lui tourner le dos pour faire face à la damnation. »

En moi, le combat avait été terrible. Le démon collait à mon être telle une ventouse. Je pesais le pour et le contre de jour comme de nuit, partout où j’allais. J’étais une arène ambulante ; ma tête vibrait de clameurs, le pouce tourné tantôt vers le sol, tantôt vers le ciel. Le démon ne lâchait pas prise, féroce, tumultueux. Mille fois, j’étais sur le point de rentrer chez moi retrouver mon kebab, mon bistrot, les filles que j’adorais embêter à la sortie du lycée, les copains qui préféraient les tubes d’été aux prêches incendiaires, et mes DVD. Mais le Seigneur a été plus fort que mille armées de démons. Il avait suffi d’un soupçon d’éveil pour déloger le Malin qui squattait mon esprit. Tu ne seras jamais un Belge à part entière, m’avait promis Lyès. « Tu n’auras pas de voiture avec chauffeur. Et s’il t’arrivait, par je ne sais quel miracle, de porter un costume-cravate, le regard des autres te rappellerait d’où tu viens. Quoi que tu fasses, quoi que tu réussisses, dans un laboratoire ou sur la pelouse d’un stade, il suffirait que tu donnes un coup de boule à une fiotte pour dégringoler de ton nuage d’idole et redevenir le bougnoule de toujours. Ça a toujours été comme ça. Et ce sera toujours ainsi. »

Pas question, pour moi, de finir comme Moka. J’estimais avoir trop grenouillé dans mon étang avant de me rendre compte qu’on m’avait confisqué mon statut de citoyen pour me refourguer celui d’un cas social, que mon destin dépendait de moi, et non pas de ces marionnettistes qui cherchaient à me faire croire que mon âme ne serait qu’une prise d’air, que j’étais fait de chiffons et de ficelles, et qu’un jour j’échouerais dans un placard parmi les balais et les serpillières.

Arrivé à cette ultime bretelle, j’étais fixé sur mon cap : j’avais choisi sous serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui m’avaient chosifié.

En ce vendredi 13 novembre 2015, j’allais accomplir les deux à la fois.

2.

Ali déposa les deux frères à quelques encablures du Stade de France, au milieu des cohortes de supporters qui débarquaient de tous les côtés, le visage peinturluré, les écharpes-étendards autour du cou, quelques mioches sur les épaules. Par endroits, des groupes d’excités entonnaient des chants braillards, la poitrine vaillante, la tête coiffée d’un casque cornu. D’autres se pavanaient en agitant des banderoles et des drapeaux tricolores, déjà ivres de ferveur et de bière. Il y avait beaucoup de femmes dans la foule, aussi ridicules que les hommes, avec leur maillot bleu étriqué qui prononçait outrageusement le contour de leur poitrine et leurs joues griffées au rouge à lèvres. Des bus, à la queue leu leu, n’en finissaient pas de déverser leur monde sur les esplanades, sous l’œil vigilant d’un impressionnant dispositif de sécurité.

Des fourgons de police quadrillaient les lieux – cela n’empêcha pas nos deux passagers de se fondre tranquillement dans la marée humaine.

Ils ne nous avaient même pas salués, les deux frères.

Ils n’eurent pas l’air, non plus, d’avoir entendu Driss leur dire : « À bientôt. »

À peine s’étaient-ils éloignés qu’Ali éjecta le CD du lecteur et mit la radio.

— Remets le Coran, lui intima Driss.

— Il y a sûrement des infos qui pourraient nous être utiles, insista Ali.

— Remets le CD, s’il te plaît. Et dépose-nous au point 3.

— Au point 2, tu veux dire ?

— Au point 3. Khalil ne connaît pas les lieux. Il faut que je lui montre la station. Après, je regagnerai le point 2.

— Ce n’est pas ce qui est indiqué sur la feuille de route, lui signala le chauffeur.

— T’occupe. Je gère.

Ali enclencha la marche arrière, manœuvra au milieu de la chaussée pour rebrousser chemin en nous jetant des regards dépités à travers le rétroviseur. Driss lui montra son pouce et l’ignora.

Nous négociâmes tant bien que mal les embouteillages à l’entrée de Saint-Denis jusqu’au point 3. Ali se débarrassa de nous dans une rue déserte. Il était soulagé de déguerpir. Il ne fallait pas être sorcier pour deviner qu’il allait rentrer directement et sans tarder à Bruxelles. Une fois chez lui, il commencerait par nettoyer de fond en comble sa voiture pour effacer la moindre de nos traces ADN.

— Faut pas lui en vouloir, me dit Driss comme s’il lisait dans mes pensées.

— Tu as vu comment il a décampé ?

— La guerre est un marché comme les autres, Khalil. Il y a ceux qui vont au charbon, ceux qui dirigent de loin, et les sous-traitants. Ali est un sous-traitant. Il ne fait pas la guerre, il fait des affaires.

Il ne m’apprenait rien. Ce que manigançaient les autres m’importait peu. Le Seigneur jugerait. Moi, je ne trichais pas. La cupidité, les frasques et les paillettes, j’avais fait une croix dessus. J’étais le soldat du Miséricordieux ; je relevais désormais d’un ordre de chevalerie sans équivalent.

Les propos de Driss faussaient la solennité du moment. Il n’avait pas à déplorer quoi que ce soit. Aucune référence autre que notre mission n’était digne d’intérêt. Qu’entendait-il par aller au charbon ? Mourir pour la cause suprême est un privilège qui n’est pas donné à n’importe qui.

— Qu’est-ce qui t’a pris de changer nos plans à la dernière minute ? fis-je.

— L’opération n’a pas encore commencé.

— Tu n’as pas à m’accompagner à mon poste. Je n’ai pas besoin que l’on me tienne par la main.

— Je voulais seulement passer un dernier instant avec toi. Ça t’embête ?

— Non, mais qu’est-ce qu’il va s’imaginer, Ali ? Que je ne suis pas foutu de me débrouiller seul ?

— Il pensera ce qu’il voudra. Il ne compte pas, lui.

Nous marchâmes jusqu’à un square, en silence. Autour de nous, les gens allaient et venaient, certains des sacs de provisions sur les bras, d’autres la tête dans les soucis. Les devantures illuminées des boutiques, les enseignes au néon, les téléviseurs allumés derrière les vitrines, les voitures qui glissaient sur le bitume, tout ce qui m’entourait appartenait à une dimension qui n’était plus la mienne.

Nous prîmes place sur un banc. Driss se remit à sourire dans le vague. En face de nous, une fille hélait un taxi, un boutiquier essayait de convaincre un client sur le pas de sa porte, un couple se dépêchait de rentrer chez lui. « C’est vrai que tu vas en foyer ? demanda une vieille dame à un jeune garçon. Chantal m’en a parlé… » C’était un soir comme les autres, sauf que dans quelques heures, il marquerait l’histoire et cesserait alors de ressembler aux soirs d’autrefois et aux soirs à venir.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? s’enquit Driss.

Sa question me surprit car j’étais plongé dans mes pensées.

— Je te regarde comment ?

— Tu as l’air triste.

— Quel air veux-tu que j’aie ?

Il me tapota le poignet.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis fier de toi.

Je ne dis rien.

Ses doigts se refermèrent autour de ma main.

— Ça va ?

— Pourquoi ça n’irait pas ?

— Tu as peur ?

— Peur de quoi ?

Il se lissa le bout du nez, dit, un grelot dans la gorge :

— Des fois je m’en veux de t’avoir entraîné là-dedans.

— Y a pas de raison.

— Il m’arrive souvent de me demander si tu n’as pas rejoint Lyès juste pour ne pas me contrarier.

— C’est pas faux.

— Vraiment ?

— Bien sûr. J’aurais été malheureux si tu m’avais laissé de côté.

— Tu le regrettes ?

— Pas le moins du monde. Au début, je t’avais suivi, toi. Mais j’ai fini par reconnaître que j’avais bien fait de te suivre. Je naviguais à l’aveugle, avant. Il me fallait une voie, et les frères me l’ont montrée.

— Ça me rassure.

— Tu aurais tort d’en douter. C’est la première fois de ma vie que je me sens important.

Un tic se déclencha au coin de sa bouche quand il lâcha dans un soupir :

— Il n’y a rien de bon pour nous sur cette terre.

— J’suis d’accord.

Il changea brusquement de ton :

— Tu te rappelles Chemla ?…

— Je ne me souviens de rien ni de personne, l’interrompis-je. J’ai passé au Kärcher tout ce qui n’est pas l’instant présent et je l’ai recouvert d’asphalte. Nous sommes, ce soir, les privilégiés du Seigneur. Tu ne peux pas mesurer combien j’en suis flatté.

Il opina du chef. Ses doigts maintenant couraient sur sa cuisse. Moins détendu que tout à l’heure, Driss devait se poser un tas de mauvaises questions.

— C’étaient qui, les deux types ? lui demandai-je.

— Je crois qu’ils viennent du Moyen-Orient.

— Ils ne nous ont même pas calculés.

— C’est peut-être dans leur culture. De toutes les façons, notre destin et le leur sont scellés dans la grâce.

— Je n’aimerais pas être logé à la même enseigne qu’eux, au paradis.

Il rit. De son rire d’enfant. Comme autrefois lorsqu’il entendait une bonne blague. Il avait toujours été séduisant, mais ce soir, il était beau ; ses yeux débordaient d’une douceur séraphique.

— Allez, oublie-les, me dit-il. Sympas ou chiants, aujourd’hui ils sont les plus proches de nos frères.

Il consulta sa montre.

— Le match ne va pas tarder à chauffer la galerie. La station est juste au bout de la place que tu vois là-bas. Impossible de la louper. Tu as bien ton ticket de RER ?

— Je ne risque pas de le perdre. C’est mon aller simple pour le Firdaous.

Il se leva, attendit que je me lève à mon tour, passa son bras par-dessus mon épaule et me poussa devant lui.

— Ne prends pas n’importe quelle rame. Choisis la plus bondée.

— S’il te plaît, je ne suce plus mon pouce.

Il s’excusa et pressa le pas.

Nous arrivâmes sur un boulevard, à côté d’un kiosque fermé. Il ne restait pas grand monde dans les parages, hormis deux vieilles dames blafardes qui avaient l’air d’avoir perdu quelque chose et un SDF halluciné en train de se décomposer au milieu de ses chiffons au pied d’un panneau publicitaire vandalisé.

— Je te laisse ici, Khalil. C’est l’heure pour moi de rejoindre mon poste.

— Tu as raison. Tout doit se dérouler comme prévu.

Il me prit dans ses bras.

— Je suis très, très fier de toi, Khalil.

Je le serrai fort contre moi, humai son odeur. Nous restâmes de longues secondes ainsi. Lorsqu’il se retira, Driss avait les yeux brouillés. Son sourire était d’une tristesse infinie.

— Bon, on se dit à tout à l’heure ?

— À tout à l’heure, Driss.

— Fais attention à toi, plaisanta-t-il, la gorge serrée.

— C’est ça.

Il s’enhardit, se pencha sur mon oreille :

— Je parie que je ferai plus de victimes que toi.

— Le pari est haram en islam, Driss.

— Le martyre absout tous les haram, voyons.

Il me serra une dernière fois contre lui et se dépêcha de disparaître.

Driss et moi avions été préparés pour la mission au cours des cinq dernières semaines. Chaque soir, après la prière, le cheikh, notre coordonnateur, venait nous rejoindre chez Lyès pour s’assurer que nous étions réellement partants. Avant de nous quitter, il nous attrapait par les épaules, sondait le fond de notre pensée et nous rappelait que Dieu n’exige de ses sujets que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. « Votre mission est capitale. Si vous ne vous sentez pas prêts, il n’y a aucune honte à vous rétracter. Personne ne vous en tiendra rigueur. Le martyre est une conviction, non une contrainte. D’autres frères seraient ravis de prendre votre place. » Driss le rassurait d’une voix limpide : « Nous ne laisserons personne faire à notre place ce que Dieu attend de nous, cheikh. » L’imam acquiesçait sans me quitter des yeux. Driss se portait garant de moi : « Khalil est timide, mais lorsqu’il s’engage, un bulldozer ne le stopperait pas. Nous avons grandi ensemble, nous mourrons ensemble. – Et ensemble vous serez dans la baraka du Seigneur », avait conclu l’imam en nous pressant contre lui.

Le lendemain, le cheikh était de nouveau là à nous soumettre à la même épreuve. C’était une obsession, chez lui. Il voulait vérifier si nous étions des « bombes solvables », si Lyès, qui prétendait connaître ses gars sur le bout des doigts, ne se trompait pas sur l’arsenal de guerre à un moment où la situation réclamait d’authentiques armes de destruction massive.

Il revint le soir d’après, et tous les soirs qui suivirent, pour ne rien laisser au hasard.

Cet après-midi, il était encore là, drapé dans sa robe d’imam révéré, Lyès sur sa droite et l’autre imam, le vénérable Sadek, sur sa gauche. Dans quelques heures, avait-il décrété, le monde entier sera scotché aux écrans de télé. Les chefs d’État se relayeront sur les tribunes pour s’indigner, mais c’est vous qu’on entendra d’un bout à l’autre de la terre. Notre message ne souffrira d’aucune ambiguïté. Nous allons prouver à ces mécréants, une fois de plus, que nous sommes capables de frapper n’importe qui, n’importe où.

À l’heure et à l’endroit indiqués, une voiture était passée nous prendre, Driss et moi. À son bord, il y avait deux passagers. Leur présence nous avait intrigués : Lyès ne nous avait pas mis dans la confidence à leur sujet. Il avait seulement laissé entendre qu’il y aurait des explosions à l’intérieur du Stade de France, que Driss avait pour mission de cibler les supporters à la sortie du stade, et moi d’intervenir dans le RER après le match.

Les « explosions » programmées à l’intérieur du stade seraient donc nos deux inconnus.

J’ignorais que nous allions voyager ensemble.

Driss était monté le premier dans la voiture, s’était poussé sur la banquette arrière pour me faire de la place.