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Aux mânes de Venise


J’ai pris Venise autrement que mes devanciers ; j’ai cherché des choses que les voyageurs qui se copient tous les uns les autres ne cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du cimetière de Venise ; personne n’a remarqué les tombes des juifs au Lido, personne n’est rentré dans les habitudes des gondoliers, etc. Vous verrez tout cela.
FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

Les morts aiment qu’on parle d’eux
Or les vivants n’y pensaient guère.
LOUIS ARAGON




L’ÉTÉ






  
    
  

  
    Flore, assoupie. C’est le début de l’été, sans un bruit. Le champ des morts dans l’île de San Michele. Un banc vert entre les tombes, près d’un cyprès gris, plein d’élan. Flore allongée, endormie, sans sourire. Flore au petit sommeil de morte, le chapeau rabaissé sur son visage pointu, les jambes ballantes.

    Assoupie sur le banc vert : Flore. Quelque chose comme un sommet de la vie, une balise de survie. Je le sais. Je la regarde. La lumière est si bleue. Il y a des odeurs de buis chaud et de magnolia, des relents d’oiseaux morts, de lagune oiseuse. J’aspire ces haleines. Le ciel a pris ses aises, clair dans ces jours qui suivent le solstice. Elle a le visage que j’aime : celui des femmes emplies de la joie apaisée. Silhouette souple, ébauches de grâce, le sourire largement rose. Les bras effilés. Je chancelle.

    Flore connaissait tous les recoins du cimetière, savait des dizaines d’épitaphes par cœur, en italien, en latin, en français, en russe. Je me suis laissé convaincre. Après tout, San Michele est le seul cimetière à occuper toute une île. Un royaume des ombres profondes où cohabitent pour l’éternité veuves anonymes, gloires de la littérature, musiciens oubliés, princesses russes, peintres, nourrissons fauchés par la maladie, militaires tués en mission, religieuses et prêtres morts sans mémoire… Ma connaissance de l’ancienne Cité des Doges était livresque, émaillée de madrigaux et de mandolines mélancoliques.

     

    San Michele in isola, anciennement dite Cavana de Muran (« Abri de Murano », pour les pêcheurs). Juin bat son plein. Un goéland s’étrangle en jacassant, cap au nord. Le ciel a des bleus de glycine ; l’horizon de la mer s’est perdu dans la lumière. Silence. Lux perpetua. Un poète a parlé d’une mort somnolente et oublieuse. Lentement, je réveille Flore en relevant son chapeau, souffle sur son visage ; mon haleine dans ses yeux gris. Elle me lâche avec un sourire mou : « C’est le plus doux des repos, le meilleur sommeil, celui d’entre les tombes. Mais où étais-tu passé ? » J’étais heureux : Flore, la trentaine finissante, merveilleuse de joie et de vie, dans l’éveil.

     

    Le cimetière, le camposanto, est un jardin, un parc arboré ; on y flâne, sans douleur ni chagrin, les pieds dans le gravier, les yeux aux aguets, parmi les allées, les bosquets, les parterres fleuris, les herbes claires et les terrasses. Les couleurs de la mort y sont vertes, pâles comme la pierre blanche d’Istrie ou le marbre, lumineuses comme un vitrail éclaté, rehaussé par les lueurs du crépuscule, les variations du jour, rouge ocré pour les murailles de brique qui depuis les années 1870 ceignent le cimetière, à fleur d’eau. On y est bien, dans le silence. Si bien, loin du temps et des destins. C’est aujourd’hui la Fête-Dieu : Corpus Domini.

    Je pensais au dicton vénitien : Ancuo in figura, doman in sepoltura (« Aujourd’hui en chair, demain en bière »).

     

    San Michele : un petit opéra de chambre, composé de chœurs en paix. Pace pace. On peut s’y recueillir, respirer, lire, méditer, inventer des rêves. Fermer les yeux. La plupart des touristes l’évitent. Comme tous ces morts nous reposent, et nous aiment ! Ils nous invitent, un à un. Les odeurs sont faibles ou secrètes : cyprès brûlés par l’été, oiseaux en décomposition, magnolias en fleur, cire baveuse des cierges votifs, pierre mouillée des tombes, buis sec et feuilles jaunies, craquelées les jours d’automne. C’est Flore qui m’a appris à aimer ce petit royaume des ombres, alors que j’avais jusqu’alors toujours fui les cimetières. Un jardin, un havre, entre ciel et mer où dorment des écrivains chéris (Pound, Brodsky…) et les musiciens qui m’accompagnent (Stravinsky, Nono, Wolf-Ferrari…).
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    Flore m’avait indiqué un raccourci pour rejoindre la sépulture de Stravinsky. Je palpitais. C’est une sépulture sobre, située dans le carré orthodoxe, que les Vénitiens nomment le recinto greco ou encore le reparto greco, et qui porte le numéro XIV. On entend la lagune qui bat et rebat contre les murs roux de l’enceinte. Juste une dalle de pierre encadrée de porphyre rouge, sur la terre des morts. Un prénom, un nom, tracés en bleu outre-mer, et un peu plus bas une petite croix de métal, gravée. Un admirateur y a déposé quelques cailloux, un bouquet de fleurs rouges. À ses côtés, sur sa gauche, la même tombe sobre de Véra Stravinsky, sa veuve.

    « Venise, inspiratrice éternelle de nos apaisements. » C’est l’épitaphe gravée en lettres d’or sur la sépulture de Diaghilev, distante d’une dizaine de tombes de celles de Stravinsky et de Véra.

     

    ВЕНЕЦИЯ

    ПОСТОЯННАЯ

    ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА

    НАШИХ УСПОКОЕНИЙ

     

    Le monument de marbre et de pierre est surmonté d’une espèce de guérite arrondie où des ballerines dévotes ont déposé leurs chaussons de danse. Cela doit faire des années que deux paires sont là, décolorées, entre le rosâtre et le beige moisi, parmi quelques marrons desséchés et un bout de papier griffonné en russe.

     

    Stravinsky a fait une dizaine de séjours à Venise ; il y a créé plusieurs œuvres, dont son unique opéra, The Rake’s Progress, au début des années 1950, et quelques pièces tardives et sacrées, comme l’âpre Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci Nominis, chanté en chœur dans la basilique Saint-Marc, sous la bienveillance du cardinal Angelo Roncalli, patriarche de Venise, élu pape en 1958 sous le nom de Jean XXIII.

    Certains le prétendent : c’est à Venise que sont nées les premières mesures du Sacre du printemps, dans une chambre d’hôtel du Lido, alors que Stravinsky était aux côtés de son ami Diaghilev. Le compositeur est mort à New York aux premières heures du 6 avril 1971, pendant la semaine sainte, et avait voulu, croit-on, le cimetière de San Michele pour son dernier sommeil, loin de sa Russie natale. D’autres affirment que c’était la seule volonté de sa veuve, Véra.

    Ses funérailles sont célébrées le 15 avril en la basilique de San Giovanni e Paolo, que les Vénitiens abrègent en zézayant : San Zanipolo, le panthéon gothique des doges, consacré à l’évangéliste Jean et à l’apôtre Paul.

    C’est la foule des grands jours. La cité des lagunes fête le plus illustre de ses fils adoptifs. Les admirateurs refoulés se recueillent à l’extérieur, à l’ombre de la statue équestre du mercenaire Colleoni, jusqu’aux bords du rio dei Mendicanti. Il y a là, près des fresques et sous les toiles des maîtres du Cinquecento vénitien, des catafalques princiers, des reliques de saints, le monument dédié au martyre de Marco Antonio Bragadin, gouverneur vénitien de Chypre, écorché vif par les Ottomans après la défaite de Famagouste, à la fin du XVIe siècle.

    Derrière les caméras de télévision et les photographes, un vieillard barbichu, appuyé sur une canne et vêtu d’une cape à la Sherlock Holmes : Ezra Pound, l’Américain honni et banni, le poète des Cantos, citoyen vénitien depuis une dizaine d’années. Pound, le miglior fabbro du siècle, le « meilleur artisan » qui avait chanté dans sa jeunesse « les marbres lisses érigés par les eaux battantes… »

    Près de quatre mille personnes se pressent. La cérémonie funèbre s’ouvre sur un requiem du Napolitain Scarlatti, suivi d’un hommage convenu du maire de Venise. S’enchaînent ensuite des pièces baroques pour orgue, et les Requiem Canticles achevés en 1966 par Stravinsky, pièce foisonnante de percussions, de harpes déglinguées, de carillons, de piano frappé, de chœurs mélangés, et de grands accords de mort. Libera me. Puis l’archimandrite de Venise entame la liturgie orthodoxe. L’assistance se lève.

    Le cercueil est couvert de gerbes de roses, sur l’étoffe noire marquée d’une grande croix de Malte. Véra est éplorée comme au théâtre, aux côtés du chef d’orchestre et confident Robert Craft. Le silence est lent. Les chants byzantins s’élèvent dans des alléluias antiphoniques. « Je marcherai au large, comme dans un chemin spacieux, parce que je ne cherche qu’à accomplir vos préceptes » : c’est un psaume long et grave. Silence. Véra s’agenouille et baise le cercueil. On n’entend pas ses sanglots. Deux gondoles flanquées de lions dorés et ailés forment le convoi funéraire qui se dirige vers le cimetière marin, après être passé sous le pont des Mendicanti. Le ciel est d’un bel et tendre azur. Tout est lent. Avant la mise en terre, la procession passe par le cloître de l’église San Michele, parfumé de lauriers et de magnolias démesurés. Devant la fosse, le pope et ses acolytes entonnent des kyrie funèbres. Une première poignée de terre et un dernier adieu.

    C’est dans ce carré orthodoxe que gît en paix depuis l’été 1929 Serge de Diaghilev, le maître des Ballets russes. Le grand magicien, toujours coiffé d’un haut-de-forme, qui s’affirmait charmeur, charlatan et plein de brio. Par sa grâce et son audace, on a dansé sur Shakespeare, Théophile Gautier, Mallarmé… Stravinsky lui doit les ballets de L’Oiseau de feu et de l’hymne païen Le Sacre du printemps, ceux de Pulcinella et de Renard. Dans son livre de souvenirs, Serge Lifar relate le dernier voyage de l’impresario, l’éternel errant, qui rendit l’âme dans une chambre du Grand Hôtel du Lido, veillé par deux superbes excentriques, Gabrielle Chanel et Misia Sert : « Une gondole emmena son corps vers le cimetière Saint-Michel. Il dort maintenant, enfin apaisé, à l’ombre aiguë des cyprès, dans un immense et calme paysage de ciel et d’eau. Tout est calme, tout est serein dans l’île de Saint-Michel où repose Sergueï Pavlovitch. »
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    Fou de chagrin, Lifar avait tenté de se jeter dans la fosse, juste après la mise en terre de Diaghilev. Chaque année, il retournera à Venise, le 19 août, pour déposer une rose rouge sur sa tombe.

    Paul Morand était arrivé quelques jours plus tard. Il avait connu celui qu’on a appelé le grand impossibiliste, une dizaine d’années auparavant : « Chaque fois que je vois passer, se dirigeant vers San Michele, un convoi funèbre, avec le maître de cérémonie debout derrière le gondolier de poupe, et l’ordonnateur adjoint à la proue, près d’un lion de saint Marc argenté, cachant son affliction sous ses ailes repliées, je pense au repos de Diaghilev, homme infatigable. »

    Un quart de siècle plus tard, Jean Cocteau est une nouvelle fois à Venise. Avant d’aller visiter les maîtres verriers de Murano, en compagnie de son fils adoptif Édouard Dermit, de sa muse et protectrice Francine Weisweiller et de la fille de celle-ci, Carole, il va se recueillir sur la tombe de Diaghilev, après avoir flâné dans ce « cimetière qui ressemble aux merveilleux jardins sauvages d’une vieille maison de famille ». C’est ce qu’il consigne dans son journal, Le Passé défini, au cours de l’été 1956.

     

    Ce jeudi 30 juin fut une journée calme. Flore avait réservé une chambre à l’hôtel Pausania, à deux pas du campo San Barnaba et de son église où repose le compositeur Tomaso Albinoni. C’est une vieille demeure un peu prétentieuse sur la Fondamenta Gerardini. L’escalier de pierre, cinq fois séculaire, se déroule au pied de la margelle d’un puits condamné ; les chambres aux plafonds poutrés sont roses ou bleues, rehaussées de petits détails dorés, garnies de stucs, et décorées de gravures évoquant la République de Venise du temps de sa splendeur. Ça sent la cire et l’eau de toilette bon marché.

    Flore et moi apprécions le moment du petit déjeuner « continental » dans la salle commune : je parcours la presse locale, elle sympathise avec un pope serbe mesurant bien deux mètres, accompagné de sa femme et de ses cinq enfants. Les idiomes sont mélangés. Flore et le chrétien orthodoxe parlent une langue que je ne connais pas. La pièce s’ouvre sur un jardinet planté de figuiers et de rosiers grimpants. Elle interrompt ma lecture : « Bientôt un chat va apparaître. Regarde… » Deux minutes plus tard, un félin roux passe en courant sous notre table avant de se faire la belle.

    Le Gazzettino consacre deux pages à Hemingway et Venise, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort, volontaire. C’est là, sur l’île éloignée de Torcello, qu’il a écrit, après des années de disette romanesque, Au-delà du fleuve et sous les arbres, alors qu’il logeait à la Locanda Cipriani. Torcello, l’île la plus septentrionale de la lagune, « où l’air a de la mollesse en sa fadeur marécageuse », selon un autre grand amoureux de la Cité des Doges, Henri de Régnier.

    Au troisième étage, depuis la fenêtre de la chambre, on peut voir sur la droite une barcasse pleine de fruits et de légumes, au niveau d’un petit café, et un peu plus loin, le célèbre Ponte dei pugni, autrement dit le « pont des poings », qui permet, depuis San Barnaba, de rejoindre Santa Margherita, le plus vaste campo de Venise. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, le Ponte dei pugni, alors privé de parapet, était le théâtre de joutes populaires entre deux clans rivaux opposant les combattants de Dorsoduro à ceux de Castello. Rive droite du Grand Canal contre rive gauche.

    San Michele, à cette époque, n’accueillait pas encore les défunts. Il faudra attendre le décret de 1807 de Napoléon, qui transforma l’île mitoyenne de San Cristoforo en nécropole. Jusque-là, les citoyens de l’ex-république de Venise étaient inhumés dans leur paroisse, les privilégiés au sein même de la maison de Dieu. De nombreuses rues ou venelles proches des quelque cent vingt églises recensées en témoignent encore : Calle drio il cimitero (« La rue le long du cimetière »).

     

    Flore aime les demi-saisons, l’art persan, les mélodies molles de Leonard Cohen, les requiems et les messes solennelles ; elle ne s’exalte que pour les romans et les films à l’eau de rose. Elle collectionne les vieux meubles Empire et les miroirs guillochés, fait brûler en permanence de la myrrhe dans des photophores argentés, pratique assidûment la brasse coulée, égare toujours ses clefs ou son téléphone. Elle connaît par cœur les cantiques et les chansons de patronage. Ses yeux sont presque noirs, ses épaules doucement rondes ; son sourire m’enchante. Née dans la pourpre, Flore porte à l’annulaire gauche une bague où se serrent trois petits diamants : une jarretière.

    Il y a chez Flore un secret qu’elle m’entrouvre parfois : une ombre vivace qui bouge, une ombre inhumaine qui m’épouvante. Son hortus conclusus est un hortus horribilis. Son jardin des supplices. Le tumulte intérieur. Elle vénère saint Antoine de Padoue et invoque régulièrement saint Théodule, le patron de ceux qui souffrent cruellement. Une figurine colorée de la petite Thérèse de Lisieux veille à son chevet.

    Flore était pucelle de Venise. C’est ce que je pensais. De la cité, elle ne connaissait que le livre de Paul Morand qu’elle avait parcouru autrefois ; prétentieux, le ridicule Mort à Venise de Visconti avec cet interminable adagietto de Mahler, des arpèges mollassons de la harpe, des cordes mièvres ; quelques cartes postales de familiers, représentant la Salute au crépuscule ou une fresque du Tintoret ; Les Quatre Saisons et les mandolines sucrées de Vivaldi ; des légendes sur Casanova, une grenouille en verre de Murano made in China. Elle avait vécu de longues années dans l’ombre d’un homme hanté par la mort, mythomane et manipulateur qu’elle avait passionnément aimé. Un homme pris par la folie des grandeurs, et dont le credo aurait pu se résumer au lapidaire : « Le mensonge est une seconde vérité. »

    Voilà ce qui me fascinait et m’inquiétait : Flore avait une connaissance innée ou plutôt surnaturelle de San Michele. « Depuis mon premier séjour, il y a trois ans, je sais tous les secrets du cimetière. Il ne m’aura fallu que trois visites. La nuit, il m’arrive de réciter le nom et le prénom de centaines de morts, de prier pour le repos éternel de leur âme. Je sais par cœur les plus belles, les plus étranges épitaphes, en italien, en latin, en français, en russe… C’est plus fort que moi. Des défunts le savent ; ils me reconnaissent… Certains me saluent. Ils partagent mon secret. »

     

    Quelques jours avant le départ, je lui avais remis un carnet de citations puisées chez les illustres visiteurs ou locataires de Venise : Henry James, Gabriele D’Annunzio, Claude Monet, Maurice Barrès, l’excentrissime baron Corvo, Chateaubriand, l’invétéré amoureux des ruines et des cimetières, un paragraphe d’Acqua alta de Joseph Brodsky, un poème amer d’Aragon, de belles pages de Sartre. J’y ajoutais quelques madrigaux paillards de Zorzi Baffo, des pages de Goldoni et de Gozzi, les frères ennemis du XVIIIe siècle, plusieurs recettes de cuisine locale (seiches à l’encre, foie de veau à la vénitienne, petits crabes mous et frits de la lagune, appelés moeche…).
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