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A PIERA AULAGNIER

 


 


On avait admis, avant Freud, que la folie ne se réduisait pas à la simple déraison ; qu’elle était sensée et restauratrice et qu’elle visait à rétablir, sur un mode proche de la formation du rêve, ce dont la réalité avait infligé à un être capable de désir la perte irréparable. Mais le freudisme, développant son approche spécifique de la psychose à la faveur de plusieurs débats menés de front (avec Meynert, Janet, Jung et Abraham), a introduit deux idées tout autres. La première est que l’individu à qui la réalité fait subir très tôt un préjudice intolérable se détache d’elle, la rejette en totalité ou la dénie en partie et, au bout du compte, la« perd »... La seconde est que cette perte, dans le cas de la paranoïa comme dans celui des schizophrénies, est produite par un retrait de la libido des objets — réels et 
 
fantasmatiques — et par son retour vers le moi conçu comme réserve narcissique originelle.
 
 

 
A travers ces idées cardinales, dont l’influence s’est maintenue jusqu’à nos jours, court un schème déficitaire de la maladie mentale qui présuppose lui-même une conception objectiviste du réel. C’est en procédant à une critique interne du discours freudien, de ses apories et de son héritage, que Maurice Dayan en vient à proposer une conception bien différente, qui situe le réel au terme d’une composition singulière, mixte de possible et d’impossible relatif à chaque être parlant, dont les tableaux psychotiques offrent les versions les plus douloureuses et les moins probables.

 
 
 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Quelles sont les relations du psychotique à la réalité ? A cette question, explicitement posée depuis le début du siècle dans le domaine commun à la psychiatrie et à la psychanalyse, on ne peut dire qu’une réponse pleinement-satisfaisante ait encore été donnée. C’est que pareille réponse suppose à l’évidence une double théorie — de la psychose et de la réalité — qu’on ne saurait de nos jours tenir pour acquise, en dépit d’avancées fort éclairantes (notamment dans le champ de la paranoïa et de la schizophrénie).
 
Dans ce qui suit, je ne prétends pas apporter cette double théorie. Je propose seulement un examen critique détaillé de l’histoire du problème, que conclut au dernier chapitre une esquisse métapsychologique nouvelle, s’étayant en partie sur des travaux récents d’autres auteurs. Cette approche, que je qualifie d’historico-théorique, se limite ainsi à faire le bilan d’un certain héritage, constitué pour l’essentiel par la conception freudienne et par les réactions qu’elle a suscitées, et à en tirer quelques conclusions dont j’espère qu’elles s’avéreront utiles aux recherches futures.
 
Tant par la méthode adoptée que par le sujet traité, ce livre peut être considéré (encore qu’il se suffise à lui-même) comme le complément de l’ouvrage que je viens de publier dans la même collection, sous le titre Inconscient et réalité. Cependant, je m’y montre sans doute plus historien que dans ce dernier travail, où la part faite à des analyses personnelles était un peu moins modeste. Je n’hésite pas ici à consacrer d’assez longs développements non seulement à Freud, mais encore à ses relations intellectuelles et « politiques » avec Janet et surtout Jung et Abraham — sans compter d’importantes références aux œuvres de Griesinger et de Meynert. Ces développements sont apparus nécessaires à une intelligence précise de la position du problème (central au point de vue historico-théorique) 
de la « perte de la réalité » et de ses rapports étroits avec les concepts successifs d’auto-érotisme et de narcissisme.
 
Cela dit, à travers la restitution aussi complète que possible de cette problématique et des discussions auxquelles elle a donné lieu, c’est toujours la question théorique générale formulée en commençant que j’ai en vue. Or celle-ci se rattache aux problèmes fondamentaux que j’ai envisagés dans le livre précédent : qu’en est-il de l’inconscient, de ses rapports à la réalité dans la cure et hors la cure, et du lien qui unit la position de l’infantile à la composition du réel ?
 
Entre ces deux sortes de travaux, un « pont » s’établit de façon assez naturelle, qui passe par la question du traitement névrotique de la réalité. D’un côté, en effet, ce traitement a été conçu, dans le freudisme, sur un mode « déficitaire » homologue de celui qu’était censée illustrer avec éclat la psychose. De l’autre, toute interrogation sur l’inconscient et sur la façon dont on peut l’atteindre par l’analyse passe nécessairement par la névrose, sans laquelle la cure n’aurait pas existé et ne se maintiendrait pas. Toute la théorie de l’« appareil » psychique est marquée au coin du sceau de la névrose, dont les premières conditions de possibilité résident dans celles du fonctionnement de ce même appareil.
 
C’est pourquoi je procède, dans l’Introduction consacrée aux présupposés de la clinique freudienne, à la lecture d’une « leçon » sur la psychiatrie et la psychanalyse, qui précisément nous fait franchir ce « pont ». On y verra en effet que Freud introduit sa théorie des névroses en raisonnant sur un cas de délire qu’il rattache lui même à la psychose ; et que le choix incongru de cet exemple n’a d’autre fonction que de placer sous un jour cru une opposition de portée diagnostique entre la réalité factuelle et la réalité psychique (qui recoupe, dans une certaine mesure, le partage entre la psychiatrie et la psychanalyse). De fait, n’est-ce pas dans le délire que l’on voit la seconde réalité empiéter manifestement sur la première jusqu’à en consommer la « perte » partielle ou totale ?
 
Ainsi le processus psychotique précède la névrose, si l’on peut dire, dans la voie clinique de l’exploration des rapports entre l’inconscient et le réel. Dans le présent ouvrage, j’étudie cette antécédence qui n’est pas chronologique mais heuristique. Au long de la recherche qui a consolidé et développé les fondements de la psychanalyse à partir du dialogue avec Jung, le « modèle » de la perte psychotique de la réalité a permis d’élaborer la théorie du narcissisme et contribué à la formation de la théorie de la névrose. A son tour la seconde, éprouvée par les difficultés rencontrées dans la pratique1, a requis une révision de la 
métapsychologie autorisant une redéfinition des rapports de l’appareil psychique à la réalité.
 
On verra que bien des mécomptes jalonnent ce parcours jusqu’à la fin ; que les limites de la compréhension freudienne des psychoses ne sont pas le simple corollaire de la vocation originelle de la psychanalyse à entendre et à traiter les névroses ; mais qu’il s’agit davantage d’une insuffisance de la conception des processus psychiques considérés sous l’angle de la composition du réel.
 
 

 
 
Par cette dernière expression, je n’entends pas un système cognitif, une sorte de Weltanschauung avant la lettre et avant l’esprit, par quoi l’enfant d’abord, l’adulte ensuite se représenteraient ce qui est et vaut pour eux comme réalité. Il s’agit en fait de la mise en relation, autour de foyers multiples, des phénomènes perceptibles pourvoyeurs d’objets pulsionnels et des possibilités de plaisir et de danger d’anéantissement qui se dessinent dans ce champ. Cette composition se produit d’abord sur un mode primaire, qui implique l’irréalisation de tout ce qui n’éveille ni ne menace l’activité pulsionnelle. Sous l’effet du processus de défense, ce mode primaire se « précipite » ensuite pour s’intérioriser et constituer l’inconscient autour d’une certaine position infantile. La composition du réel se poursuit alors sur un mode secondaire à l’instigation de l’inconscient. Elle se fait continûment, à la fois dans la synchronie des rapports aux objets et aux êtres du monde existant (pré-définis dans le champ social mais singularisés par l’activité identificatoire) et dans la diachronie des articulations entre les segments temporels de l’expérience individuelle.
 
A l’aide de ce concept, dont la mise en jeu implique le rejet du modèle déficitaire de la maladie mentale, on peut s’affranchir d’une interpétation de celle-ci (prédominante jusqu’à une époque récente) qui repose, pour l’essentiel, sur le schème approximatif « séparation/réparation » — séparation du réel supposé donné et construction d’une « néo-réalité ». Interprétation dont on constatera, au long de ce parcours critique, le caractère inadéquat au plan théorique et la relative inutilité au plan technique.
 
S’il est vrai, ainsi que je l’explique vers la fin de cet ouvrage, que c’est à l’aune du possible — et non point à celle du réel perçu — qu’est spontanément mesuré, pour autant qu’il peut l’être, l’écart délirant ; et que le réel lui-même, tel qu’il est nécessairement traité par chaque être qui s’y insère avec ses potentialités psychiques, est un mixte de possible et d’impossible ; alors l’assomption de l’unité corporelle et l’appropriation intra-temporelle de soi-même, qui nous apparaissent tellement compromises dans maintes formes de psychose, doivent être considérées non comme des fonctions naturelles de l’existence humaine, mais comme des conséquences simplement probables d’une 
activité aléatoire de composition. C’est cette activité, indispensable à la survie psychique, qui dans les toutes premières années de la vie se cherche (et finit en général par se trouver) un support corporel et temporel unifié, sans quoi cette même vie ne peut être menée.
 
 

 
Paris, novembre 1984.

 
 


 


 
Introduction
 
Les présupposés de la clinique freudienne
 
Dans la conception freudienne d’une réalité psychique opposable à la factualité des événements passés aussi bien qu’à la matérialité du monde extérieur, le rôle dévolu à la clinique de la névrose paraît décisif. N’est-ce pas celle-ci qui nous apprend que la réalité psychique peut faire autorité à l’encontre de la réalité matérielle ? Et quand on considère les « événements », ne voyons-nous pas que dans les phénomènes névrotiques il ne nous est pas loisible de « constater une différence dans les effets, selon que le fantasme ou la réalité a la plus grande part dans ces événements infantiles »2 ?
 
Le discours de Freud en matière de névrose est assurément l’illustration la plus claire et la plus pédagogique de son concept de la réalité psychique. Mais, s’agissant plus spécialement de l’antagonisme entre cette réalité et celle dont le « malade » est supposé se détourner, quelle est au juste la teneur de ce discours et quels sont les présupposés de la clinique dont il excipe ? Il vaut la peine de se poser cette question si l’on s’intéresse à la psychose. Non seulement parce que la théorie psychanalytique n’a pu traiter de cette dernière qu’à partir d’une 
représentation des processus psychiques convenant à la clinique des névroses ; mais encore parce que, en sens inverse, c’est à travers une certaine façon d’aborder la psychose, vue comme une fascinante butée de l’investigation analytique, qu’on s’est acheminé — ainsi que je vais m’efforcer de le montrer — vers l’idée d’un rapport d’exclusion mutuelle entre deux sortes de réalités.
 
On sait que la névrose a été l’objet princeps de la psychanalyse et qu’elle a dû cette distinction à son statut de maladie psychique bien définie et traitable, étrangère en tout cas à l’individu sain. C’est ainsi que Freud a pu commencer son exposé de cet objet d’analyse, devant le public profane des Conférences d’introduction, en disant en propres termes : « Les actes manqués et les rêves, en tant que phénomènes, ne vous étaient pas étrangers ; on pourrait dire que vous en aviez autant d’expérience que moi ou qu’il vous était facile d’en acquérir autant. Mais le domaine où se manifestent les névroses (das Erscheinungsgebiet der Neurosen) vous est étranger : dans la mesure où vous n’êtes pas vous-mêmes médecins, vous n’y avez pas d’autre accès qu’à travers ce que je vous en dis ; et de quelle aide peut être le meilleur jugement quand il ne s’accompagne pas de la familiarité avec le matériel dont on a à juger ? »3.
 
Imagine-t-on de nos jours un psychanalyste déclarant à ceux qui ne partagent pas sa pratique et qui viendraient l’écouter qu’ils n’ont pas d’autre accès à la névrose que celui qu’il leur ménage en donnant sa « leçon » ? Le domaine où se manifeste ce genre de « maladie » n’est-il pas devenu un domaine commun et ceux qui ont à charge de la connaître (on ne dit plus : de la « guérir ») n’ont-ils pas recours à toutes sortes de circonlocutions pour la désigner, c’est-à-dire pour l’isoler de la condition banale des êtres humains tenus pour normaux ? Plus significatif encore est le fait qu’on n’élabore plus guère de théorie des névroses — sinon en dehors du champ analytique — alors que les Conférences de 1916 donnaient cette théorie pour « la psychanalyse même »4, l’étude des actes manqués et celle des rêves ne constituant que l’introduction à celle-ci. Ce n’est pourtant pas que les phénomènes névrotiques aient disparu ni qu’ils soient tous résorbés dans cette très générale « difficulté d’être » que l’on évoque souvent pour les étiqueter délicatement. Ce n’est pas non plus que la psychanalyse ait été dessaisie du soin et de la prérogative de leur exploration minutieuse. Mais faire une théorie requiert que l’on délimite 
un domaine d’appartenance et que l’on ne soit pas réduit à constater l’extension indéfinie de celui-ci ou son infiltration constante par des éléments hétérogènes. Indéniablement, la névrose est plus proche aujourd’hui qu’au début du siècle des comportements tenus pour « à peu près » normaux — ce qui ne l’empêche pas d’être également moins éloignée, sous certains aspects, d’affections qu’on range parmi les psychoses. Et ce ne sont pas les « états-limites » qui clarifient cette situation indécise de la nosologie.
 
Quoi qu’il en soit des raisons de cette évolution, que je m’abstiens de rechercher ici, il s’est avéré qu’à l’époque où Freud exposait sa théorie le tableau d’une hystérie de conversion, d’une névrose de contrainte ou phobique pouvait être présenté sans difficulté comme celui d’une affection spécifique, pratiquement inconnue de la masse des individus qui n’en souffraient pas (ou qui n’avaient pas à en supporter directement les conséquences). De surcroît, une pareille maladie était bien distincte de la « nervosité commune » (die gemeine Nervosität), à quoi l’on pouvait rattacher la névrose traumatique (dont la guerre offrait à Freud et à ses auditeurs tant d’exemples remarquables) ainsi que les névroses actuelles, de loin plus répandues5.
 
A cette idée précise d’une affection spécifique dont l’existence justifie à la fois une pratique originale et une partie essentielle du discours de 
l’inconscient6, correspond un style de description des symptômes qui révèle clairement les présupposés du thérapeute. J’en donnerai comme exemple le premier cas clinique présenté dans les Conférences d’introduction, dans ce même chapitre où Freud avertit ses auditeurs et lecteurs de ce que le domaine des névroses leur est étranger. Comme nous allons le voir, ce sont les rapports à la réalité qui caractérisent au premier chef les phénomènes analysés.
 
L’observation porte sur une femme de cinquante-trois ans, que Freud n’a vue que deux heures, à la demande du gendre, officier en permission. Cette personne est l’épouse d’un industriel, directeur d’une grande usine, avec qui elle a contracté un « mariage d’amour » depuis une trentaine d’années. Selon Freud, cette femme vit « dans les conditions les plus heureuses » (in der glücklichsten Verhältnissen), grâce à cette union stable que le texte désigne du même superlatif (in glücklichster Ehe). Or voici qu’une malencontreuse lettre anonyme, accusant l’excellent époux de relations amoureuses avec une jeune fille, parvient à l’heureuse bourgeoise. L’incroyable (das Unglaubliche), l’incompréhensible pour la patiente elle-même se produit alors : elle accorde immédiatement créance à cette lettre et son bonheur en est détruit. Une série de circonstances, dont on délaissera le détail, donne à penser que l’accusation — dont l’auteur n’est autre que la propre femme de chambre de la patiente — est dénuée de fondement et qu’elle a par contre un mobile précis. Quoiqu’elle soupçonne l’intrigue, la vertueuse épouse n’en est pas moins terrassée en un instant par la fatale nouvelle. Elle fait une terrible crise et accable son mari de reproches. L’accusé réagit en riant et, note Freud, il fit le mieux de ce qu’il y avait à faire : c’est-à-dire qu’après avoir fait venir le médecin de la famille (et de l’usine) pour l’aider à calmer sa femme, il renvoya la camérière et conserva dans son emploi sa prétendue maîtresse.
 
La reconnaissance par l’intéressée elle-même de l’absurdité de sa crise de jalousie ne suffit cependant pas à déraciner la croyance qui s’est installée en elle. On a dès lors affaire, estime Freud, non pas à un acte symptomatique passager, mais à un symptôme au sens fort 
du terme, lié d’une part à une intense souffrance, d’autre part — et l’introduction de ce critère « objectif » vaut d’être soulignée — à la menace que la croyance morbide fait planer sur la communauté familiale7. Et c’est pourquoi, nous est-il précisé, ce symptôme déterminé au double point de vue subjectif et objectif présente un indéniable intérêt psychiatrique8.
 
Sans doute faut-il admettre que l’idée d’une liaison entre un homme âgé et une jeune fille n’est pas en elle-même dénuée de sens ; mais ce qui est insensé et inconcevable (unsinnig und unbegreiflich), c’est que cette femme jalouse, n’ayant point d’autre raison d’attribuer une telle liaison à son époux tendre et fidèle (ihr zärtlicher und treuer Gatte) qu’une lettre anonyme dépourvue de force probante et dont elle connaît de surcroît l’origine suspecte, n’en souffre pas moins comme si sa jalousie était pleinement justifiée. Ayant posé cette évaluation diagnostique de l’insensé et de l’inconcevable, Freud conclut par une phrase-clé qui va lui permettre d’amorcer l’analyse du cas : « Des idées de ce genre qui sont inaccessibles aux arguments logiques et tirés de la réalité, c’est ce qu’on est convenu d’appeler des idées délirantes (Wahnideen). »9 Notre brave dame souffre d’un délire de jalousie, voilà pour le diagnostic. Maintenant, ajoute Freud, « si une idée délirante n’est pas ôtée par le renvoi à la réalité, c’est aussi bien qu’elle ne tient pas son origine de la réalité »10.
 
Dans la suite de cette conférence, Freud va s’efforcer, contrairement au psychiatre qui cherche la source de ce genre de symptôme dans une hérédité hautement problématique, de dégager le désir sous-jacent à l’idée délirante. Mais avant d’en venir là, arrêtons-nous à la démarche diagnostique préalable et au rôle qu’y joue la catégorie de la réalité.
 
Ce rôle n’est pas du tout accessoire ; il est même décisif en ce sens que c’est une fois reconnue l’impuissance de la référence à la réalité à venir à bout de l’idée délirante que celle-ci pourra être repérée comme telle et devenir le motif d’une enquête analytique. Or en quoi consiste, dans ce 
contexte, la réalité ? Il est patent qu’il ne s’agit ici ni du monde extérieur considéré dans son ensemble — contrairement à ce que nous avons vu dans des textes plus théoriques — , ni de faits particuliers, dûment établis grâce à des observations et à des inférences irrécusables. Les « arguments logiques tirés de la réalité » qu’invoque Freud sont des arguments de bon sens au demeurant disparates, que l’on peut répartir en deux groupes :
 
 

 
 — d’un côté les raisons circonstancielles susceptibles d’invalider les allégations de la lettre anonyme : écrite par la femme de chambre qui poursuivait de sa haine la jeune employée de l’usine, cette lettre était parvenue à sa destinataire le lendemain du jour où elle avait eu l’imprudence de confier à son auteur que rien ne serait plus terrible pour elle que d’apprendre l’infidélité de son époux11 ;
 
 — d’un autre côté les apparences, extrêmement favorables au mari réputé tendre et fidèle qui, en dépit de son âge, ne consent pas encore à se retirer des affaires par sentiment de devoir familial. Notons que ces apparences sont corroborées par le témoignage actif des autres hommes qui interviennent dans cette histoire : le gendre et le médecin qui forment, avec le mari et le psychanalyste, une série masculine consistante et fiable en face de la femme en proie au délire de jalousie.
 
 

 
 
Somme toute la réalité, telle qu’elle se conjecture à travers ces arguments dont les premiers sont seuls explicités alors que les seconds fonctionnent d’une manière indirecte et connotative, se réduit pour l’essentiel au vraisemblable. Les accusations contenues dans la lettre anonyme, nous dit Freud, ne sont pas prouvées ; en outre elles sont invraisemblables ; enfin elles sont inspirées par la malveillance. La réalité des mœurs du mari, que Freud n’a même pas rencontré, tout le monde l’ignore ; néanmoins personne ne doute, en dehors de sa femme et de la femme de chambre renvoyée, que ces mœurs ne soient au-dessus de tout soupçon.
 
J’en arrive maintenant à l’interprétation. Freud l’inaugure en remarquant que l’idée délirante était en fait antérieure à la réception de la lettre anonyme, puisque l’épouse avait en quelque sorte suggéré elle-même l’idée de cette lettre en exprimant sa hantise de l’infidélité. Or cette curieuse 
démarche de la femme jalouse s’explique, à l’examen, par le sentiment profond qu’elle éprouvait pour son gendre, qui devait dissimuler lui-même un fort attachement érotique à sa fille. Cet amour impossible exerçait sur l’excellente belle-mère une pression intolérable, dont elle chercha à se dégager en usant du déplacement. La jalousie lui fournit une image réfléchie de ce sentiment coupable dont elle fut soulagée par la réalisation délirante, objectivée dans les termes d’une lettre anonyme, de l’infidélité quasi symétrique de l’irréprochable époux. C’est contre ce reflet illusoire que viennent buter les « arguments tirés de la réalité », alors que le modèle psychique auquel le thème de la jalousie emprunte toute sa force demeure inattaquable dans l’inconscient12.
 
 
 
Je ne vais pas m’étendre sur cette « analyse » dont on peut admettre, à son tour, la vraisemblance. J’appellerai plutôt l’attention sur les remarques faites in extremis et sur la façon dont Freud se représente le couple dont il nous entretient : une femme parvenue à l’âge critique, en proie à une exaltation subite et inopportune du besoin sexuel, mariée à un brave homme qui ne satisfait peut-être plus depuis des années ce type de besoin. La fidélité de tels hommes, précise Freud, se comprend d’elle-même, au même titre que leur indulgence pour les troubles nerveux de leur femme. L’image du mari est donc formée in absentia mais sans équivoque : c’est un homme d’autant mieux rangé qu’il ne dispose plus que de moyens sexuels amoindris. L’idée qu’il pourrait au contraire délaisser sa bourgeoise pour courir la gueuse ou l’employée d’usine n’effleure pas un instant l’esprit du psychanalyste. Celui-ci n’a pas seulement une prédilection étiologique ancienne pour le recours au facteur de l’impuissance dans la genèse des « troubles nerveux » de la femme13 ; il a aussi besoin, en l’occurrence, de ce type d’hypothèse pour « innocenter » complètement l’époux vertueux et faire place nette à l’idée d’une jalousie délirante, dépourvue de tout fondement dans la réalité. Accessoirement, l’insatisfaction sexuelle de la femme accroît l’exaspération libidinale qu’elle connaît à « l’âge critique » et contribue à renforcer l’attrait exercé par le gendre en même temps qu’à induire la projection de ce désir interdit sur le mari.
 
Quoi qu’il en soit de ces explications et des préjugés qu’elles peuvent impliquer, on ne saura jamais si Freud a eu tort ou raison dans l’appréciation des faits qu’il a rapportés — et cela n’a d’ailleurs pas grande importance. Il est plus important de constater qu’il confère à la réalité, telle qu’il se la réprésente, le statut d’une instance (non pas psychique mais bien matérielle) à quoi il peut en appeler en connaissance de cause et à quoi il entend confronter, en toute bonne foi, la plainte qu’on lui fait entendre. Si la réalité, ainsi consultée — soit sur le mode de la vrai-semblance — rejette objectivement le bien-fondé de la plainte en question, ou si l’illusion née d’un événement, d’un concours exceptionnel de circonstances mal interprété, n’est pas dissoute en présence de la réalité telle que l’attestent 
l’entourage du sujet et son médecin, il convient alors d’aller en quérir le sens et la causalité dans un autre ordre de processus. Ce dernier est par définition soustrait aux lois qui gouvernent le réel communément vécu par les hommes en société. Telle est, négativement déterminée, la réalité psychique.
 
Le schème utilisé ici par la pensée freudienne est celui d’une commutation qui fait alterner les deux sortes de réalités — opposées et complémentaires — dans la production des comportements, des affects et des représentations conscientes. Si l’intelligibilité de ces divers phénomènes ne peut être trouvée dans les situations qui mettent en rapport l’individu et la réalité qui l’entoure, il faut la chercher dans le jeu inconscient des désirs et des fantasmes qui constituent la réalité psychique. Celle-ci peut être au contraire tenue à l’écart dans tous les cas où la conduite et les actes de langage témoignent d’une simple prise en considération, adéquate ou non, des seuls éléments de la réalité extérieure qui intéressent le sujet hic et nunc. Cela revient à dire que la vie « normale » est caractérisée par la prévalence d’une relation sensée et psychologiquement intelligible entre le moi et la réalité matérielle à laquelle il a affaire ; tandis que dans la maladie mentale, « c’est la réalité psychique qui fait autorité » — aussi est-ce à elle qu’il faut s’en remettre du soin de nous éclairer, par le truchement de l’analyse, sur la signification des comportements et des discours entendus.
 
L’opposition est donc tranchée entre une saine allégeance à une réalité supposée commune et communément accessible — sinon représentable de façon univoque — et dont le caractère social est nettement marqué, et une allégeance secrète et morbide au réel psychique individuel que l’organisation pathologique est censée élever, de façon quasi onirique, au rang de source interne de créance et de vérité, plus décisive que toute connaissance d’origine externe.
 
Demandons-nous cependant à quel prix et sous quelles conditions un pareil contraste est-il obtenu. Freud s’était proposé, dans ce chapitre introductif, d’« exposer la conception psychanalytique des phénomènes névrotiques » (der neurotischen Erscheinungen). Et voici qu’à la suite d’un exemple mineur d’acte symptomatique banal (celui des patients qui négligent de refermer derrière eux la porte du cabinet de consultation), il choisit d’illustrer cette conception par l’observation d’un délire de jalousie qui n’entre nullement dans le cadre des névroses de transfert qu’il veut mettre en place. Au demeurant, Freud n’emploie pas le terme de « névrose » pour désigner ce cas qui lui a demandé un bref mais « difficile 
effort psychanalytique »14. Par contre, il fait état de la défense par projection invoquée dans l’analyse de la paranoïa et surtout il interprète, en dernier ressort, l’amour morbide pour le gendre en fonction d’un « fort lien érotique à la fille », lien qui est lui-même ramené à la « constitution sexuelle de la mère ». Au plan clinique, Freud constate que cette femme, « au contraire d’autres nerveux » (im Gegensatz zu anderen Nervösen), incline à atténuer son cas — voire à dissimuler son symptôme — alors qu’elle n’a jamais pu se défaire de sa croyance au contenu de la lettre anonyme. Au plan pratique, il reconnaît sans ambages que la psychanalyse est aussi « impuissante » (ohnmächtig) à l’égard de ce type d’affections que le sont les autres thérapies. L’analyse permet de comprendre ce qui se passe chez le malade, mais elle n’a aucun moyen de le lui faire comprendre. On a cependant le droit et même le devoir de poursuivre la recherche sans souci de l’utilité immédiate, en ne sachant ni où ni quand le peu de savoir que l’on aura obtenu se transformera en pouvoir thérapeutique. Et d’ajouter que « la psychanalyse resterait pleinement justifiée, comme moyen irremplaçable de recherche scientifique, lors même qu’elle se serait montrée aussi infructueuse à l’endroit des autres formes de maladies nerveuses et psychiques qu’elle l’est à l’égard des idées délirantes »15.
 
Il est donc clair que la leçon clinique donnée par Freud dans ce chapitre se déroule sur un autre terrain que celui de la névrose, non certes celui du 
grand délire persécutoire et systématique mais déjà celui d’une forme — relativement discrète — de paranoïa. Aussi bien le contraste qui nous est donné à voir, dans cet exemple, entre une relation saine à la réalité et une soumission morbide aux idées délirantes qui projettent sur le réel une expression méconnaissable du désir inconscient, est-il aisément mis en évidence. Il l’est d’autant mieux que la pierre de touche sur quoi il s’établit est de l’ordre d’une réalité factuelle. Même si cette dernière ne peut être connue objectivement et sans erreur possible, elle ne peut s’accommoder d’assertions contradictoires : entre la croyance insensée de la destinataire d’une lettre anonyme et la tranquille assurance de l’époux fidèle et raisonnable, le conflit (pour ne rien dire du rapport de domination) ne concerne pas l’interprétation de faits communément reconnus mais la réalité même d’un fait dont la signification, s’il avait eu lieu, n’aurait pu faire de doute. Le clinicien ne peut, en pareil cas, suspendre son jugement. Tout comme le psychiatre à qui, dans ce texte, le psychanalyste ne cesse de se confronter, ce dernier doit choisir son camp et décider du vrai. Si par impossible il en faisait abstraction, son exploration analytique en deviendrait impraticable : car quel en serait l’intérêt s’il s’avérait, en définitive, que l’« idée délirante » correspondait à la réalité ?
 
 

 
 
Nous voyons ainsi ce que présuppose une telle « analyse », au-delà de son enjeu singulier et de ses circonstances contingentes : d’abord une incompatibilité entre des énoncés factuels qui engage nécessairement l’analyste et l’oblige à se prononcer, fût-ce implicitement ; et puis une opposition assez sommaire entre la réalité matérielle et le fantasme inconscient, qui recoupe la contradiction entre ces énoncés. Or la clinique des névroses, que Freud évoque et invoque longuement dans les chapitres ultérieurs, n’implique pas — du moins au même titre — ces présupposés de caractère psychiatrique. Ainsi la description d’actions compulsives (comme celles qu’on trouve dans les deux cas de névrose de contrainte présentés par la suite, dans la conférence sur « le sens des symptômes »), la mise en évidence de leur valeur symptomatique et le dévoilement de leur sens latent ne prennent pas appui sur la fausseté ou l’irréalité objective d’énoncés délirants, mais sur la simple irrationalité pratique de telles actions. Tel cérémonial du coucher pourra être jugé « normal » chez un être réputé sain, parce que les dispositions dont il est fait se laissent facilement comprendre dans les termes d’une psychologie commune et de pratiques courantes — outre qu’elles sont modifiables au gré des changements imposés par les conditions extérieures ; mais 
tel autre cérémonial sera considéré comme « obsessionnel » qui comporte des stipulations excédant amplement le cadre des motifs rationnels et d’autres qui contredisent directement ces derniers. Pour reprendre l’un des exemples de Freud, aucune rationalité d’ordre pratique ne peut être trouvée dans une disposition stipulant qu’un oreiller placé à la tête d’un lit ne doit pas toucher le bois de lit ; et il est paradoxal de prétendre que l’on a besoin de calme pour dormir tout en exigeant que la porte d’accès à la chambre des parents soit ouverte et immobilisée à l’aide de divers objets qui peuvent, en cas de déplacement, provoquer du bruit.
 
Or aussi criante soit-elle, l’irrationalité pratique d’un rituel « de contrainte » n’est nullement assimilable à l’espèce de violence que fait subir le délire à notre représentation de la réalité. C’est pourquoi l’on ne traite pas l’une et l’autre de la même façon, bien que la force qui engendre une action compulsive soit souvent aussi irrésistible que celle de la croyance à une idée délirante. Le rituel névrotique est vu comme une sorte de mésusage de la liberté d’agir sur des objets et de les soumettre à quelque dessein intelligible. Ce que fait le névrosé est absurde aux yeux de son entourage, mais cette absurdité n’entame pas ses possibilités de communication avec les individus qui composent cet entourage, elle ne compromet pas le partage tacite, qui se fait entre eux et lui, de bon nombre d’évidences et de convictions ; elle ne l’empêche pas non plus d’accomplir, avec leur assentiment ou leur concours, des actions auxquelles ils donneront ensemble un sens identique. S’il y a donc, dans ce type de symptôme, une apparence de mésusage de la liberté de faire que chacun revendique, c’est que cette anomalie se détache localement, en des circonstances bien définies, sur le fond d’une manière d’être au monde, de traiter la réalité, qui est homogène (au moins en ses traits les plus manifestes) à celle des autres membres des divers groupes auxquels appartient le névrosé.
 
L’irruption du délire, que celui-ci se fasse connaître ouvertement sous la forme d’un discours organisé ou qu’il se laisse seulement soupçonner à travers des énoncés épars, des attitudes, des actes, des mimiques, se signale au contraire par la perturbation qu’elle introduit dans les « convictions partagées »16 au sein des groupes d’appartenance. Par cette irruption est signifiée aux autres une « non-évidence de l’évident »17 qui 
vaut comme une remise en cause des fondements les moins problématiques, à leurs yeux, de leur existence, de leurs moyens de connaissance et de leur activité de pensée. Les messages émis par le délirant font vaciller chez ceux qui les reçoivent l’idée spontanément ancrée d’un réel commun qui s’imposerait à tous objectivement et qu’on n’aurait même pas lieu d’interpréter pour qu’un sens lui soit reconnu. En même temps, ces messages comportent généralement assez de références à une expérience perceptive et émotionnelle reliée au monde humain pour qu’il soit impossible de les rejeter comme insignifiants — en redoublant, au plan intellectuel, le geste pusillanime de la ségrégation asilaire. Ainsi le délire démontre, à tous ceux qu’il peut interpeller, à quel point la réalité apparemment une est au fond disjointe et par conséquent sujette à de nombreux arrangements, plus ou moins probables. Son hétérogénérité radicale aux modes d’acceptation, d’assomption et d’intervention qui caractérisent les arrangements « normaux » lui confère une étonnante aptitude à dévoiler le socle de ces derniers, qui passe d’ordinaire inaperçu dans l’in-différence extérieure de la réalité publique.
 
 

 
 

 
 
Assurément, les formes graves de la névrose de contrainte éloignent considérablement les individus qu’elles affectent des types de comportement et des façons de penser qui signalent les êtres « sains d’esprit ». Dans la même mesure, elles semblent rapprocher ceux qui en souffrent de certains psychotiques, notamment des paranoïaques18. Pour en rester à la clinique freudienne, le plan conçu par l’homme aux rats pour s’acquitter de sa dette envers le lieutenant David ou encore la simple pensée qui lui vient auprès de sa couturière — « à chaque coït, un rat pour la cousine »19 — sont des représentations pour le moins « irrationnelles », où l’on décèle sans peine un puissant assujettissement des signes tirés de la réalité (sociale et sexuelle) à la logique de la défense contre d’impérieuses motions 
inconscientes20. Pourtant, ces idées folles ne se donnent pas pour des descriptions du réel tel qu’il est. Elles ont pour caractéristique essentielle de soumettre une série d’actions réelles au vouloir du névrosé, en conférant un sens singulier, valable pour lui seul, à leur séquence et à leur ajustement mutuel. Elles assurent à l’individu une maîtrise incantatoire sur des événements qui dépendent matériellement de son initiative, mais dont la portée est définie par une contrainte interne, soit par le jeu des « commandements » qu’il est censé exécuter et des « sanctions » qui peuvent s’ensuivre si le réel ne s’ordonne pas à ce genre de décrets.
 
Cependant, l’ensemble de la réalité n’est pas entraîné dans une dérive interprétative, elle reste même solidement amarrée aux certitudes triviales du commun des mortels — certitudes dont le maintien autorise, en quelque sorte, le puissant investissement des segments enclavés du réel qui sont soumis au travail du doute et à l’interminable évaluation des possibles. Et seul, en dernière analyse, ce qui touche précisément à la mort, notamment à celle des êtres chers et/ou respectés, peut ainsi faire l’objet de l’étrange suspens dubitatif à quoi Freud eut tôt fait d’attribuer une importance centrale dans la névrose de contrainte21. De fait, le doute relatif à la mort du père — pour ne citer que celui-là — n’est-il pas pour l’obsédé le moyen le plus désespéré de conjurer l’idée délirante, difficilement 
tenue en lisière, que par la toute-puissance de sa haine le fils a bel et bien tué son géniteur ? Et comment ne pas voir le lien profond entre ce doute et le refus de la mort de soi, d’où vient la croyance à l’immortalité22 ?
 
La fascination exercée par cette double mort impossible peut à tout le moins être alléguée à l’encontre d’un simple rapport d’exclusion réciproque entre la psychose et la névrose grave. Néanmoins, même dans cet ordre d’idées où l’une et l’autre semblent se côtoyer, la façon dont est refusée par le névrosé l’essentielle « possibilité » d’une mort qu’il sait inéluctable diffère sensiblement du déni psychotique qui tend à priver de toute signification, par le désinvestissement de l’être-en-vie, le passage ultérieur à l’être-mort23.
 
 
La psychanalyse, pour nous résumer, a maintenu sinon accentué la différence nosologique fondamentale (qu’elle n’a pas inventée) entre névrose et psychose, eu égard, en particulier, aux rapports qu’entretient chacune d’elles à la réalité telle qu’elle se produit et se manifeste dans le temps. Cependant, l’affirmation de cette différence s’est accompagnée, dans la théorie freudienne, d’une prééminence méthodologique implicite accordée à la psychose en raison de sa position-limite, radicalement hétérogène à toutes les formes de traitement du réel que l’on observe dans l’état de santé. Prééminence quelque peu paradoxale, quand on sait à quel point cette théorie est restée — et s’est d’ailleurs voulue — axée sur la clinique des névroses24, mais somme toute assez compréhensible : si la névrose se situe en effet « entre » psychose et santé (ce qui est généralement admis, au moins quant à la gravité des symptômes), l’opposition franche de la première à la seconde n’est-elle pas de nature à éclairer la démarcation moins évidente entre cette dernière et le fait névrotique ? Tel semble bien avoir été en tout cas le sentiment de Freud qui a introduit dans le champ analytique, pour caractériser aussi la névrose, un concept préparé (quoique non explicité) depuis fort longtemps dans la psychiatrie pour rendre compte d’un trait supposé constant de la psychose, à savoir la « perte de la réalité ».

 
 


 


 
Première Partie
 
La thématique de la perte et le concept de l’auto-érotisme dans l’approche analytique originelle des psychoses
 
 
 




 


1
 
De la perte de la raison à la perte de la réalité
 
1.1. – L’idée que la maladie mentale est liée à une perte essentielle, qu’elle en procède ou qu’elle l’entraîne, est bien antérieure à l’avènement de la psychiatrie. Elle est certes beaucoup plus récente, en Occident, que la représentation immémoriale de la folie. Ainsi, vers la fin du Moyen Âge et jusqu’à la Renaissance incluse, comme l’a montré M. Foucault, la folie revêt une tout autre signification que celle d’une maladie — altération ou défaut de la santé. Elle fait l’objet d’une double expérience : cosmique, dans la proximité des formes visibles et fascinantes des Tentations ou de la Nef des fous qui enferment les éléments d’un savoir ésotérique et troublant ; critique, dans « la distance infranchissable de l’ironie » qui parcourt les thèmes littéraires, philosophiques et moraux où la folie est en débat avec la raison, la vaine science, l’ordre social et tout l’humain qu’elle dénonce, en montrant qu’elle « conduit le chœur joyeux de toutes les faiblesses humaines »25. Et si cette dernière expérience porte en elle les prémisses de l’évolution qui va tendre à réduire la folie au silence « par un étrange coup de force »26 de l’âge classique, du fait que la dimension tragique de la peinture du XVe siècle ne se retrouve pas dans l’univers discursif de Brant et d’Erasme, il n’en reste pas moins que la folie, dans la tradition humaniste du XXVIe siècle, n’est pas encore vouée au non-être d’une absolue déraison. Bien au contraire, observe Foucault, « folie et raison entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la juge et la maîtrise, 
toute raison sa folie en laquelle elle trouve sa vérité dérisoire. Chacune est mesure de l’autre, et dans ce mouvement de référence réciproque, elles se récusent toutes deux, mais se fondent l’une par l’autre »27. Expérience dialectique donc — et pas seulement critique — qui domine la Renaissance en tous ses discours28 mais que l’impérieuse Ratio des classiques va balayer, en renvoyant la folie à l’ordre de l’insensé, d’une perte irrémédiable de la saine raison. Avec cette expérience, unique par son ampleur, prendra fin, en effet, la longue période où la folie était « signe d’un autre monde » et témoignait d’une transcendance qui lui donnait vie dans toutes les formes de culture. Voilà donc le fou « désarmé de ses pouvoirs dangereux : lui qui, dans la pensée de la Renaissance, figurait la présence proche et périlleuse, au cœur de la raison, d’une ressemblance trop intérieure, il est maintenant repoussé à l’autre extrémité du monde, mis à l’écart et maintenu hors d’état d’inquiéter, par une double sécurité, puisqu’il représente la différence de l’Autre dans l’extériorité des autres »29.
 
La folie, règne de l’insensé et « paradoxale manifestation du non-être »30, 
est devenue simple négation active de la raison, de ce qui connaît l’être et lui donne sens. En elle se conjoignent et surtout s’articulent les égarements différents du rêve et de l’erreur ; car si la folie est de même substance que le rêve, ce n’est plus guère au sens positif où une tradition plus ancienne rapprochait le délire de l’imagerie onirique ; mais plutôt au sens négatif où le premier sort d’une nuit de l’esprit et apparaît comme « le rêve des personnes qui veillent ». Aussi n’est-ce plus le rêve qui emprunte sa forme à la folie — révélant par là une certaine fragilité de la raison vigile — c’est à l’inverse le fou qui se comporte en rêveur alors qu’il ne dort point. Mais en cela même, la déraison de celui-là passe les bornes de l’illusion et de la confusion où se meut celui-ci : elle verse dans l’erreur qui est « l’autre élément toujours présent dans la définition classique de l’aliénation »31. Ainsi « la folie commence là où se trouble le rapport de l’homme à la vérité »32 ; elle est essentiellement, comme dit l’Encyclopédie, « aveuglement », plongée dans la nuit où l’on s’écarte de la raison « avec confiance et dans la ferme persuasion qu’on la suit ». Cet aveuglement systématique qui se donne les couleurs d’une vision fait d’elle « l’erreur par excellence, la perte absolue de la vérité »33. La folie va donc bien plus loin que l’erreur ordinaire et que le simple rêve, précisément parce qu’elle les combine et les fait passer l’un dans l’autre, se donnant pour principe le délire, « système de propositions fausses dans la syntaxe générale du rêve »34.
 
A ceux qui croiraient que joignant ainsi « aux figures de la nuit les puissances du jour, aux formes de la fantaisie l’activité de l’esprit éveillé », la folie a une sorte de plénitude, il faut répondre qu’elle parvient au contraire, dans cette représentation classique, au comble du vide : car elle ne lie rien que le négatif de ces termes opposés, soit des images sans réalité et des jugements dépourvus de vérité. Le fou voit 
bien la nuit en plein jour ; mais c’est dire qu’il est ébloui et ne voit absolument rien.
 
 

 
1.2. - La psychiatrie a recueilli l’héritage de cette pensée d’un non-être qui se manifeste en empruntant souvent l’allure de la raison qu’il n’est pas. Elle a recouvert ce non-être monotone d’une varitété positive d’espèces nosographiques justifiant son projet d’une connaissance rationnelle de la déraison. Projet paradoxal s’il en fut, qui de la diversité apparente du rien veut tirer des objets de savoir et en rechercher les causes. Pourtant, ce paradoxe ne l’a pas arrêtée : car d’un côté, si les fous ont perdu la raison, ils ne se comportent pas tous de la même façon et la positivité de ces différences observables vaut bien qu’on leur consacre une attention spécifique ; de l’autre, si les causes des désordres mentaux ne peuvent être trouvées en eux-mêmes mais résident dans un ordre de phénomènes qui leur est hétérogène — à savoir des altérations ou lésions des organes du cerveau35 — la positivité des symptômes peut être reliée à celle de ces phénomènes inconnus, de telle sorte que soit enjambée la nature psychique problématique des désordres en question. Et pour autant que cette nature se réduirait à une absence (de pensée, d’idée vraie, de clarté, de distinction ou de liaison intelligible...), le seul objet réel de la psychiatrie serait de plein droit constitué par les comportements descriptibles des individus manifestant, sous des formes diverses, une telle absence, susceptible d’être un jour expliquée en termes neurobiologiques.
 
Cette idée cartésienne d’une folie qui n’est rien en elle-même, qui n’a pas d’être propre dans la mesure où elle se résout en symptômes que sont censés produire des dérèglements somatiques, a fait beaucoup d’adeptes et continue d’en faire : sa simplicité de bon aloi et son matérialisme heuristique d’allure raisonnable la recommandent à tous ceux qui sont férus de connaissance expérimentale (même si en l’occurrence l’expérimentation s’avère à peu près inexistante) et qui ne sont guère enclins à rechercher le « sens » d’un délire ou ses conditions psychiques de possibilité. Toutefois, dès le XIXe siècle — qui a vu la fondation d’une psychiatrie d’intention scientifique — toutes sortes de réticences se manifestent indirectement à son encontre, chez ceux-là mêmes qui professent le déterminisme cérébral des maladies mentales. Comment étudier et définir les symptômes de celles-ci en faisant abstraction du mode 
de pensée délirant, du contenu des hallucinations, de l’histoire des malades, enfin de leur rapport à la réalité ? C’est sur ce dernier point que se concentrent peu à peu les questions décisives, qui mettent en valeur et en perspective tous les phénomènes psychotiques, dans leur hétérogénéité foncière aux processus psychiques ordinaires. Questions méthodologiques et nosographiques, certes ; mais dont l’importance thérapeutique est aussi primordiale, puisqu’il s’agit bien de savoir ce que permet d’espérer et d’entreprendre dans le réel un rapport fou à la réalité.
 
Ainsi, le souci des médecins aliénistes d’intervenir avec quelque efficacité sur l’objet de leurs soins les amène à rompre — de façon souvent implicite — avec une conception purement négative de la déraison36, encore qu’ils ne renoncent nullement à référer les productions délirantes auxquelles ils s’intéressent à une instance rationnelle dont ils s’instituent les représentants et les garants devant la société qui les requiert. Corrélativement, ceux qui en tiennent pour l’organogenèse ne voient pas toujours de contradiction entre cette étiopathogénie et la pratique du traitement moral, qui suppose une communication avec le malade au plan de la réalité et la possibilité de l’influencer pour l’adapter à celle-ci et pour l’aider à la reconnaître « telle qu’elle est ».
 
L’exemple le plus remarquable de cette position ambiguë de la psychiatrie vers le milieu du XIXe siècle est assurément celui de Griesinger, autorité respectée s’il en fut et auteur du premier Traité des maladies mentales digne de cette appellation37. Cet éminent savant veut qu’on reconnaisse à chaque fois, dans les maladies psychiques, avant tout des maladies du cerveau38. Il pose en principe que l’intégrité du fonctionnement mental dépend de l’intégrité du cerveau — encore que l’une et l’autre puissent être « troublées par le fait d’un état pathologique ayant pour siège 
un organe plus ou moins éloigné du cerveau ». Enfin il trouve, dans un grand nombre d’autopsies, « des altérations anatomiques manifestes du cerveau ou de ses membranes »39. Mais il reconnaît, après Longet40, qu’il est « des cas de destruction partielle du cerveau qui ne s’accompagnent d’aucun désordre appréciable du côté de l’intelligence » et il enseigne à ne pas confondre, avec la pathologie cérébrale strico sensu (tumeurs, abcès, méningite tuberculeuse, etc.), l’ordre des maladies psychiques ou mentales (psychischen oder Geisteskrankheiten) qui groupe toutes les affections du cerveau correspondant à « des anomalies, troubles de la représentation et du vouloir qui forment des ensembles de symptômes très prégnants à l’observation »41. Prudent à l’égard de toute localisation, il tient seulement pour acquis que les maladies cérébrales qui donnent naissance aux troubles psychiques sont « infiniment plus souvent diffuses que localisées sous forme de foyers »42. Et surtout il avoue ne pas comprendre comment « un phénomène matériel, physique, se passant dans les fibres nerveuses ou dans les cellules ganglionnaires » peut devenir « une idée, un acte de conscience ». Nous n’avons pas même, ajoute-t-il, « une idée de la manière dont on devrait seulement poser une question relativement à l’existence et à la nature des intermédiaires qui unissent ces deux ordres de faits. Tout est ici encore [de l’ordre du] possible »43.
 
 
Sous toutes ces réserves, Griesinger maintient que rien n’est plus faux ni plus contraire à l’observation quotidienne que de vouloir confiner à l’ordre du psychique la nature des maladies mentales44. Ainsi la quasi-totalité de la pathogénie de celles-ci consiste en des « contrariétés psychiques (psychische Verstimmungen) produites par des causes organiques internes » — contrariétés qui « déterminent ensuite à leur tour des représentations délirantes (irre Vorstellungen) en rapport avec la nouvelle disposition d’esprit et sur lesquelles une foule de circonstances diverses exercent une influence considérable »45. Dans ce schéma causal qui autorise, comme le montre la suite de l’ouvrage, une interprétation assez éclectique de la genèse de la maladie46, s’insère une description des phénomènes observés qui retient surtout l’attention par la place qu’elle fait à la douleur psychique (psychische Schmerz). En effet, « la représentation (das Vorstellen), comme la sensation, peut s’accompagner de douleur ou de plaisir ; sous ce rapport, elles présentent une très grande analogie, circonstance d’autant plus remarquable que la douleur psychique est un des éléments fondamentaux les plus importants de la folie »47.
 
Or, poursuivant ce parallèle, Griensinger en vient à noter l’altération des rapports à la réalité qui résulte de la douleur psychique. Sous l’action de celle-ci, « le malade se soustrait (entzieht sich) au commerce spirituel 
avec le monde extérieur, parce que tout contact psychique avec ce dernier lui est pénible ; il n’y prend plus part et se concentre encore plus en lui-même »48. Mais comme toute impression psychique (psychisch Eindruck) lui est également pénible, il se développe chez lui une disposition générale à la négation et à l’exécration (eine allgemeine Stimmung der Negation und des Verabscheuens) et la bienveillance et l’amour sont remplacés par de sombres motions de méfiance et de haine. Cependant, « le principe de causalité, qui est inné à l’âme humaine, exige de rechercher les causes — qui ne sont qu’intérieures — de la douleur morale49 ; c’est dans le monde extérieur qu’il les cherche, parce que l’homme est accoutumé à recevoir de là les impulsions qui déterminent ses états psychiques ; mais comme ces causes ne se trouvent pas réellement dans le monde extérieur, les représentations, jugements et déductions qui s’ensuivent sont faux — ce sont des délires »50.
 
 

 
 
1.3. - Nous voyons, dans cet important passage, comment la prise en considération de la douleur psychique — ce que nous appelons de nos jours la souffrance — redistribue les paramètres du jeu psychiatrique, soit les éléments du diagnostic, de la pathogénie et de la thérapie. Redistribution qui se fait au revers de l’affirmation réitérée d’une origine organique de la folie et qui, indépendamment de cette affirmation générale, intéresse les trois volets de la réalité, de la négation et de la causalité. La souffrance 
amène le malade à se retirer de la première, à s’enfoncer dans la seconde et à investir la troisième sur le mode délirant. Ce n’est plus la négativité d’une déraison inexpliquée — la perte de la raison — qui rend compte tautologiquement de l’insensé ; c’est la positivité d’une souffrance (certes due à des processus intracérébraux non connus) qui entraîne la rupture des liens avec le réel, le « négativisme » et la haine, enfin l’usage délirant et hallucinogène51 d’une imputation causale qui témoigne à la fois du refus de la souffrance (ou plutôt de n’être que souffrance) et d’une origine rationnelle de la déraison.
 
Cette dernière n’est plus, de ce fait, l’ombre éminente de l’éminente raison des classiques. Car délogée de sa position absolue et originaire, la raison est rendue à la relativité de liens factuels d’harmonie entre la représentation et le monde extérieur, qui sont dénoués par l’application aberrante du principe de causalité aux états internes dont souffre le fou52. Il en résulte que « le processus essentiel dans la folie » se déplace d’une obscure déraison vers l’irréalité d’une absence de « liaison harmonique avec le monde extérieur »53. Idée relativement nouvelle, qu’un Baillarger 
n’acceptera guère, bien qu’il écarte lui aussi, avec une netteté particulière, la vision d’une maladie mentale dont le symptôme essentiel se ramènerait à un ensemble de désordres intellectuels54.
 
À vrai dire, il ne s’agit encore là que d’une conception à peine ébauchée de l’irréalité dans la folie, qui vaut surtout par le déplacement qu’elle opère ; quant à son contenu, il s’avère largement tributaire de l’idée d’une disproportion entre des situations ou événements réels et les réactions comportementales et affectives auxquelles ils donnent lieu. Cette idée peut être considérée en elle-même comme une expression du rationalisme empirique et conventionnel qui a toujours présidé à l’évaluation des signes de folie. Mais ce qui importe, c’est l’interprétation d’ensemble du devenir-fou dans laquelle on l’insère. On peut ainsi l’utiliser dans le contexte de la partition classique entre la raison et la déraison — et l’on se borne alors à imputer à la seconde la disproportion observée. Si par contre on s’affranchit de cette division de principe qui situe a priori la folie dans la perte de raison, on aura davantage égard à l’implication du réel et de l’irréel dans cette disproportion qu’à l’absence d’une ratio juste et définie. La « liaison harmonique avec le monde extérieur » commande alors l’appréciation d’une déraison qui peut être très variable et qui ne se réduit jamais à un pur rien. Cette variabilité est d’ailleurs essentielle au concept d’une disproportion, dont l’extension admet des cas au voisinage de la proportion. De là qu’il est « très difficile, pour parler comme Griesinger, de déterminer d’une manière exacte les limites où cesse l’état de santé et où commence la maladie »55.
 
 

 
1.4. - Cette psychopathologie déplace ainsi la « perte » constitutive de la folie vers le rapport à la réalité du monde extérieur, à quoi elle rend relative la défaillance de la raison. Mais ce n’est pas seulement l’aspect déficitaire de ce rapport qui l’intéresse. Lorsque Griesinger en vient à reprendre, 
après tant d’autres auteurs, ce qu’il appelle « l’analogie de la folie avec le rêve », il ne se contente pas de relever tout ce qui rappelle, chez l’aliéné, le commencement du sommeil : la faiblesse des impressions sensorielles, la diminution de l’influence de la volonté sur les muscles (qui va quelquefois jusqu’à la persistance cataleptique de certaines positions forcées du corps), enfin l’obscurcissement de la conscience. Il admet aussi que dans la folie comme dans le rêve, « les sentiments dominants de plaisir ou de déplaisir attirent à eux des images adéquates, en quoi se symbolise, sous des formes d’aspect sensible, ce qui en soi est sans forme, de façon à jouer la réalité de la perception effective »56. Dans l’un et l’autre cas, ce qui vient du dehors par les sens est de la sorte « utilisé et interprété dans le sens des sentiments et représentations dominants ». Le rêve et la folie, dit encore Griesinger, s’emploient pareillement à « rapporter à l’extérieur et à dramatiser (dramatisiren) en images (hallucinations) relatives à tous les sens ce qui est le plus subjectif (das Subjectivste) »57. Et de citer en exemples les rêves où l’on se voit tombant dans un précipice ou attaché et supplicié, alors qu’on sommeille les bras croisés ou que quelque chose pèse sur la poitrine ; ceux où la chaleur ressentie aux pieds donne lieu à une scène de marche forcée, où une légère piqûre produit une vision d’épées nues, etc.58 ; or, « tout cela se rapproche beaucoup du rêve éveillé des mélancoliques »59.
 
Dans les deux sortes d’états, le moi est affaibli et ne peut exercer une réflexion critique efficace ; il accepte les choses les plus étranges ou les plus absurdes comme tout à fait possibles. Mais surtout, des représentations réprimées (unterdrückten Vorstellungen) à l’état de veille « se poussent vers le haut en images de rêve dominantes ». Au malheureux qui souffre physiquement et moralement, « le rêve procure ce que la réalité lui refusait (was die Wirklichkeit versagte) : bien-être et bonheur. Trenk, affamé dans sa prison, rêvait souvent de splendides repas ; le mendiant rêve qu’il est riche ; celui à qui la mort a enlevé un être qu’il chérissait rêve volontiers 
qu’il lui est uni de manière intime et pour toujours, etc. De même se lèvent, chez les malades mentaux, depuis le sombre fond d’affects douloureux qu’ils éprouvent et à la faveur de l’état onirique où ils sont plongés, des représentations et sentiments de sens opposé qui ont été refoulés (zurückgedrängten), les images lumineuses de bonheur, de grandeur, d’honneurs, de richesses, etc. (...). C’est ainsi que l’on voit en particulier la possession supposée de biens et l’accomplissement imaginaire de désirs (der vermeintliche Besitz und die imaginäre Erfüllung von Gütern und Wunschen), dont le refus60 ou l’anéantissement a précisément constitué un fondement psychique de la folie, faire si souvent la substance du délire des malades mentaux — tels la femme qui a perdu son enfant et qui fait un délire d’exubérance maternelle, l’homme ayant subi une perte de fortune et qui se tient pour extraordinairement riche, la jeune fille trompée qui délire en se croyant tendrement aimée par un amant fidèle, etc »61.
 
Il est notoire que cette nouvelle manière de rapprocher l’un de l’autre rêve et folie, qui est sensiblement différente de celle des auteurs classiques, fait reposer une certaine rupture avec la réalité sur l’idée d’une réparation ou d’une compensation des pertes infligées par celle-ci. De toute évidence, une telle idée confère à la souffrance du psychotique un sens « moral » qui est à l’opposé de celui que lui assigne l’organogenèse. D’après celle-ci, que Griesinger a formellement introduite dans la psychiatrie, la souffrance n’a d’autre signification que celle d’exprimer au plan psychique la maladie cérébrale ; et ainsi que nous l’avons vu, la rupture avec le monde extérieur résulte à son tour de ce premier effet psychique ; le délire proprement dit se situe en bout de chaîne, comme conséquence ultime du processus inauguré par le dérangement nerveux. Si au contraire on traite le délire comme une réponse significative à une perte réelle insupportable, la souffrance lui est liée de façon immédiate, et loin que la rupture avec la réalité découle de cette « douleur psychique » comme une conséquence provoquant elle-même, en un second temps, la formation d’un délire, c’est cette rupture, induite par la perte objective, qui entraîne à la fois et selon le même sens une souffrance spécifique et un délire correspondant.
 
 

 
1.5. - Griesinger ne semble pas s’être avisé de cette contradiction entre ces deux approches du devenir-fou et du rapport au réel qui le caractérise ; 
mais cela ne veut pas dire que la seconde, qui ne doit rien à une organogenèse spéculative, n’ait pas été entravée par la première, qui en procède directement. Toujours est-il que sa « psychogenèse » (si l’on peut ainsi désigner son ébauche d’analyse) n’est pas allée plus loin que ce que je viens de rapporter. Il n’en fallait cependant pas davantage pour attirer de façon durable l’attention de Freud. Celui-ci a d’abord trouvé dans un ouvrage de Radestock62 la reproduction du passage du traité de Greisinger que je viens de citer. Dans une parenthèse de la Traumdeutung, il a présenté ce « développement subtil » comme révélant « en toute clarté que l’accomplissement de désir est un caractère du représenter (des Vorstellens) commun au rêve et à la psychose »63. Puis, dans les « Formulations sur les deux principes des événements psychiques », il a de nouveau mentionné le nom de Griesinger — ainsi que Binswanger l’a fait remarquer depuis longtemps64.
 
Or cette dernière mention mérite qu’on s’y arrête, pour deux raisons. L’une est qu’elle figure au début de l’article de 1911, dans le contexte d’une explication des relations entre la névrose et la réalité, qui est la première que Freud ait faite en termes théoriques et généraux65. Nous allons devoir explorer les filiations et rencontres dont témoignent ces quelques phrases initiales et qui impliquent Griensinger comme l’auteur le plus ancien66. L’autre raison est que celui-ci est cité pour ce dont il n’a pas parlé en propres termes, la « psychose hallucinatoire » dont Freud savait pertinemment qu’elle avait été « créée » bien plus tard par Meynert.
 
Commençons par ce dernier point (qui introduit chronologiquement au premier). « Le névrosé, écrit Freud, se détourne de la réalité, parce qu’il la trouve intolérable, dans sa totalité ou en partie. Le type le plus extrême 
de cette façon de se détourner de la réalité nous est proposé par certains cas de psychose hallucinatoire, dans lesquels doit être dénié (verleugnet) l’événement qui a provoqué la folie (Griesinger). »67 L’allusion faite ici à Griesinger ne peut concerner que le passage cité tout à l’heure et qu’avait résumé Radestock, c’est-à-dire le « développement subtil » déjà cité dans L’interprétation du rêve. Dans ce passage, pas plus qu’ailleurs, il n’est question (et pour cause) de « psychose hallucinatoire » — ni même, à proprement parler, de « déni ». Au début de ce développement, toutefois, Griesinger fait état, nous l’avons vu, d’hallucinations : telles sont les « images » relatives à tous les registres sensoriels qui « dramatisent » ce qui est le plus subjectif et qui le rapportent à l’extérieur, tant dans le rêve que dans la folie. Et si la « réalité de la perception effective » (die Realität der wirklichen Wahrnehmung) est ainsi « jouée » en chacun de ces états, c’est bien en ce qui concerne notamment le second, parce que la réalité a infligé un « refus » ou un « anéantissement » (Vernichtung) qui a dû être impérativement annulé par la représentation. Si le mot « déni » ni aucun de ceux qu’utilise Freud pour désigner un acte exprès de détachement du réel — n’est pas employé par Griesinger dans son développement, l’idée s’y trouve assurément, conjointe à celle d’un accomplissement — aussi bien hallucinatoire que délirant — du désir lié à la perte.
 
Mais pourquoi Freud, dès lors qu’il se réfère à Griesinger, introduit-il la forme clinique de la psychose hallucinatoire, au lieu d’évoquer simplement les délires et hallucinations dont il est partout question dans le Traité des maladies mentales ? C’est que cette forme « extrême » décrite par Meynert remplit à ses yeux un rôle paradigmatique à l’endroit des relations entre la psychose et la réalité perceptible ; c’est en fonction d’elle qu’il interprète à son tour l’analogie du rêve et de la folie, ainsi que le trait qui leur est commun d’un accomplissement de désir se déroulant sur une scène où la réalité est jouée, précisément parce qu’elle en est exclue. Déjà en 1894, dans « Les psychonévroses de défense » — soit quatre ans après la parution du texte de Meynert sur l’Amentia — Freud avait distingué, de la défense névrotique qui consiste à séparer de son affect une représentation « inconciliable » qui demeure consciente, « une espèce beaucoup plus énergique et efficace de défense ». Celle-ci, expliquait-il, consiste en ce que le moi rejette (verwirft) la représentation qu’il ne peut supporter, en même temps que son affect : il se comporte comme si la représentation ne lui était 
jamais parvenue. Mais au moment où une pareille défense est mise en œuvre, soulignait Freud, l’individu se trouve dans un état de « confusion hallucinatoire »68. Il faut entendre par là que son moi a eu recours à la « psychose hallucinatoire »69 pour fuir la représentation avec laquelle il ne peut continuer d’exister. Ainsi, « le moi s’arrache à la représentation inconciliable, mais celle-ci est inséparablement attachée à un fragment de la réalité si bien que le moi, en accomplissant cette action, s’est séparé aussi, en totalité ou en partie, de la réalité (hat es sich auch von der Realität ganz oder teilweise losgelöst) »70. Telle est « la condition pour que des représentations du sujet se voient reconnaître une vivacité hallucinatoire ; alors, après avoir réussi avec succès sa défense, la personne se trouve dans l’état de confusion hallucinatoire ».
 
En traitant ce dernier état comme la rançon d’une défense « beaucoup plus énergique et efficace » que la dissociation de la représentation sexuelle inconciliable d’avec son affect (promis alors à une fausse connexion), Freud avait en fait annexé cette psychose, sinon toute psychose71, à un tableau général des psychonévroses permettant de lire un système de défenses gradué. Il avait même poussé la présomption unitaire jusqu’à dire que les trois formes de maladie (hystérie, contrainte, confusion) auxquelles 
conduit la défense (au singulier) « peuvent être réunies chez une même personne »72. Dans ce contexte théorique, il vaut la peine de considérer l’unique exemple clinique qu’il donnait d’une confusion hallucinatoire. Il s’agissait d’une jeune fille amoureuse qui s’imaginait que l’objet de sa flamme viendrait un jour la demander en mariage. Passe toute une journée d’attente, à l’occasion d’une fête de famille. Une fois arrivés tous les trains qui auraient pu lui amener cet homme tant désiré, la défense hystérique s’avère insuffisante : « elle verse dans une confusion hallucinatoire. Il est arrivé, elle entend sa voix dans le jardin, elle court en chemise de nuit pour l’accueillir. A partir de ce jour elle vit pendant deux mois dans un rêve heureux (...) il est là, il est toujours près d’elle, tout est comme par le passé (avant l’époque des déceptions dont elle a fait tous ses efforts pour se défendre). Hystérie et dépression sont surmontées ; il n’est plus question, pendant la maladie, de toute cette dernière époque de doute et de souffrances ; elle est heureuse tant qu’on la laisse en paix et ne se déchaîne que lorsque son entourage prend des mesures pour l’empêcher de faire quelque chose qui serait la conséquence logique de son rêve bienheureux »73.
 
Voilà donc l’observation à propos de laquelle Freud parlait de « fuite dans la psychose », subordonnant par là-même cette dernière à la mise en œuvre d’une défense on ne peut plus énergique. Et quoiqu’il ne disposât « que d’un très petit nombre d’analyses de psychoses de ce genre », il estimait qu’il devait s’agir là « d’un type très fréquemment utilisé de maladie mentale : dans aucun asile, assurait-il, ne manquent les exemples — qu’on peut considérer comme analogues — d’une mère qui tombe malade en raison de la perte de son enfant et qui berce désormais inlassablement dans ses bras un morceau de bois, ou d’une fiancée délaissée qui depuis des années attend son fiancé, habillée de ses plus beaux vêtements »74.
 
 
 

 
1.6. - Or il n’est que de considérer de tels exemples pour s’apercevoir de leur identité avec certains de ceux qu’avait produits Griesinger à l’appui de son rapprochement entre le rêve et le délire75. A cinquante ans d’intervalle, c’est la même idée d’une folie sensée qui vise à rétablir sur le mode onirique ce dont la réalité a infligé à un être aimant la perte irréparable. Ce que Freud ajoute explicitement — et qu’il va reprendre tout au long de son œuvre — c’est que le prix dont le moi doit payer sa « défense » est la perte, totale ou partielle, de la réalité elle-même.
 
Mais si cette idée de la folie sensée, réparatrice, dédommageante, fait bien écho à l’un des premiers discours de la psychiatrie « scientifique » de langue allemande, elle ne correspond guère, par contre, au concept de l’amentia introduit par Meynert et qui lui tient lieu de « couverture » nosographique76. Les saisissants tableaux cliniques brossés par le maître de Freud (qui avait une tout autre expérience de la psychose que son élève) ne se réfèrent en effet ni à la « défense », ni à l’accomplissement de désir ni même à une « séparation » d’avec la réalité. Les quelques pages où Meynert présente sa première observation frappent d’abord par la complexité du syndrome et par la richesse d’une évocation qui défie toute réduction à un processus intelligible77. Au lieu du « rêve bienheureux » de la patiente de Freud qui ne se déchaîne que si l’entourage veut l’empêcher d’agir conformément à ce qu’elle se représente, on a affaire à des manifestations itératives d’angoisse, de frayeur extrême, de rage autodestructrice (la jeune femme en question pousse de grands cris, frémit de tout son corps, fuit tout contact, s’arrache les cheveux — dont on lui a dit qu’ils étaient des diables — , se donne des coups de poing, se couvre d’ecchymoses 
en se jetant contre les murs ; plus tard, elle en vient à demander un couteau pour se trancher la gorge, elle se barbouille d’excréments et essaie d’en manger). Au plan représentatif, des voix multiples s’entre-croisent dans la confusion. La patiente est poursuivie, tant en rêve qu’à l’état vigile, par celles de soldats qu’elle aurait rencontrés ; elle entend aussi sa tante et d’autres voix non identifiées ; elle explique son déchaînement par le fait qu’elle aurait entendu en rêve pleurer une grenouille ; elle perçoit que son père lui parle dans le mur et ouvre les portes d’un poêle pour aller vers lui ; et puis elle doit exécuter des ordres : se pincer, se gratter, refuser les aliments qu’on lui donne. Son attitude connaît des périodes de grande monotonie durant lesquelles, assise par terre, elle passe des heures à balancer le buste. Pendant plusieurs jours, elle édifie à l’aide de matelas une sorte de caverne où elle se cache complètement, dissimulant en outre un bassin en bois qu’elle a nommé « Brode » ; quand les médecins entrent, elle leur jette des projectiles puis se précipite derrière eux, « attaquant de façon insensée, à mains nues, toute personne qui s’approche ». A un autre moment, la voici couchée pendant des heures, les mains croisées sur la poitrine et disant qu’elle va mourir. « Elle est aussi capable de maintenir un long moment des attitudes difficiles : elle se met sur la tête, dos appuyé, les pieds au mur, tout en se frappant la poitrine avec les mains et en chantant des chansons hongroises. »78
 
Meynert oppose un tel tableau (dont il présente d’autres exemptes) à celui de la mélancolie, caractérisé par une suite rigoureuse de manifestations pauvres et uniformes, obéissant à un développement secondaire « tout à fait logique ». Ici, le trait dominant — à ses yeux — c’est l’inintelligibilité, l’absence de lien : entre les mouvements imprévisibles et sans motif, entre ces actions déroutantes et les affects, entre ces derniers qui passent subitement de la frayeur à la gaîté et des rires à l’accablement, entre les hallucinations de contenu variable et les illusions qui assimilent le perçu à des êtres connus ou encore à des célébrités humaines ou surhumaines. Ces illusions, il convient de le souligner, sont plus essentielles à l’amentia que les hallucinations auxquelles Freud, pour des 
raisons purement théoriques, donnera une importance quasi exclusive. « La confusion, écrit Meynert, n’a nul besoin de s’accompagner d’hallucinations. Par contre, c’est l’illusion qui est en relation bien plus étroite avec le trouble associatif pur de la confusion. » Un confus appelle ses « compatriotes » tous les malades qui l’entourent et il leur donne les noms des habitants de son village ; il pourra expliquer plus tard, à l’instar de la personne dont le cas vient d’être évoqué, qu’il a le mal du pays. Quoi qu’il en soit, ce qui importe, c’est qu’il perçoit du réel, mais en le mêlant si bien à ses souvenirs qu’il s’illusionne quant à la teneur même du perçu. C’est la différence entre confusion et hébétude : la première entraîne aisément la non-reconnaissance mais elle implique le percept ; la seconde va jusqu’à la suppression de ce dernier. Amené par le médecin dans un amphithéâtre, celui qui est hébété par un délire alcoolique ne perçoit même pas ce lieu où il est déjà venu ; « il se croit par exemple cocher dans son écurie en train d’étriller ses chevaux ».
 
L’amentia est sans doute, comme l’indique le terme (que Meynert oppose à dementia), un processus de type déficitaire. Mais ce qui fait essentiellement défaut, dans la description princeps qui en est donnée, ce n’est pas le réel en tant que tel, c’est l’association sensée et coordonnée. Durant des semaines, le discours du confus peut se limiter à de pures énumérations de termes ainsi qu’à des « assonances insensées ». Dans sa pensée, rien ne l’oblige à admettre que les individus qu’il perçoit et ceux qu’il nomme ne vivent pas toujours simultanément ni que leurs statuts respectifs peuvent différer. Telle malade « peut mettre une feuille d’arbre dans une enveloppe et dire qu’elle y a mis sa fille ». Disons, pour employer une catégorie plus moderne que celle du « trouble associatif » — trop largement usitée à la fin du siècle dernier — qu’il s’agit apparemment d’une altération de la fonction métaphorique : non point, certes, au sens du « trouble de la similarité » caractéristique d’un certain genre d’aphasie79, mais au sens où le locuteur ne sait plus qu’il a recours à la substitution métaphorique au moment où il forme l’énoncé commentant son action. Pour le dire autrement, ce qui semble ici compromis (sans être pour autant anéanti), c’est la capacité de viser un référent comme absent, donc sur le mode de l’irréel, et par suite de le discerner du référent réel dont la signification est empruntée par une métaphore spontanée. Or, bien que cette confusion implique un rapport à la réalité non partageable avec 
autrui, il ne peut en être rendu compte en termes de détachement ou de séparation.
 
Mais surtout, lors même que l’on a affaire à la confusion hallucinatoire — l’une des formes les plus courantes de l’amentia au dire de Meynert — les « phénomènes d’excitation » qui se joignent dans ce cas au processus mental déficitaire sont loin d’évoquer le plus souvent l’accomplissement d’un désir impérieux, qui se produirait en lieu et place d’une réalité déchue et déniée. Bien plutôt, le réel perçu paraît ordonné aux injonctions vocales d’invisibles puissances que le malade ne peut identifier et qui lui commandent d’agir principalement sur un corps dont il se voit dépossédé. Les états de fureur, des accès d’angoisse indicible, des tentatives de suicide, l’agitation maniaque, des délires d’empoisonnement, de poursuite, de trahison, dont sont assorties les hallucinations, soulignent l’activité persécutive qu’exercent les êtres hallucinés dans la plupart des exemples cliniques, y compris ceux où les visions occupent, auprès des voix, une place importante. L’image d’un homme, « assis à même le sol, la mine excessivement menaçante et tendue, le regard redoutable, cherchant par peur à se rendre effrayant », est peut-être celle qui illustre le mieux le personnage, campé par Meynert, du confus halluciné qui s’efforce de repousser loin de lui les fantômes qui le hantent.
 
Il est vrai que dans l’une des nombreuses pages qu’il consacre à ce tableau, Meynert note que les malades donnent souvent les signes d’une « écoute attentive » ; les yeux fermés ou à demi-clos, ils penchent la tête en arrière tout en souriant. « Un commerce avec leurs propres pensées s’instaure », l’attention portée à l’entourage, dans cet état de rêverie, paraissant très réduite. C’est toutefois l’unique passage de la longue monographie consacrée à l’amentia qui puisse être invoqué à l’appui de la version schématique qu’en a donné Freud — ou qui du moins puisse être interprété en ce sens. Encore ce passage est-il suivi de la remarque que « l’humeur est très changeante : subitement, sans non plus la moindre raison extérieure, des pleurs brefs succèdent à un sourire passager ». Et d’ajouter, quelques lignes plus bas, qu’une image angoissante peut saisir tout d’un coup le malade qui s’écrie : « Au secours ! On est en train d’assassiner quelqu’un ! » Or il est notoire que les exemples cliniques qui entourent ces remarques générales en rajoutent sur le thème de l’angoisse — liée à diverses formes de persécution — et nullement sur celui du « rêve bienheureux » allégué par Freud en 1894. Si l’on prétend analyser de tels exemples d’après le principe de l’accomplissement de désir, il faudra à 
chaque fois faire le détour périlleux par le paradigme onirique paradoxal du cauchemar.
 
 

 
1.7. - Entre les deux passages que je viens d’évoquer — le texte de Meynert est très décousu — on trouve une phrase, soulignée par l’auteur, selon laquelle « dans la confusion, on peut observer qu’il y a, le plus souvent, prise de conscience de la maladie même au point culminant de son processus ». C’est en écho à cette phrase (comme l’a relevé, entre autres points de convergence, C. Lévy-Friesacher), que Freud finira par admettre — après bien des fluctuations sur lesquelles je reviendrai — que la psychose elle-même ne donne pas la pleine mesure de la rupture avec la réalité et qu’elle doit être envisagée pour cette raison comme une manifestation parmi d’autres de l’Ichspaltung. « Le problème de la psychose serait simple et transparent, écrira-t-il dans l’Abrégé, si le détachement du moi de la réalité s’effectuait sans reste. Mais cela ne paraît se produire que rarement, peut-être même jamais. Même dans des états aussi éloignés de la réalité du monde extérieur que ceux de confusion hallucinatoire (Amentia), on apprend à travers les récits des malades après leur guérison que, dans un recoin de leur esprit, suivant leur expression, une personne normale s’était tenue cachée qui avait, tel un observateur impartial, laissé passer devant soi le spectre de la maladie (...). Nous pouvons probablement admettre que ce qui se passe dans tous les états semblables est un clivage psychique. »80
 
Il n’est pas sans intérêt de constater que Freud, à travers cette restriction d’importance à l’application de son schème de la perte de réalité, continue de s’en servir pour interpréter les phénomènes décrits par Meynert en de tout autres termes81. Mais c’est dans une période intermédiaire entre l’année de la parution des Formulations sur les deux principes et celle de la rédaction de l’Abrégé que se situent les énoncés les plus hardis relatifs à cette fameuse « perte », ainsi que les références les plus insistantes au « modèle » de l’amentia, adapté aux besoins de la cause. Pour la clarté de l’exposé, j’en terminerai d’abord avec ces références 
explicites et je reprendrai plus loin la problématique spécifiquement freudienne de la Realitätsverlust qui a subi, comme nous le verrons, des influences plus récentes et moins sujettes à caution que celle de Meynert.
 
Donc, dans la phrase des Formulations citée plus haut82, le nom de Griesinger apparaissait à la place de celui de Meynert à propos de « certains cas de psychose hallucinatoire » : substitution aberrante au point de vue de l’histoire de la nosographie, mais finalement justifiée quand on prend la mesure de la transmutation que Freud a fait subir au concept de cette psychose, afin qu’il connote la réparation d’un préjudice intolérable infligé par la réalité. Cependant, dès l’essai sur le président Schreber (qui suit immédiatement les Formulations en 1911), l’expression « amentia de Meynert » est employée pour désigner les formes de psychose hallucinatoire où l’on se désintéresse intégralement du monde extérieur, par contraste avec la paranoïa où ce monde et les changements qui s’y produisent sont dûment perçus, les impressions qu’on en reçoit incitant même à en édifier des théories explicatives83. La même expression reparaît dans le « Complément métapsychologique à la théorie du rêve » où est ébauchée une théorie de l’hallucination (sur laquelle j’aurai à revenir). « La formation du fantasme de désir et sa régression à l’hallucination, lit-on dans ce texte, sont les parties les plus essentielles du travail du rêve, mais elles ne sont pas sa propriété exclusive. Au contraire, on les retrouve dans deux états morbides, la confusion hallucinatoire aiguë ou amentia (de Meynert) et la phase hallucinatoire de la schizophrénie. Le délire hallucinatoire de l’amentia, est un fantasme de désir clairement reconnaissable, souvent tout à fait organisé comme une belle rêverie diurne. On pourrait parler, d’une façon tout à fait générale, d’une psychose hallucinatoire de désir et la retrouver également dans le rêve et l’amentia. On rencontre aussi des rêves qui ne sont faits de rien d’autre que de fantasmes de désir très riches et non déformés. »84
 
Nulle part dans son œuvre Freud n’a aussi nettement défini son modèle oniroïde de l’amentia, ni d’une manière aussi divergente du tableau clinique présenté par Meynert. « Belle rêverie diurne » faite de fantasmes 
« non déformés »... On croit rêver ! C’est toujours l’exemple simplissime de 1894 — Freud, en tout cas, n’en produit pas de nouveau en 1917 — qui paraît s’imposer. « Qu’il soit bien clair pour nous, précise-t-il, que la psychose hallucinatoire de désir — dans le rêve ou ailleurs — aboutit à deux résultats qui ne coïncident en aucune façon. Elle n’amène pas seulement à la conscience des désirs cachés ou refoulés, mais elle les figure aussi, avec une croyance entière, comme accomplis. »85 Cet accomplissement présuppose l’hallucination comme moyen d’accéder, au travers d’une réanimation régressive des traces mnémoniques inconscientes, au système Perception-conscience où s’effectue la thèse de réalité. La croyance qui parvient ainsi, de l’intérieur, à poser le réel qui illustre le désir accompli (en mettant hors jeu l’épreuve de réalité) obtient ce résultat, dit encore Freud un peu plus loin, « d’une façon plus indubitable dans la psychose de désir, l’amentia, que dans le rêve : l’amentia est la réaction à une perte que la réalité affirme mais que le moi doit dénier, parce qu’insupportable. Le moi rompt alors la relation à la réalité, il retire au système des perceptions, au système Cs, l’investissement, ou peut-être, pour mieux dire, un investissement dont la nature particulière pourra faire l’objet d’une recherche supplémentaire. Le moi se détournant ainsi de la réalité, l’épreuve de réalité est mise à l’écart, les fantasmes de désir — non-refoulés et tout à fait conscients — peuvent pénétrer dans le système et sont, de là, reconnus comme une meilleure réalité. Un tel retrait peut être mis au nombre des processus de refoulement ; l’amentia nous présente le spectacle intéressant d’un moi faisant scission d’avec un de ses organes, celui qui était peut-être son plus fidèle serviteur et qui lui était lié de la façon la plus intime »86.
 
Spectacle intéressant et aussi instructif, pour le créateur de la métapsychologie, que cette scission d’avec le système Cs auquel peut être retiré un investissement, alors que sont maintenus les investissements des autres systèmes : l’amentia serait la seule affection capable de produire ce cas de figure économique, son exemple permettrait donc de compléter la configuration distributive des retraits d’investissement caractérisant la 
topique du refoulement. En effet, écrit Freud à la fin de son essai, « dans le rêve le retrait de l’investissement (libido, intérêt) touche également tous les systèmes, dans les névroses de transfert c’est l’investissement Pcs qui est retiré, dans la schizophrénie celui de l’Ics, dans l’amentia celui du Cs »87. Voilà une distribution topico-économique propre à satisfaire les amateurs de « structures » en matière analytique — si du moins ils ne reculent pas devant les problèmes qu’elle soulève — mais qui montre surtout la position dominante du paradigme onirique dans l’approche freudienne des psychoses. Car c’est l’état de sommeil, dont le rêve est le gardien, qui illustre normalement un « non-vouloir savoir » relatif à la réalité du monde extérieur, se traduisant par le retrait simultané des investissements des systèmes psychiques qui, directement ou non, attachent l’individu à cette réalité88. L’amentia réaliserait, pour sa part, le désinvestissement sélectif du système Cs, qui est lié au moi de la façon la plus intime et qui commande l’accès perceptivo-moteur au monde extérieur. De la sorte, la confusion hallucinatoire occupe bien une position extrême — non seulement au sens clinique indiqué déjà dans les « Formulations » de 1911 et qui est un sens intensif, celui du plus haut degré d’éloignement de la réalité ; mais aussi au sens topique de ce qui touche à l’extrémité extéroceptive de l’appareil psychique, à partir de quoi le moi s’est formé.
 
 

 
1.8. - Telles étant la position privilégiée de l’amentia et sa proximité à l’égard du rêve (seule autre « psychose hallucinatoire de désir » qui se tienne aussi loin du réel extérieur), on peut se demander s’il n’y aurait pas lieu, compte tenu de la chronologie des idées de Freud dans les années 90, de renverser la relation paradigmatique que je viens de rappeler : au lieu que le rêve soit le modèle à l’exemple duquel se concevrait la psychose, ce serait le « type le plus extrême » de la séparation d’avec la réalité manifestée par celle-ci qui aurait permis de comprendre la fonction essentielle de l’hallucination onirique. Va dans ce sens l’analyse du « rêve bienheureux » de la jeune fille frappée d’amentia, que Freud a rapportée dans son article sur les psychonévroses de défense publié en 1894, avec la conviction que l’on sait. Irait également dans cette direction, à en croire Jones, le seul fait que l’élève de Meynert eut tout loisir d’étudier la maladie en question qui lui aurait fourni « la nette intuition du mécanisme de la réalisation du désir, 
mécanisme dont il devait plus tard si abondamment se servir en étudiant l’inconscient »89.
 
A vrai dire, ce deuxième argument, considéré en lui-même, n’a pas grande valeur. Le séjour de Freud à la clinique de Meynert, qui fut limité à cinq mois (seule période d’études purement psychiatriques, d’après Jones) se déroula en 1883, soit sept ans avant la publication des Leçons cliniques de Meynert contenant son exposé sur l’amentia. Sans doute la confusion était-elle connue auparavant et le maître devait-il en parler à ses élèves dans les années 8090. Mais il est peu probable que le jeune Freud ait pu faire, durant son séjour chez Meynert, des observations suivies de confus expressément désignés comme tels et encore moins qu’il ait alors conçu le « mécanisme » de l’accomplissement de désir, dont on ne trouve nulle trace dans l’œuvre de Meynert. Par contre, il est indubitable qu’en 1894 l’amentia est devenue, du fait d’une ré-évaluation spécifiquement freudienne, l’une des pièces cliniques du premier dossier sur les processus de défense, au nombre desquels figure la séparation d’avec la réalité « inconciliable » (c’est-à-dire indissolublement liée à une représentation sexuelle méritant cet adjectif).
 
Cependant, il s’en faut de beaucoup que cette pièce clinique ait eu, dans l’expérience propre de Freud, une importance comparable à celle de l’hystérie de conversion, de la phobie ou de la représentation de contrainte. L’étude du cas présenté en 1894 nous a révélé plutôt son isolement relatif, ainsi que sa réduction rapide à « une espèce beaucoup plus énergique et efficace de défense » que celles usitées dans les névroses. Peu étudiée pour elle-même, la confusion hallucinatoire détachée par Freud du tableau complexe des formes de confusion brossé par Meynert est prestement rabattue sur le plan des réactions à des « cas » événementiels plus ou moins graves d’inconciliabilité. Ces réactions pathologiques, produites là où n’a pu réussir l’« oubli » de la représentation inconciliable, se laissent répartir 
entre les catégories nosographiques où figure la « psychose hallucinatoire »91. Celle-ci n’est donc qu’une forme-limite de l’issue d’une action psychique par quoi le moi se propose de traiter comme « non arrivée » la représentation qu’il ne peut tolérer.
 
Telle étant la fonction assignée à l’amentia dans une typologie générale de la défense, on ne saurait lui reconnaître de valeur paradigmatique qu’à l’endroit des relations psychotiques entre le moi et la réalité. Pour ce qui concerne le rêve — mentionné comme terme de référence au début de l’article sur les psycho-névroses de défense, à propos de l’hystérie92 — son traitement théorique en tant que « psychose hallucinatoire de désir » le subordonne sans doute formellement, mais seulement après-coup, au modèle de l’amentia. Sa nature psychique et son travail propre n’ont pas été conçus d’après ce modèle. Celui-ci est plutôt venu recouvrir une parenté plus générale entre le rêve et la psychose — parenté affirmée par divers auteurs depuis quelques siècles et finalement représentée par Griesinger, comme nous l’avons vu, en termes d’accomplissement de désir et d’annulation du refus ou du dommage infligé par la réalité. Mais dans cette dernière représentation, c’est le rêve qui est appelé à éclairer la folie et non l’inverse : sur son évidence commune, le psychiatre fonde une « analogie » destinée à introduire le sens au lieu de l’insensé. Ainsi Freud, en détachant la forme de l’amentia du contenu clinique que Meynert lui avait donné, a coulé en elle la « folie du rêve » telle qu’on la concevait bien avant la découverte de la confusion hallucinatoire. En outre, ayant fait de celle-ci un véritable mythe nosographique, il a fait passer sous son couvert son analyse du processus onirique dans le champ des psychoses. La catégorie de l’hallucination, plus que celle du délire, a été le medium de ce passage, de cette extension présomptive de l’aire du rêve aux dimensions de ce champ clinique — réputé par ailleurs inaccessible à la cure analytique.
 
 

 
 

 
1.9. - La remarquable constance de la référence freudienne à l’amentia, au cours d’une longue carrière fertile en révisions plus ou moins déchirantes, 
s’explique par cette fonction mythique qu’elle a remplie, hors de tout renouvellement clinique, à l’endroit des phénomènes intraitables de la folie. Relisons donc le passage qui lui est consacré dans « Névrose et psychose » (le dernier texte, avant l’Abrégé, où il en soit encore question). Freud vient de rappeler, en les reformulant selon les concepts de la deuxième topique, les conditions du conflit psychique dans les névroses de transfert. « Quant aux psychoses, annonce-t-il avec entrain, il nous sera tout aussi facile, à partir de ce que nous savons jusqu’à maintenant de leurs mécanismes, de produire des exemples tendant à montrer que c’est le rapport entre le moi et le monde extérieur qui y est troublé. Dans l’amentia de Meynert, ou confusion hallucinatoire aiguë, qui est peut-être la forme de psychose la plus extrême et la plus frappante, ou bien le monde extérieur n’est pas du tout perçu, ou bien sa perception reste complètement inopérante. Normalement le monde extérieur exerce en effet sa domination sur le moi de deux manières : premièrement par les perceptions actuelles, toujours à nouveau possibles, deuxièmement par le capital mnésique des perceptions antérieures, qui comme “monde intérieur” forment une possession et une partie composante du moi. Or dans l’amentia non seulement l’admission de nouvelles perceptions est refusée, mais le monde intérieur lui-même, qui jusqu’alors, en qualité de copie du monde extérieur, représentait ce dernier, se voit retirer sa signification (investissement) ; le moi se crée autocratiquement un nouveau monde, extérieur et intérieur à la fois ; deux faits ne font aucun doute : ce nouveau monde est bâti suivant les désirs du ça, et le motif de cette rupture avec le monde extérieur, c’est que la réalité s’est refusée au désir d’une façon grave, apparue comme intolérable. »93
 
Trente ans après « Les psycho-névroses de défense », l’amentia n’a rien perdu de sa belle simplicité ni de sa position illustrative privilégiée. Quand Freud entend produire des « exemples » de la rupture psychotique entre le moi et le monde extérieur, c’est d’abord elle qu’il évoque — en ne laissant que peu de place, en l’occurrence, aux « autres formes de 
psychose, les schizophrénies »94. Curieux exemple, en vérité, que celui de cette épure où ne figure même plus la trace d’un cas individuel et qui est attribuée à Meynert sans le moindre souci apparent de la diversité des formes de la confusion ni de la problématique de l’illusion, bien différente de celle de l’hallucination ! C’est que seule cette dernière — à condition, bien sûr, de la ramener à un processus continu qui ne laisse rien se produire en dehors de lui — peut à la rigueur être alléguée à l’appui de l’idée étrange que « l’admission de nouvelles perceptions est refusée », ce qui serait un moyen radical de couper toute relation avec le monde extérieur95. Quant au motif d’une telle rupture, il est indiqué ici en des termes généraux — voisins de ceux qu’avait employés en son temps Griesinger — et applicables de plein droit à toute affection psychotique. Cette formulation convient même à l’étiologie de la névrose, s’il est vrai que celle-ci procède également du refus (die Versagung) opposé au désir par la réalité, plus précisément du non-accomplissement (die Nicht-erfüllung) « d’un de ces désirs infantiles éternellement indomptés qui s’enracinent si profondément dans les déterminations phylogénétiques de notre organistion ». Un refus qui « en dernière analyse vient toujours du dehors » et dont l’effet pathogène diffère seulement, de la psychose à la névrose, selon que le moi se laisse dominer par le ça et arracher du même coup à la réalité ou qu’il parvient à maintenir son allégeance au monde extérieur au détriment des pulsions.
 
A travers ce développement, on voit bien que le « modèle » de l’amentia sert essentiellement à tracer une limite, à décrire le passage à la limite d’un processus diversement modulé de détachement et de désinvestissement qui intéresse peu ou prou toutes les relations pathogènes à la réalité. Mais alors que certaines de ces relations ont été explorées par Freud pour elles-mêmes et suivant un projet d’élucidation de leur « différence spécifique » — ce qui a été le cas surtout pour les névroses de transfert et, à un moindre titre, pour la paranoïa — la confusion hallucinatoire n’a jamais été introduite 
dans le champ du travail analytique et elle n’a pas cessé, pour cete raison, de déterminer de l’extérieur et de façon mythique l’ampleur de l’échelle des intensités dans la production des défenses dont les êtres humains sont supposés capables.
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