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Pour Clarisse et Robert


Hiver 1979
Seul le haut du corps dépassait de la poubelle. Une chemise blanche à jabot et une veste en velours multicolore à motifs ronds et triangulaires. Les bras du mort pendaient à l’extérieur comme ceux d’une marionnette à fil. De grosses taches rougeâtres qui viraient au marron parsemaient ses habits et la peau de son visage. Il avait un œil crevé, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte.
Une lumière rose s’échappait de l’intérieur de la boîte de nuit et se répandait sur l’arrière-cour de cet immeuble situé derrière les Champs-Élysées. Les derniers noctambules avaient été évacués par la police, qui avait relevé leurs identités. Il était cinq heures du matin. On entendait vaguement les bruits de la rue.
Le commissaire Cabrillac se pencha sur le cadavre comme on inspecterait une antiquité au marché aux puces. Puis il se tourna vers son collègue en uniforme et haussa les sourcils.
« On l’a tué avec un pic à glace, lui dit l’homme.
– Un pic à glace ? Comme dans les films ? Je croyais qu’on utilisait des bacs pour faire les glaçons de nos jours.
– On a retrouvé le pic à glace dans une des autres poubelles. »
Cabrillac passa la main sur son crâne rasé. Il pleuvait légèrement.
« On va attraper la crève, déclara-t-il, avant de se rendre compte de ce que sa remarque avait d’incongru dans ces circonstances.
– Il en a pris dix-sept. Dix-sept coups de pic à glace. »
Cabrillac haussa les sourcils encore une fois et dit :
« Oui, ça fait beaucoup.
– Il a un nom ?
– Fernand. Fernand Legras.
– C’est fou, je ne l’avais pas reconnu. »
Le commissaire fit une moue dubitative et haussa les sourcils.
« Faut dire qu’il est mal en point.
– Ouais. »
Les deux policiers échangèrent un sourire.
« Il était connu ?
– Oui, assez. »





HIVER 1978





Les forains s’installaient sur le terre-plein central du boulevard de Clichy tous les ans à la période de Noël, comme un vol d’oiseaux migrateurs qui annonce le froid. Un long convoi de baraques, des attractions qui allaient de Barbès à la place Clichy, parfois même jusqu’à la station Rome. Une grosse bonne femme dans des bottines fourrées – elle tenait un stand rudimentaire de tir à l’arc au croisement de la rue des Martyrs et du boulevard – regarda passer M. Fernand, qui venait de s’acheter trois paquets de Kool mentholées au tabac d’en face. Il obliqua vers la place Pigalle et poussa la porte du 11 boulevard de Clichy, entre le pressing et Star’s Music. Il portait un long manteau à poils noirs, de la peau de gorille, un chapeau à large bord, et des colifichets hideux autour du cou. C’était si gros, si laid, que tout le monde pensait que c’était du toc. Personne n’aurait songé à le braquer pour voler ces breloques qui avaient l’air de sortir d’une surprise pour fille. Personne ne savait que c’était de l’or et des pierres précieuses, que ça venait de chez Cartier.
Deux gosses jouaient dans la cour avec un vieux ballon de football dégonflé. Ils le regardèrent eux aussi et ne s’étonnèrent qu’à moitié, parce que ces gosses grandissaient à Pigalle. Fernand se dirigea vers l’immeuble du fond en longeant le grand jardin du 11 où ne poussait aucune fleur, il dépassa les ateliers d’artistes de l’autre côté, se demandant si on le remarquait. Il salua d’un signe de tête Sicard, le peintre mondain qui vivait sur la droite, au rez-de-chaussée, et qui entretenait avec un soin extrême un parterre de géraniums le long du mur séparant le fond de la cour de l’avenue Frochot. Il monta au premier étage et sonna à la porte de l’appartement de droite.
Une femme rondelette d’une soixantaine d’années, en peignoir de soie trop court, lui ouvrit la porte. Elle fumait une cigarette, était chaussée de pantoufles et traînait les pieds.
« Entre, mon chéri », dit-elle.
Fernand entra, salua Karl, son amant, et Jimmy Fallow, le mari de la femme qui venait de l’accueillir. Puis il s’assit sur le sofa tandis que son chien, un cocker femelle beige qu’il avait appelé Jouvencelle, lui faisait la fête. Il poussa un soupir, s’exclama : « Quelle journée ! » et enfonça une de ses Kool mentholées dans son filtre Denicotea. Il se tourna vers Karl en se frottant la barbe avec le bout du filtre, lui adressa son sourire de chat, et demanda :
« Alors, tu as fait tout ce qu’il fallait faire aujourd’hui ? »
Karl, qui était enrhumé, répondit un peu sèchement.
« Tu as appelé Yves ? insista Fernand.
– Oui, je t’ai dit déjà, répondit Karl avec un agacement qui amplifiait encore son accent allemand.
– Tu veux un verre, mon chéri ? » demanda la femme en peignoir.
Elle en tenait déjà un à la main, dans lequel deux glaçons tintaient presque joyeusement.
« Sers-m’en un aussi », dit Jimmy Fallow, qui feuilletait un livre dans un fauteuil tout près de la baie vitrée.
Annie coinça sa cigarette entre ses lèvres et alla déboucher une bouteille de Chivas qui traînait sur une console.
« On va au Favori, ce soir ? demanda Karl.
– Qu’est-ce qu’Yves t’a dit ? répondit Fernand.
– Il m’a dit que c’était bon.
– Ben alors c’est non, on ira plus tard. » Puis il ajouta : « Tu as fait faire sa promenade à Jouvencelle ? »
Fallow reposa sur ses genoux l’exemplaire de Sexus qu’il faisait semblant de lire pour la dixième fois et se redressa, il regarda à travers la fenêtre et déclara :
« Hé, c’est le fils de la baronne ! Il en tient une belle !
– À cette heure-ci ? demanda Annie.
– Il n’y a pas d’heure, répondit Fernand.
– Il est seul ?
– Non, il est avec un travelo. » Fallow fit descendre sur le bout de son nez ses lunettes de vue réservées à la lecture et ajouta : « C’est Géraldine.
– Qui c’est Géraldine ? demanda Karl.
– C’est le gros Noir qui l’a ramené la dernière fois. Il traîne près du tabac de la rue Victor-Massé, mais il tapine dans le XVIIIe, expliqua Fallow.
– T’en sais des choses, fit Annie.
– J’aime aller au café. »
Le fils de la baronne, qu’on ne connaissait sous aucun autre nom, remontait l’allée pavée le long du jardin en s’appuyant de tout son poids sur le bras de Géraldine, qui ressemblait à Joe Frazier. Elle portait une robe sans manches malgré la bruine glaciale de décembre qui arrosait la cour, elle avait une perruque à la Diana Ross et un rouge à lèvres prune. Elle se tordait les chevilles sur les pavés inégaux et arrondis que la pluie rendait glissants. Le fils de la baronne, lui, s’habillait comme sa mère : à la mode 1900. Il portait des canotiers en été, des blazers, des melons en hiver, parfois des cols en fourrure sur une longue redingote, et une moustache extrêmement compliquée, tout en arabesques, ornait sa lèvre supérieure. Ils habitaient au fond à gauche, face à l’entrée du jardin grillagée, dans la partie la plus sombre de l’immeuble, un atelier d’artiste encore, au rez-de-chaussée.
Kowalski le regardait passer, au même moment, de la baie vitrée de son atelier et il marmonna : « C’est ce connard. » Pierre Kowalski était peintre, il haïssait la baronne et son fils sans raison. Il « faisait de l’abstrait » et certains critiques respectés avaient dit et écrit qu’il avait du talent. Il utilisait souvent des teintes au goût du jour, sans le savoir lui-même ; en 76, il avait vidé beaucoup de tubes de peinture mauve. Il peignait des nuits entières, drogué par les vapeurs de térébenthine. Il détestait aussi le teinturier qui occupait la petite boutique juste à côté de la porte cochère. Il marmonna encore une fois « Connard » à l’adresse du fils de la baronne et sa femme tâcha de l’ignorer. Elle avait l’habitude de ses humeurs inexplicables et encombrantes qui les obligeaient à vivre plus seuls qu’elle ne l’aurait voulu. Elle enseignait le français au lycée Jules-Ferry, sur la place Clichy, et elle avait publié deux romans.
Fernand s’était rapproché de la fenêtre pour observer lui aussi le spectacle du fils de la baronne et de son travelo bras dessus, bras dessous. Puis il se retourna et dit :
« Je n’ai pas de liquide pour ce soir, pour payer le taxi.
– On ne prend pas la voiture ? » demanda Karl.
Fernand le fit taire d’un regard. Jimmy Fallow leva les yeux par-dessus ses lunettes. Sans aucun commentaire, Annie disparut dans sa chambre, alla fouiller dans la commode, le tiroir du haut où elle rangeait ses bas et ses collants, en sortit deux billets de cent francs. Une somme, quand même. Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier de la table de chevet et en alluma une autre sans attendre. Elle ressortit de la pièce, se dirigea vers Fernand qui avait réintégré le sofa et lui tendit les billets en disant :
« Tiens, mon chéri. »
Il lui sourit, lui envoya un baiser du bout des lèvres et répondit :
« Tu es un ange. Mieux que ça, tu es une mère pour moi. »
Et Annie en eut les larmes aux yeux.
Jimmy Fallow garda le silence. Fernand se leva et alla se chercher un autre Chivas.
« Tu vas au Favori ce soir ? demanda Annie.
– Pas ce soir, répondit Fernand. Je vais dîner avec un marchand.
– Un marchand de tableaux ?
– Pas un marchand de vin. »
Elle se sentit un peu vexée par cette réponse et songea que ça lui donnait le droit de contre-attaquer.
« Je m’étonne simplement que des marchands de tableaux acceptent encore de s’afficher avec toi.
– Moi aussi ça m’étonne. »
Karl ricana.
Fernand but encore un whisky.
Quand il se retrouva avec Karl dans l’escalier, celui-ci lui demanda :
« Pourquoi est-ce qu’on ne va pas au Favori ce soir ? »
Fernand répondit :
« Bien sûr qu’on y va. »
Puis, arrivé au rez-de-chaussée, Karl ajouta :
« On prend un taxi alors ? »
Et Fernand répondit :
« Bien sûr que non, va chercher la voiture. » Et il lui tendit un des billets de cent francs en lui disant : « Va faire le plein. »
Karl ricana encore une fois.
La voiture était une Rolls-Royce Silver Shadow, un peu abîmée, pas trop. Elle consommait beaucoup. C’était Karl qui conduisait. Il adorait ça, mais il n’avait pas le permis. Fernand était obligé de la laisser dans un garage privé de Montmartre tenu par un patron de restaurant de ses amis.
*
*     *
Après le départ de Fernand, Fallow posa ses lunettes sur la table basse à côté de la pile de Playboy, se leva, se dirigea vers la console et rapporta la bouteille de Chivas en l’inclinant légèrement pour voir ce qu’il restait au fond. Entre un tiers et un quart. Plutôt un tiers qu’un quart. Il remplit le verre dont il s’était déjà servi la veille et qu’il n’avait pas pris la peine de laver, ni de débarrasser à la cuisine. Un verre à moutarde qui ressemblait à un verre à whisky. Presque à ras bord. Annie l’observait sans rien dire, assise sur le sofa à la place qu’occupait Fernand un peu plus tôt. Elle demanda à Jimmy :
« Tu crois que c’est vrai, qu’il ira pas au Favori ce soir ? »
Fallow haussa les épaules sans répondre et retourna s’asseoir. Elle but une gorgée. Lui aussi. Puis elle se risqua :
« Ça ne t’aurait pas plu d’aller au Favori ce soir ? »
Elle eut droit à la même réaction.
Ils passèrent le reste de la soirée comme ça. Fallow vida la bouteille de Chivas, elle songea qu’il n’y en aurait plus le lendemain pour Fernand, mais elle n’osa rien dire. Il se leva quand il eut avalé la dernière goutte. Il était fatigué, il se dirigea vers la chambre à coucher.
Restée seule avec ses cigarettes, Annie alla chercher la bouteille de Martini Extra Dry. Elle regarda au fond de l’armoire s’il ne restait pas un peu de gin. Pas une goutte. Elle lança un coup d’œil circulaire sur la pièce, elle avait la flemme mais elle ne pouvait pas se résoudre à boire le Martini dans le verre à whisky de Jimmy, ni même de Fernand, alors elle se rendit à la cuisine et prit un verre à vin dans l’évier.
Elle repassa ensuite devant la porte de la chambre à coucher et appela :
« Jimmy, Jimmy. Tu dors ? »
Pas de réponse.
Elle alla prendre sur l’étagère l’appareil Thomson et une minicassette que son fils lui avait apportée la veille vers onze heures : la maquette de la chanson qu’il venait d’enregistrer. Elle retourna s’asseoir sur le sofa et glissa la cassette dans le lecteur. Elle entendit les premières notes de musique et un sourire un peu mou se dessina sur son visage de mère. Elle se mit à dodeliner de la tête et avala une gorgée de Martini Extra Dry. L’intro était un peu longue, mais elle entendit enfin la voix de son fils qui chantait une mélopée sentimentale. Une histoire d’amour au bord de la mer. C’était gentil, ces paroles, même si ce n’était pas lui qui les avait écrites. Elle ne les connaissait pas encore par cœur, pourtant elle avait beaucoup écouté la cassette depuis la veille. Il avait du talent, Fredo. Elle fixait du regard la grande baie vitrée de l’atelier. Il faisait noir dehors, maintenant, et sur cet écran elle voyait des bords de mer, justement. Des vagues, des maisons blanches, et elle entendait Fredo qui meuglait des « je t’aime », elle voyait des calamars suspendus à des fils sur un petit port, des barques avec des couleurs vives. C’était comme en Espagne. Non, pas en Espagne, beaucoup mieux, en Californie, par exemple. Quoique en Californie il y aurait plein d’Américains comme son mari. Mais il y aurait aussi des beaux mecs. De l’argent. Imagine si Fredo y arrivait, en Californie. Elle s’était mise à chantonner. Quand la chanson s’acheva, elle rembobina la cassette et l’écouta encore depuis le début. Par mesure de précaution, elle avait un peu baissé le son, elle ne voulait pas que Jimmy se réveille et vienne l’emmerder pendant qu’elle écoutait son fils, même si elle savait qu’il était sûrement trop saoul pour entendre quoi que ce soit. Elle réécouta la chanson onze fois – elle avait fini par en ressentir une sorte de nausée, comme un alcoolique qui continue à boire son mauvais vin rouge malgré les aigreurs d’estomac, ou un fumeur écœuré par la nicotine qui persiste à allumer ses cigarettes. Elle hésita à écouter la chanson une treizième fois, céda à la tentation. Mais elle n’eut pas la force de s’offrir un dernier rappel. Elle regarda sa montre : trois heures du matin. Elle se leva, chancelante, et se rendit compte qu’elle avait trop bu. Elle songea à nouveau que Fernand devait être au Favori. Il lui avait menti. Elle aurait bien aimé y aller décidément, mais elle était trop fatiguée. Elle décida qu’elle se laverait les dents le lendemain.
*
*     *
Au rez-de-chaussée, la baronne se préoccupait elle aussi de son fils. Il dormait dans sa chambre. Elle entra et elle lui fit les poches. Son blazer était suspendu au dossier d’une chaise, une belle chaise devant un bureau Louis XV. Authentique. Et dans la poche elle trouva ce qu’elle cherchait, un petit sachet d’héroïne. Elle regarda le visage de son fils, lèvres entrouvertes, sur l’oreiller. Comme un nouveau-né. Et il bavait. Elle murmura « André », passa une main dans ses cheveux bruns bouclés. Elle retourna dans sa chambre, sortit du tiroir de la table de nuit, également Louis XV, une seringue qu’elle avait utilisée deux fois. Elle prit la petite cuillère en argent à côté de la seringue, le tourniquet, et se piqua méticuleusement.
*
*     *
Au moment où elle s’asseyait sur le lit, Annie entendit un cri. Elle se redressa. C’était une femme qui appelait : « Armand ! Armand ! Il m’étrangle ! » Puis plus rien. Une seconde s’écoula et à nouveau ce nom : « Armand ! » Elle savait que c’était une prostituée qu’on assassinait rue Alfred-Stevens ou derrière, dans l’avenue Frochot. Pigalle. Elle n’appela pas Police-Secours : quelqu’un d’autre s’en chargerait à sa place. Effectivement, au bout de quelques minutes, elle entendit le deux-tons. Ça lui rappelait le temps où elle faisait le tapin. Jimmy n’aimait pas qu’elle en parle. Pas à n’importe qui en tout cas. Elle s’allongea sur le lit et fixa le plafond. Elle avait la chanson de Fredo dans la tête, une ritournelle qui l’empêchait de dormir, toujours les mêmes phrases. Il ne devait pas être loin de quatre heures quand le sommeil la rattrapa.



Le commissaire Cabrillac habitait rue Durantin prolongée, au rez-de-chaussée ; c’était pratique parce qu’il y avait un petit jardin derrière l’appartement. Il était le seul à y avoir accès.
Il se détourna de la fenêtre et demanda à sa femme :
« Qu’est-ce que tu penses du crocodile ?
– Où ça ?
– Là, dans le jardin, contre le mur. »
Elle s’approcha de la fenêtre et fit :
« Ouais. Mais tu sais, moi, l’art… »
Il en souffrait quelquefois, qu’elle ne s’intéresse pas plus à ses sculptures. Pourtant, il ne lui en voulait pas. Elle n’avait pas eu une vie facile. Il se passionnait pour l’art égyptien depuis qu’il avait lu Les Cigares du Pharaon, dans la petite maison de ses parents à Nontron, dans le Périgord. Puis il avait rêvé d’aller au musée du Caire et au musée du Louvre. Le musée du Louvre, c’était fait. Il y avait emmené Renée un samedi après-midi, mais les sarcophages, c’était pas son truc. Cabrillac s’était promis qu’à la retraite il se consacrerait entièrement à la sculpture. Il avait déjà coulé une Isis, un Osiris, et un Amon-Râ en béton, qui occupaient le jardin, pas très loin du crocodile. Il rapportait tout un tas de livres de chez les bouquinistes installés en face du 36, quai des Orfèvres. On lui réservait même certains titres quand on pensait que ça pourrait l’intéresser. Ils lui faisaient un prix parfois, parce qu’il était flic, espérant ainsi se le mettre dans la poche. Les gens sont cons. Il aurait bien aimé faire une croisière sur le Nil, mais à toutes les vacances Renée insistait pour retourner en Dordogne voir sa tante, à Villars.
Le téléphone sonna tandis qu’il déballait les œufs en gelée du Cochon Rose, place des Abbesses.
Il aimait bien les Abbesses et la rue Lepic. Même si pendant un temps l’atmosphère y avait été plutôt nauséabonde, avec les commerçants qui avaient créé une milice pour se débarrasser des petits voyous qui traînaient autour de la bouche de métro. La bande des Abbesses, comme on disait.
Renée préférait ne pas répondre au téléphone. Il se dirigea vers le combiné, décrocha. Sa femme l’observait depuis le fond de la pièce, de son gros fauteuil, enveloppée dans son peignoir en soie rose et noir. Elle se faisait les ongles.
« Il faut que j’y aille, dit-il après avoir raccroché. On a trouvé un cadavre dans une impasse.
– Ah bon ?
– Près de la place Vintimille.
– J’aime bien ce coin-là, dit-elle.
– Moi pas », répondit-il.
Et il enfila son manteau qui n’avait pas eu le temps de sécher depuis qu’il était rentré. Il alla embrasser Renée sur le front. Elle lui dit :
« Je t’aime, mon chéri. Tu vas rentrer tard ?
– Je ne sais pas. Comme d’habitude.
– Je t’attends pas pour manger ?
– Non. »
Il lui fit encore un petit signe à la porte et sortit dans Montmartre sous la pluie. Il descendit à pied jusqu’à la place Clichy, qu’il n’aimait décidément pas, et arriva place Vintimille, bien après Police-Secours.
*
*     *
« On passe d’abord chez Yves Armand-Lebreuil, dit Fernand en s’adressant à Karl quand ils furent tous deux assis à l’avant de la Silver Shadow.
– Et où est-ce qu’on va se garer ?
– Tu trouveras bien une place. »
Karl se renfrogna : il allait s’ennuyer chez Armand-Lebreuil.
« On va dîner là-bas ? » demanda-t-il.
Karl savait qu’Armand-Lebreuil se faisait livrer ses repas par un traiteur du XVIIe arrondissement et songeait qu’il pourrait au moins patienter en bâfrant.
« Il veut me faire rencontrer un client.
– Un client ?
– Oui, pour un tableau.
– C’est quoi cette histoire ?
– Tu verras bien », répondit Fernand, qui trouvait le ton bougon de son « garde du corps » sexuellement excitant.
Ils quittaient Pigalle, toujours sous la bruine, et se dirigeaient vers l’ouest, le Paris des bourgeois, mais il fallait encore passer Blanche et place Clichy avant de se sentir vraiment chez ces gens-là. Fernand était à l’aise partout. Karl aussi, parce qu’il ne réfléchissait pas. Il flottait, heureux d’être là. Il voyait toutes les devantures des baraques sur la gauche et celles des boîtes de strip-tease sur la droite. Ils s’arrêtèrent au feu rouge en face du métro Pigalle et Karl tourna la tête vers les autos tamponneuses. Fernand se demanda s’il aurait aimé y être, avec les gamins qui se rentraient dedans et qui riaient, tous ces petits voyous qui, après tout, n’avaient que quelques années de moins que Karl.
« C’est vert, Karl », dit Fernand quand le feu changea.
La Rolls se mit en mouvement. Toujours ce même mouvement glissant, lisse, souple, comme celui d’un doigt qui effleure la page d’un magazine. Une sensation merveilleuse. Et Fernand se caressa la moustache avec le bout de son fume-cigarette. Ils avançaient dans un tunnel de néons rouges, bleus, verts, toujours violent, toujours bruyant, les gouttes de pluie sur la vitre déformaient les lettres et les visages sur les trottoirs de part et d’autre du boulevard, que la présence des forains rendait plus étroit. Des strip-teaseuses passaient d’une boîte à l’autre en se dépêchant, se tordant les chevilles sur leurs talons hauts. Des flots de lumière colorée ruisselaient sur les visages de Fernand et de Karl. Malgré la bruine, des touristes aux joues épaisses et rougeaudes, des fêtards, marchaient en groupe, s’interpellaient et faisaient des plaisanteries sur les photos de danseuses nues affichées à l’entrée des boîtes. On ne les entendait pas de l’intérieur de la voiture, on n’entendait pas un bruit, on aurait pu être dans un sous-marin, au milieu de l’océan, à observer tous ces gens comme autant de poissons, et ces néons comme une barrière de corail.
« Je peux allumer la radio ? demanda Karl.
– Non », répondit Fernand.
Il aimait ce silence, il aimait les voir se tourner vers la Rolls sur son passage. Il regardait droit devant lui, mais il ne perdait rien de ce qui se passait sur les côtés.
On admirait la Rolls, et parfois on le montrait du doigt, il était sûr qu’on le reconnaissait et il jouait avec ses colifichets de chez Cartier. Ici, il était un prince, dès qu’ils arriveraient dans le VIIIe cossu il risquerait de devenir un clown, un pitre, un escroc. Quand ils furent place Clichy, arrêtés au feu rouge encore une fois, il fut tenté de descendre de la voiture, de bloquer la circulation quelques minutes et de traverser le boulevard pour aller s’acheter des cigarettes au tabac à côté de la pharmacie, même s’il n’en avait pas besoin. Mais il y réfléchit trop longtemps, le feu était repassé au vert et Karl avait redémarré. Fernand n’était déjà plus tout à fait chez lui aux Batignolles. Pigalle commençait rue des Martyrs et s’arrêtait là, au rond-point de la place Clichy.
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