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			Un secret de famille

		

	
		
			LE CADEAU DE MON FRÈRE 

			Tout est prêt : mon gâteau d’anniversaire – aux amandes, mon préféré – et ses treize bougies. Mon père, un verre à la main ; ma mère, un œil sur mon père, et Guida ma grande sœur, habillée pour la circonstance avec la robe blanche qu’elle ne met plus pour la disco. 

			 

			Et puis, de l’autre côté de la minuscule table de notre minuscule cuisine : mes deux cadeaux. Le sixième tome des Aventures de Jenny et de son chien, un cadeau de mes parents qui savent que j’adore lire, mais n’ont toujours pas compris que j’ai déjà terminé l’école primaire. 

			Et un sèche-cheveux dernier cri. Cadeau de Guida. Sa manière à elle de me demander : 

			« Quand vas-tu enfin commencer à te comporter comme une fille ? » 

			 

			Entre les uns qui me traitent comme un bébé et l’autre qui me traite de garçon manqué, le seul dans ma famille qui me comprenne, c’est Joao mon grand frère. Et justement, il manque à l’appel ; un détail. 

			Un détail de presque 90 kilos pour 1 mètre 90, qui travaille dans un atelier protégé. Dans une de ses lettres parfumées à la fleur d’oranger, Maï, ma grand-mère, m’a demandé qui se protège de qui. Je n’ai pas su lui répondre. Les médecins qui ont évalué le « développement mental inadapté » de Joao auraient su, eux. Peut-être. 

			 

			Joao, je l’aime. Hors de question de commencer le gâteau sans lui. Alors on attend.

			 

			 Je regarde ma mère se faire un sang d’encre. Et mon père qui se sert un autre verre de vin en attendant de manger le gâteau des treize ans de son « petit poupon » – un surnom agaçant, non ? 

			 

			Je pousse un soupir en même temps que ma mère et que Guida. 

			 

			En ce moment, on songe toutes à Maï, lorsqu’elle apostrophe mon père de son : « Attention ! Qui a bu boira ! » 

			 

			Maï, la maman de maman, qui tire les cartes et guérit les verrues, furoncles et autres petits embarras avec des prières et un secret qu’elle me révélera un jour. 

			Maï qui est restée à Lisbonne. Et dont les cadeaux sont toujours une manière de nous demander : « Quand est-ce que vous quittez ce pays de sauvages ? Quand est-ce que vous rentrez à la maison ? » Mon père prétend qu’elle le fatigue rien qu’en le regardant. 

			 

			L’horloge électrique du salon sonne 21 heures. La tension monte d’un cran. Guida veut téléphoner au poste de police de la cité. Mon père refuse : la police, on ne l’appelle qu’en dernier recours. Ma mère regarde d’un mauvais œil le verre qu’il finit cul sec et lâche, aigre : 

			– Evidemment, à partir d’un certain stade, on n’a plus conscience du danger ! 

			 

			Voilà une dispute qui se prépare ou je ne m’y connais pas. D’un pas, je suis dans notre minusculissime salon : 

			– Je mets un peu de musique ? 

			 

			Ma mère, mon père et Guida ont l’indélicatesse de crier en écho d’une seule et stridente voix. Même s’ils n’aiment pas Avril Lavigne, ils pourraient bien faire un effort le jour de mon anniversaire, non ? 

			Non : pas si Joao tout rouge mais souriant, vient de leur faire « Bouhhh ! » par la fenêtre de notre appartement, celle qui donne sur la coursive. Avec sa carrure de boxeur il n’est pas franchement effrayant, mais tout de même. J’en connais qui crieraient pour moins que ça. 

			 

			La porte d’entrée claque sur mon cher frère essoufflé qui court jusqu’à moi, plante les baskets dans le tapis, me saisit et m’embrasse avec un : 

			– Bon annivèsèr, Ma’ia ! 

			Puis, sans répondre aux questions angoissées de ma mère, il pose une mallette noire sur la petite table du salon. Une bête mallette noire toute simple qu’il ouvre en souriant : 

			– Edade Ma’ia (Moi, c’est Maria. Mais Joao a quelques problèmes d’élocution lorsqu’il est ému) é tout pou toi ! 

			Puis il commence à entonner : 

			– Noyeux annive’sai’… 

			 

			Et là, ce n’est pas le miracle de Noël étant donné que nous sommes en plein mois de mars, mais la maison est comme suspendue en l’air. Mon père, ma mère et Guida s’approchent. Je me penche aussi. Nous sommes tous quatre figés comme des petits lapins devant les phares d’une voiture : la mallette est remplie de billets… de l’argent… PLEIN D’ARGENT ! 

			 

			Pendant un moment, on n’entend plus que Joao qui reprend seul et sans se fatiguer : 

			– Noyeux anniiiive’sai’ Ma’iaaaaa… noyeux annive’ sai’ e… 

			Et puis soudain, des bruits sur la coursive. Des pas. Une ombre… non : deux. Juste devant la fenêtre. Et des voix d’hommes : 

			– Il est passé où maintenant ? 

			– Saleté de cité : des coursives, des escaliers, des couloirs, et encore des escaliers : chui mort, moi ! 

			– T’as raison Roger. Viens : on rentre au poste. Les collègues ont peut-être eu plus de chance que nous. 

			 

			On a alors tous le même réflexe : fermer la mallette et la recouvrir avec le premier bout de tissu qu’on trouve. 

			 

			Et ça, ça ne manque pas dans notre appartement. Parce que Maï nous en envoie souvent. Et brodés de sa main, en plus. A tel point qu’un jour, mon père a proposé à ma mère d’en vendre quelques-uns. 

			 

			Une autre dispute mémorable. 

		

	
		
			TOUT EST COMME D’HABITUDE, 
SAUF QUE RIEN N’EST PAREIL 

			Après Joao, les parents ont attendu dix ans avant de m’avoir, moi : Maria Machado da Silva. 

			Je suis portugaise, mais née à Genève dans la cité du Lignon. En Suisse. Ou à peu près. 

			 

			A peine arrivée, entre les disputes de mes parents, les scènes de jalousie de Guida, et les multiples allers-retours chez tous les spécialistes de la ville pour « le développement mental » de Joao, j’ai compris qu’il vaudrait mieux me faire toute petite à la maison. Dès que possible, je me suis plongée dans les livres. Ce qui m’a valu d’être « née première de classe ». 

			 

			Aujourd’hui pourtant, en allant au cycle – c’est comme cela qu’on appelle le collège en Suisse –, j’ai autre chose que les maths, l’allemand et le latin en tête. La mallette contenait un million d’euros ! 

			 

			On a essayé de savoir d’où Joao tenait ça. Cette tête de mule ne faisait que répéter : « Tombé dans escaliers ! » Ce n’était pas de lui qu’il parlait. 

			Mais de qui, alors ? 

			 

			On a regardé la mallette comme des enfants qui sont sûrs d’avoir fait une bêtise, sans trop savoir laquelle. On a compté et recompté les billets en mangeant le gâteau. On a fait des piles : deux hautes, puis plein de petites. Plus tard, mais pas beaucoup, on a discuté de ce qu’on allait faire de tout cet argent tombé du ciel. Et là, plus personne n’était d’accord. 

			 

			A peine si je vois les habituelles minis-jupes qui se tortillent devant les garçons dans le préau sud. 

			Et Malika, cette cruche de 14 ans qui en fait 18 avec sa poitrine de grande. 

			Et Selima et Désirée, avec qui je traînais encore tout le temps l’été passé au centre commercial. Mais qui depuis la rentrée : 

			– ne veulent plus faire de concours de déguisements, ni de tournoi de baby-foot ; 

			– trouvent « trop bébé » d’aller embêter mon voisin de palier, le fou des armes à feu ; 

			– ne veulent plus s’empiffrer de glaces au centre commercial sous prétexte que ça fait grossir ; 

			– ne parlent plus que d’habits, de maquillage, et de garçons… mais refusent de parler aux garçons. 

			 

			Quand elles m’ont dit que je faisais « négligée » et « pas féminine » dans mes pantalons, pour les faire rire, j’ai pincé mes lèvres comme Guida et je leur ai répondu : 

			– Ce qui est important, c’est la beauté intérieure. 

			 

			Eh bien, ça ne les a pas fait rire. 

			 

			De toute manière, niveau « beauté extérieure », il faut bien que je fasse avec ce que j’ai. Au cycle, je suis une des élèves les plus fortes, l’une des seules à n’avoir jamais redoublé une classe. C’est même ici que j’ai obtenu mon surnom de « née première de classe ». Mais dans la cité, on m’appelle aussi « le bretzel », car je suis creuse à force d’être maigre et plate. 

			 

			Le seul problème dans tout ça, c’est quand Désirée et Selima me traitent de mauvaise copine parce que, paraît-il, je me fiche de tout ce qui les concerne. C’est faux. Mais soyons clairs : mauvaise copine ou pas, je ne parlerai à personne de la mallette. 

			 

			Hier, après avoir rangé tous les billets, on a tendu la main au-dessus de la table et juré de se taire ! Cet argent tombé du ciel, c’est notre secret de famille. 

			Ensuite, les parents ont décidé de mettre la mallette de côté en attendant d’y voir clair. J’ai bien essayé de leur faire valoir que c’était mon cadeau et que normalement, je devrais en profiter un petit peu. Ils m’ont jeté un regard sévère. Et quand j’ai insisté, ils m’ont même menacée d’une punition. Guida avait l’air satisfaite. Evidemment. Je ne suis que la cadette : celle qui obéit. Chez moi, que ça me plaise ou non, on ne badine pas avec le sens de la famille. 

			 

			La cloche sonne. Je commence la matinée avec deux heures de latin, comme tous les mardis. 

			Et comme tous les matins, les surveillants grondent Hani qui chahute les petits. Hani, très beau et si sûr de lui, que je connais depuis le jardin d’enfants et qui a, comme chaque année, oublié que c’était hier mon anniversaire. Et qui, comme depuis quelque temps, préfère répondre aux sourires de cette cruche de Malika plutôt que de venir discuter avec moi. 

			 

			Tout est comme d’habitude, sauf que rien n’est pareil. 

			 

			En montant les escaliers pour aller au cours de latin, je regarde la silhouette de notre cité par les larges baies vitrées. 

			 

			Le Lignon est construit à l’ouest de Genève, ville suisse des organisations internationales. 

			Dans la cité aussi on vit à l’heure internationale ; sans diplomates et sans voitures blindées. 

			Je suis portugaise, Hani est marocain. Et au cycle, ceux qui ne sont pas portugais ou turcs sont albanais, somaliens, afghans, ou angolais : des rescapés des guerres de la planète. Celles dont on entend parler au téléjournal du soir. Et puis qu’on oublie. Des rescapés qui ont souvent dû fuir en laissant tout. Parfois avec leurs parents, mais pas toujours. Et comme dans les guerres, quoi qu’on en dise, chaque camp fait des victimes et des bourreaux, il y a des discussions qu’on ne pourra jamais avoir dans notre préau. 

			 

			Entre le latin – où j’ai été déplorable –, et les deux heures de gym – qu’il faut impérativement supprimer des programmes scolaires -, j’erre à la récré. 

			Sous le couvert, la classe de Hani a organisé une vente de pâtisseries, encadrée par le surveillant et « l’extra-terrestre ». Je veux dire « l’éducateur de rue », bien sûr. Un type envoyé par le maire, qui se balade dans la cité pour discuter. Il est venu rendre une petite visite à Hani, pour une histoire qui a eu lieu au terrain de foot hier soir. Des filets arrachés, ou je ne sais pas quoi. Hani et sa bande sont souvent dehors, le soir. Ça fait partie des raisons pour lesquelles ma mère ne veut pas que je le voie après les cours. 

			 

			J’aperçois Selima et Désirée qui me regardent déambuler avec curiosité. Je tire sans doute une drôle de tête. Une tête pleine de questions : cet argent, d’où vient-il ? Et : est-ce que quelqu’un a vu Joao ? Et encore : est-ce qu’on va venir frapper à notre porte pour réclamer la mallette ? Cette idée me fait une drôle d’impression : tout à la fois un certain soulagement et une grande déception. 

			 

			Et Guida se trompe : ce n’est pas parce que je n’ai que 13 ans que je suis incapable d’utiliser intelligemment tout cet argent ! Avec un million d’euros, je pourrais… je pourrais… 
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