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        À la Renaissance, les inventions techniques comme la boussole, les lunettes ou l'imprimerie, mais aussi les cabinets de curiosité, les monstres, les merveilles ou les grotesques fascinent les esprits. Les amateurs de surprise et de nouveauté se recrutent aussi bien parmi les souverains et leur cour que parmi les lettrés, les humanistes, ou dans le peuple épris de fêtes et de spectacles. Les récits de voyages, les jardins, les réalisations architecturales qui se multiplient alors donnent l'impression d'un foisonnement de choses inédites, voire insolites, où l'innovation, mais aussi l'exagération, ont leur part. Avec Shakespeare, Ben Jonson et bien d'autres, la scène élisabéthaine va s'efforcer de répondre à ce goût grandissant pour la nouveauté, dont elle donne parfois une image grinçante et satirique. Au XXe siècle, après la remise en cause du drame bourgeois par Antonin Artaud qui redécouvre en France le théâtre élisabéthain, les mises en scène audacieuses de Patrice Chéreau (Hamlet) ou de Peter Sellars (Le Marchand de Venise) font apparaître la nouveauté de ces textes. Les différents parcours proposés dans ce recueil sont à lire comme autant d'invitations à voir ailleurs ou autrement, à s'ouvrir à ce qui apparaît bien comme autant d'expériences et d'esthétiques de la nouveauté. Ce terme parfois décrié à la Renaissance prend donc ici tout son sens et ouvre clairement la voie vers la modernité.
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          Avant-propos

        

        François Laroque

      

      
        
           Le thème de “La nouveauté” est souvent un objet de critique et de satire à la Renaissance. Les pamphlétaires, en particulier d'obédience puritaine (Philip Stubbes par exemple dans The Anatomie of Abuses, 1583), s'en prennent à la mode, à ses dépenses et à ses extravagances, mais aussi à toutes les formes de curiosité, dont Shakespeare se moque dans Le Conte d’hiver. Il raille la fascination des villageois de Bohème pour les rubans, ballades et autres babioles vendues par ce bateleur fort en gueule et haut en couleurs qu'est Autolycus. Il y a aussi l'attraction pour la foire, qu'il s'agisse des badauds de la St Barthélémy chez Ben Jonson ou de ceux dont Stephano dit, dans La Tempête, qu'ils ne paieront pas plus “d’un liard pour un estropié qui mendie mais qu'ils en sortiront dix pour le voir mort si c'est un Indien”1 ! En dehors de la question des mœurs fustigées par la nouvelle “comédie citadine” de Ben Jonson, Dekker ou Middleton, on sent une grande méfiance à l'égard de la nouveauté dans une Angleterre dont le code juridique est fondé sur l’usage et la coutume.

           Mais, dès le début du XVIIe siècle, les écrits d'un Francis Bacon, les récits de voyage et de découverte, les traités économiques (William Petty) ou scientifiques (Bacon, Newton) auront peu à peu raison de ces préjugés tenaces. Dans le domaine des spectacles, on voit également apparaître une esthétique nouvelle avec le masque de cour qui flatte le goût pour la scène à l'Italienne, la perspective, le trompe-l’œil et les effets artificiels.

           De fait, ainsi que le remarque justement Muriel Cunin, la notion de Renaissance est aussi ambiguë que paradoxale dans la mesure où “elle prétend s'ouvrir à la nouveauté tout en effectuant un retour à l’Antiquité” et qu’il s'agit, en somme, pour elle, “d'innover à partir de l'ancien” (p. 99). Il est vrai qu'à l'époque, philosophes et poètes s'accordent pour manifester leur scepticisme face à la notion de “nouvelleté” (“novelty” en anglais). Selon Francis Bacon, “toute nouveauté n'est qu'oubli”2 tandis que John Donne, dans des vers célèbres de son poème intitulé “The Anniversary”, s'exclame avec virulence qu'une “new philosophy cals all in doubt”3.

           Malgré tout, la nouveauté est bien là avec un certain nombre d'innovations techniques qui suscitent l'émerveillement des gens de la Renaissance4 Jean-Claude Margolin les commente dans le détail à partir de l'ensemble fascinant des 20 gravures (frontispice compris) réunies par Stradan au sein de ses Nova reperta, qui illustrent les plus importantes découvertes du temps.

           Sur le plan de la peinture et de l'esthétique, les grotesques, qu’André Chastel, dans l'un de ses derniers ouvrages, a joliment dénommé “l'ornement sans nom”5 constituent aux yeux de Philippe Morel “un phénomène novateur, une richesse créative, une sédimentation culturelle insoupçonnée” (p. 30) en cette fin de XVIe siècle marqué par une esthétique maniériste qui s'affirme désormais très largement en Europe.

           L'équivalent de cette prolifération visuelle se retrouve dans le goût des coqs-à-l'âne et des calembours plurilingues qui émaillent le texte shakespearien. Selon Patricia Parker, il s'agit là de résoudre le sens complexe dont la nouveauté est de jeter un pont entre Renaissance et Modernisme (en particulier James Joyce). Inversement, les enfers londoniens (“underworld”) de Ben Jonson renverraient, selon Margaret Tudeau-Clayton, à une ré-écriture parodique des enfers de l'Antiquité classique, notamment ceux de Virgile.

           L'association des baraques de foire et des théâtres, tous deux également fascinés par les monstres et leur exhibition selon Mark Thornton-Burnett, misait à son tour sur la curiosité alors très forte, chez les élites de la cour comme dans les milieux populaires, pour tout ce qui était hors normes. Le concept d'architecture, selon Muriel Cunin, émerge alors comme une autre nouveauté dans l'Angleterre de la fin du XVIe et de la première moitié du XVIIe siècles, de sorte que le style architectural de cette époque apparaît comme le lieu d'un affrontement entre “tradition et nouveauté” (p. 100). Jane Avner, quant à elle, s'intéresse à la nouveauté que constitue alors l'éclosion de la notion de paysage à partir de l'exemple disparu du bosquet de Diane et d'Actéon dans les jardins du château de Nonsuch.

           Les trois dernières contributions (Frédéric Maurin, Madeleine Mervant-Roux et Jonathan Pollock) sont des réflexions sur ce qu'on pourrait appeler “la nouveauté rétrospective”, c'est-à-dire sur le regard neuf que la mise en scène de théâtre permet de jeter sur une œuvre, qu'il s'agisse de pièces aussi connues que Le marchand de Venise ou Hamlet (revisités par Peter Sellars et Patrice Chéreau) ou du drame élisabéthain tel qu'il est redécouvert par Antonin Artaud dans les années trente à Paris. Ce dernier, on le sait, en fera les bases de sa tentative de renouveau et même de révolution de l'esthétique dramatique dans son manifeste pour un “théâtre de la cruauté”. L'originalité de ces textes de théâtre élisabéthains et jacobéens est qu'ils conduisent non pas à une forme de canonisation au sein d'un répertoire bien circonscrit, pouvant un jour apparaître comme “classique”, mais à un sentiment de remise en cause, voire de renouvellement ou de ressourcement, qui suscite tour à tour l'émerveillement et l'agacement.

           En dernière analyse, l'attrait, voire la fascination, exercé par la nouveauté et les esthétiques particulières qu'elle a engendrées, restent un phénomène relativement récent, dont Roland Barthes dressera la sémiologie dans son Système de la mode, publié à la fin des années 1960.

        

        
          Notes

          1 La Tempête (II.2), édition bilingue, préface et traduction d'Yves Bonnefoy, Folio Théâtre, Paris, Gallimard, 1997, p. 209.

          2  Dans son essai intitulé “Des vicissitudes des choses” (Essai no LVIII).

          3  La remarque sera reprise par Sir Thomas Browne dans sa préface à Pseudodoxia Epidemica (1646).

          4  Sur ce point, on consultera en particulier l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Thérèse Jones-Davies, Inventions et découvertes au temps de la Renaissance, Paris, Klincksieck, 1994.

          5  André Chastel, La grottesque. Essai sur “l'ornement sans nom”, Paris, Promeneur/Quai Voltaire, 1998.
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          À propos des Nova reperta de Stradan

        

        Jean-Claude Margolin

      

      
        
           Dans son célèbre traité De dignitate et augmentis scientiarum1 le philosophe Francis Bacon évoquait “... cette affectation inhérente à la nature humaine, et comme sa compagne inséparable, je veux dire l'amour de la nouveauté ou de la variété”, et dans la lettre-dédicace du Novum Organum au roi Jacques Ier2 il célébrait non sans orgueil “ce nouveau flambeau allumé dans les ténèbres de la philosophie...”3 entendons son propre ouvrage, dont le titre même se présente comme un manifeste rédigé contre la philosophie d'Aristote, et plus spécialement contre son Organum, qui aurait apparemment vieilli et qui serait victorieusement remplacé par un nouveau. On pourrait citer bien des passages de l'œuvre du philosophe britannique qui mettent à l'honneur l'idée de nouveauté4 à commencer par sa New Atlantis, cette “Nouvelle Atlantide” destinée à “dépasser” ou à remplacer l'ancienne, c'est-à-dire le mythe platonicien de l'Atlantide. Et si nous remontons au début du XVIe siècle, il ne serait pas plus difficile de multiplier les textes, en provenance de nombreux auteurs qui expriment un semblable enthousiasme pour la nouveauté ou les nouveautés. Contentons-nous d'évoquer, dans les années 1515, Ulrich von Hutten, qui salue les temps nouveaux qui vont dissiper à tout jamais les brames du Moyen Âge, ou Erasme, exaltant avec une sorte de lyrisme l'invention et les bienfaits de l'imprimerie (surtout quand cette industrie est servie par des hommes tels qu'Alde Manuce ou Jean Froben)5 ou encore Rabelais, dans la fameuse lettre de Gargantua à Pantagruel sur l'éducation “gothique” comparée à l'éducation moderne6 ou Cardan, quand il exprime son admiration pour les inventions et les découvertes des temps modernes, dans son Autobiographie7 : “Parmi les prodiges naturels, écrit-il, le premier et le plus rare, c'est que je suis né dans ce siècle où la Terre a été découverte, alors que les Anciens n'en connaissaient guère plus du tiers [...]. Les connaissances se sont étendues. Qu'y a-t-il de plus merveilleux que l'artillerie, cette foudre des mortels bien plus dangereuse que celle des dieux [...]. Ajoutons-y [...] l'invention de l'imprimerie, conçue par l'esprit des hommes, réalisée par leurs mains, qui peut rivaliser avec les miracles divins. Que nous manque-t-il encore sinon de prendre possession du ciel ?”

           Mais à cet enthousiasme pour la nouveauté, il serait peut-être encore plus facile d'opposer — voire, chez certains des écrivains précités — des critiques sévères pour les “nouvelletés”8 comme les appelaient nos auteurs français du XVIe siècle, et en particulier Montaigne. Qu'il me suffise de rappeler quelques propositions, tirées des Essais, qui ne laissent sur ce point aucune place au doute, car elles se trouvent un peu partout, exprimées à des dates différentes et réparties dans les trois Livres9 À côté de quelques jugements dont on dira qu'ils expriment une neutralité plus ou moins bienveillante à l'égard des nouveautés, comme dans cette remarque du Livre I, ch. 2710 selon laquelle “la nouvelleté des choses nous incite, plus que leur grandeur, à en rechercher les causes”, insistant sur l'effet d'étonnement et d'excitation intellectuelle, ses critiques, beaucoup plus nombreuses, des “nouvelletés” vont toutes dans le même sens. Qu'on en juge plutôt par cette association : “La superstition, l'amour de la nouvelleté, la rébellion...”11 ou encore, dans le même chapitre de l'Apologie de Raimond Sebond, quand il déplore “les fruits de la nouvelleté et de l'estrangeté”12 Toujours dans ce même chapitre, condamnant la défection — il ne dit pas l'hérésie — de Luther, il écrit : “Ce fut lors que les nouvelletez de Luther commençoient”13 C'est encore dans le chapitre De l'Amitié14 consacré presque entièrement à La Boétie, qu'il fait l'éloge de la loyauté et du patriotisme de son ami décédé, en déclarant “qu'il ne fut jamais plus ennemi des remuements et nouvelletés de son temps”, ou enfin — c'est là peut-être sa condamnation la plus radicale de la nouveauté, dans le chapitre De la coutume15 —, quand il affirme : “Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu'elle porte ; et ai raison, car j'en ai vu des effets très dommageables.” Mais Montaigne ne serait pas Montaigne si son humeur ou des circonstances extérieures ne l'amenaient pas à prendre le contre-pied de ses propres jugements, même quand ceux-ci sont nombreux, convergents et largement majoritaires. Ne parle-t-il pas, dans le chapitre De la vanité16 à propos de son désir de voyager, de “cette humeur avide des choses nouvelles et inconnues” qui “l'aide à bien nourrir” ce désir propre ?

           Quand Érasme ironise, dans l'Éloge de la Folie, sur les novi theologi, ce n'est pas un compliment sous sa plume. S'il est délibérément opposé à l'enseignement donné dans les écoles à l’ancienne mode, il s'oppose, dans un bel élan de conservatisme, à la musique polyphonique, à l'introduction des orgues dans les églises, aux prouesses mélodiques ou instrumentales de l'ars nova17 Quant aux res novœ, c'est-à-dire la révolution — qu'elle soit politique, économique, religieuse, voire sociale et culturelle —, la plupart des humanistes expriment à leur encontre soit une réprobation radicale, soit une prudente réserve. Mais ce même Érasme se trouve en tête des “progressistes” lorsqu'il envisage, sur le plan religieux, social et même économique, des réformes audacieuses, qui rompraient radicalement avec les traditions les plus anciennes : l'éventualité du mariage des prêtres, la possibilité du divorce dans des cas très particuliers, la suppression des monopoles qui briment les pauvres gens, etc.

           Il faudra se souvenir de ces remarques préliminaires et du caractère ambigu (ou à double tranchant) du concept de nouveauté, au moment d'examiner la série des vingt dessins de Stradan, gravés pour la plupart par Philippe Galle18 ou par Jean Collaert, dont l'intitulé est : Nova reperta, c'est-à-dire découvertes (ou inventions) nouvelles. Deux traductions en français pour un seul mot latin, car si l'abordage d'Amerigo Vespucci au rivage du continent auquel il donnera bientôt son nom, devenu synonyme de Novus Mundus, est une découverte, on parlera plutôt de l'invention des lunettes ou des inventions techniques qui ont permis la réalisation des gravures sur cuivre19.

          ❖

           Il est nécessaire de dire quelques mots, tout d'abord, de présentation de cette série de gravures, abondamment reproduites depuis le XVIe siècle, mais dont les dessins originaux se trouvent au Cabinet des Estampes de la BNF20.

           Un admirable et récent volume21 consacré à “l'intégrale” de l'œuvre peint et dessiné du Flamand Jan van der Straet, devenu Giovanni Stradano (ou délia Strada) par la grâce de l'Italie et sa quasi-naturalisation florentine22 présente, dans toute la richesse de sa personnalité artistique, la puissance de son génie et la variété de son inspiration, de sa palette ou de son crayon, ce maître de l'Europe du Nord qui sut combiner le réalisme flamand à l'illuminisme baroque de l'Italie de la seconde moitié du Cinquecento.

           Il serait vain et artificiel de vouloir tirer de cette série de gravures une quelconque thématique que l'on essaierait d'appliquer sinon à toute l'œuvre de Stradan, du moins à une partie de ses productions. C'est la variété qui préside aux recherches artistiques de Stradan, quand ce ne sont pas des commandes précises que lui proposent, ou plutôt lui imposent, de hauts personnages de la société romaine, napolitaine ou florentine. L'inspiration antiquisante ou mythologique est évidente chez le peintre : que l'on songe, par exemple, à l'Odyssée ou à l'histoire des Sabines et de leur enlèvement, le tableau d'Alexandre et Diogène ou celui des géomètres Euclide, Archimède et Ptolémée. Mais l'inspiration religieuse et chrétienne ne l'est pas moins, comme en témoignent, parmi tant d’autres chefs-d’œuvre, le Baptême du Christ, le Christ chassant les marchands du temple, l'Ascension du Christ, saint Jérôme dans sa cellule, l'allégorie des Évangiles et celle de l'amour sacré et de l'amour profane, etc. Paysages de l'Italie contemporaine, villes et campagnes, hommes, femmes et animaux, dessins raffinés ou vastes compositions, dans tous les domaines des arts plastiques ou graphiques, notre artiste italo-flamand est passé maître, incontestablement.

           Nova Reperta constitue donc une série de vingt gravures, numérotées de 1 à 19, compte non tenu de celle qui sert de frontispice et de synthèse aux dix-neuf qui correspondent à une activité ou à un événement singuliers. C'est toujours sous forme de séries que se présentent les gravures de Stradan, étant bien entendu — comme les signatures l'indiquent sur la quasi-totalité d'entre elles — que c'est lui le dessinateur : on trouve couramment I.S. fac. (= faciebat) ou inven (inventor, ou invertit), alors que l'on peut lire, à côté de cette signature, Phls (ou Ioan.) Galle excud. (= excudebat), ou encore Ioan. Collaert. Il y a, par exemple, la série des 104 Venationes23 la série des vingt gravures célébrant les victoires et triomphes de la famille des Médicis24 la série des vingt empereurs romains ou celle des vingt prophètes de l'Ancien Testament, la série des trente-neuf gravures sur la passion du Christ, intitulée Passio, mors et resurrectio25 la série des quarante-trois gravures représentant la variété des races et espèces de chevaux de l’écurie impériale d'Autriche26 ou encore les dix-huit gravures consacrées à la Vierge Marie27 On le voit : ici aussi, dans un bel éclectisme ou œcuménisme artistique, l'Ancien Testament jouxte le Nouveau, la Bible l'histoire romaine, l'Italie des ducs et des palais princiers les réalités de la vie quotidienne.

           Comment se présentent les vingt gravures de la série Nova Reperta28 ? Ce sont des dessins de 203 sur 273 mm. Au début de la série (frontispice), on lit : IOAN. STRADANUS INVEN., PHILIP GALLE (ET HANS COLLAERT) EXCUDIT. Chacun des dessins est accompagné d'un titre latin, disposé juste au-dessous de lui, avec un numéro d'ordre, en bas à gauche ; en outre, une ou deux lignes latines fournissent l'explication — parfois quelque peu sibylline — ou le commentaire du dessin.

           Voici, dans l'ordre, les titres des dix-neuf gravures qui suivent le frontispice29 :

          
            	America [Amérique] ;

            	Lapis polaris, magnes [pierre polaire, aimant] ;

            	Pulvis pyricus (ou pirica) [poudre à canon] ;

            	Impressio librorum [impression de livres] ;

            	Horologia ferrea [horloge de fer] ;

            	Hyacum et lues venerea [bois de gayac et lèpre vénérienne] ;

            	Distillatio [distillation] ;

            	Ser, sive sericum vermis [“ser”, ou ver à soie] ;

            	Straphae, sive stapedes [herbes pédiculaires, ou “philopodes”] ;

            	Mola aquaria [moulin à eau] ;

            	Mola alata [moulin à ailes, i.e. moulin à vent] ;

            	Saccharum [sucre] ;

            	Oleum olivarum [huile d'olive] ;

            	Color olivi [peinture, ou coloris à l'huile] ;

            	Conspicilla [lunettes] ;

            	Orbis longitudines repertae magnetis a polo [découverte des longitudes du globe à partir du pôle magnétique] ;

            	Politura armorum [polissage des armes] ;

            	Astrolabium [astrolabe] ;

            	Sculptura in aes [gravure sur cuivre].

          

           Des dix-neuf res repertae, mises en valeur et en “situation” par Stradan de manière vivante et dramatique, selon les conseils prodigués par les pédagogues humanistes30 il est difficile de prétendre qu'elles constituent les éléments d'une dialectique de l'idée de nouveauté, ou au contraire la manifestation enthousiaste et sans restriction des inventions ou des découvertes du siècle, autrement dit un hymne à la modernité. Il serait vain et artificiel d’imaginer, derrière ou sous ces images, la réflexion approfondie d'un philosophe ou d'un moraliste (même si Stradan pouvait éprouver, comme nous le verrons, des sentiments divers à l'égard des objets ou des scènes qu'il représentait). En examinant rapidement, mais le plus objectivement possible, chacune de ces vingt gravures (en laissant pour la fin l'examen du frontispice), je tâcherai de ne faire aucune extrapolation inopportune ; mais il ne me sera pas interdit d'interpréter ici ou là, en m'abritant derrière Stradan, tel détail graphique, ou telle disposition de la scène.

           No l AMERICA : Le contraste entre le conquistador européen31 tenant d'une main un étendard surmonté d'une croix et de l'autre un astrolabe32 et l'Indienne, assise complètement nue sur son hamac, dans une première rencontre où chacun ne cache pas à l'autre sa surprise, pourrait être interprété comme la réunion de deux découvertes, ou de deux nouveautés : bien entendu, celle du navigateur italien (dont les caravelles, à l'ancrage, apparaissent à l'arrière-plan), mettant le pied sur une terre effectivement nouvelle (pour lui et ses compagnons), et face à une créature humaine dont l'apparence physique et la posture constituent pour lui une expérience toute nouvelle ; mais aussi celle de l'Indienne, qui n'avait pas été prévenue de cette visite insolite, qui ne pouvait évidemment pas l'imaginer, et qui se trouve soudain au contact d'un homme, habillé, et habillé d'un vêtement dont elle ne pouvait pas même avoir l’idée, et portant d'étranges objets, qui lui sont entièrement inconnus. Quant aux quelques animaux qui se meuvent à l'entour, ils sont aussi, pour le navigateur européen, une révélation de nouveautés qui l'obligeront à modifier ou à étendre ses points de repère. Il en va de même de ces arbres, inconnus à l'Europe, et de cet insolite “barbecue”, où l'on voit deux indigènes tourner à la broche des fragments d'un corps humain. Sous le titre AMERICA, quelques mots latins indiquent : “Amerigo a découvert Amérique” (car l'Indienne étendue sur son hamac est le symbole de l'Amérique), avec l'explication du nom nouveau donné au continent découvert (“Semel vocavit inde semper excitam...”)33.

           No 2 LAPIS POLARIS, MAGNES : La pierre polaire, ou l'aimant minéral, découverte d'une propriété physique jointe à une invention technique, se présente “en situation”, dans la vaste et belle chambre-laboratoire d'un savant, entièrement absorbé, devant sa table de travail, par sa lecture d'un gros infolio, maniant en même temps un compas, devant un globe, un sablier et d'autres instruments, comme ceux que l'on voit sur une autre table, tandis qu'une caravelle miniature, accrochée au plafond, occupe une place importante, comme pour signifier que l'utilisation de la pierre polaire ou de l'aimant minéral est indispensable à la navigation en haute mer. N'attachons pas plus d'importance qu'elle n'en a à la présence du chien assoupi au premier plan, devant un fauteuil, car il est alors courant d'incorporer à un tableau à la signification bien arrêtée, tel détail qui en édulcore la sévérité et la précision scientifiques, sans le transformer pour autant en une scène de genre. On fera la même remarque à propos du beau lit à colonnes, qui ne joue évidemment aucun rôle dans les savantes méditations du personnage central. Que nous indique le texte latin qui court sous le titre de la gravure ? Lapis reclusit iste Flavio abditum Poli suum hunc amorem, at ipse navitae (“Cette pierre a ouvert à Flavius34 des horizons cachés ; elle lui a révélé son amour secret du pôle, mais aussi son amour du navigateur”). Curieuse remarque, en vérité, qui ne nous permet pas de faire abstraction (comme nous l'aurions souhaité et l'avions indiqué) des sentiments prêtés à celui qui exalte cette merveilleuse découverte. L'ouverture vers des horizons inconnus ou cachés ne correspond-elle pas à cette curiosité insatiable — cette bonne curiosité —, apanage du savant et de l'érudit ? Que dire surtout de cette finesse, dans le goût maniériste, qui attribue à la pierre aimantée, indiquant le pôle magnétique, un sentiment d'amour à l'égard du navigateur, qu'elle pourra protéger dans sa passion pour les expéditions polaires ?

           No 3 PULVIS PIRICA : Un atelier de forge installé sous d'épaisses voûtes, plusieurs ouvriers s'affairant autour de tubes de canon ou de bombardes de différents calibres, armés de marteaux, de limes, de poinçons, dans un bruit que l'on suppose assourdissant, tandis que d'un four sort du métal en fusion, qu'un autre compagnon active la forge, qu'une immense roue est en pleine activité motrice : ici, des cordes, plus loin des boulets de canon ; le forgeron se fait ciseleur, le ciseleur maître du feu. La forge laisse apparaître, par une large ouverture, la destination et la finalité des travaux de ces nouveaux Vulcains : une forteresse située sous le feu des canons, l'explosion d'une énorme tour, conséquences d'un siège conduit à l'aide d'armes modernes35 Tout cela est produit par cette fabrication de la poudre à canon ou, plus littéralement, la poudre qui s'enflamme (ou qui enflamme), les termes pyricus ou pirica n'appartenant eux-mêmes ni au latin ni au grec classiques (mais la racine pyr ne laisse aucun doute sur leur sens). Éloge de la nouveauté, critique de ces nouvelles armes de destruction, ou simplement description technique d'un atelier où se fabrique la poudre ? L'examen de la ligne de latin, qui “fonctionne” comme la subscriptio des emblèmes, nous permet de répondre à cette triple interrogation : Manu quati tonitrua atque fulmina, datum videtur inferis ab invidis, que nous rendrons ainsi : “Ébranlés par la foudre et le fracas d'un tonnerre provoqués de main d'homme36 le coup semble parti des Enfers jaloux.” Point n'est besoin, je pense, de se demander de quel côté penche l'auteur de ces mots, Stradan, s’ils sont de lui, ou l'éditeur de la gravure, si c'est lui qui a voulu ajouter un enseignement moral à la scène représentée. On connaît l'attitude d'Érasme, et de quelques autres humanistes de son temps, à l'égard des bombardes, véritables monstres sortis des Enfers, qui étaient alors dans leur brillante et agressive jeunesse !

           No 4 IMPRESSIO LIBRORUM : D'une découverte ou d'une invention belliqueuse, on passe à la plus pacifique et à la plus généreuse des inventions humaines, celle de l'imprimerie. Mais n'anticipons pas sur le commentaire latin. Cette gravure, l’une des plus célèbres de Stradan, figurant dans toutes les histoires de l'imprimerie et des livres, présente, dans leurs activités aussi diversifiées que simultanées, les ouvriers et le contremaître (ou le maître-imprimeur) d'un grand atelier d'imprimerie : dix personnages, dont deux enfants ; le maître de l’atelier donne des ordres, une main pointée sur les divers postes et sur leurs “serveurs” ; deux ouvriers actionnent simultanément deux presses, deux ou trois sont occupés à choisir les lettres qui conviendront à la composition, un autre (qui porte des besicles) lit attentivement une page qui est sortie de la presse ; un enfant étale une feuille sur une table adaptée à sa taille ; un jeune homme, un peu plus âgé, entre dans l'atelier, portant sur la tête une sorte de caisse ; des livres achevés sont étalés sur une desserte. L'impression d'ensemble qui se dégage de cette scène, prise sur le vif, comme en un instantané photographique, est celle d'un dynamisme ininterrompu en même temps que celle d'une organisation parfaitement rationnelle. Quant à la souscription latine, elle nous rappelle, sans jugement de valeur, la finalité de l'imprimerie, en se servant d'une comparaison banale (mais un peu boiteuse) entre la voix et les oreilles, une page imprimée et sa reproduction en mille exemplaires : Potest ut una vox capi aure plurima, linunt ita una scripta mille paginas (“De même qu'une seule voix peut être perçue par de multiples oreilles, de même une seule page imprimée en recouvre mille autres”). Cet éloge de la diffusion de l'écrit et de l'imprimé (scripta représentant un texte écrit, mais qui ne pourra être reproduit qu'après être passé par l’impression) nous rappelle évidemment, avec quelques décennies de plus, le temps où Érasme composait son fameux adage Festina lente37 à la gloire de l'imprimerie aldine et du métier d’imprimeur en général, avec cette idée fascinante et jubilatoire que la pensée peut désormais se répandre et se multiplier jusqu'aux confins du monde, par la grâce du livre.

           No 5 HOROLOGIA FERREA : Autre invention technique38 qui a révolutionné la société à l'époque de la Renaissance, que la fabrication de ces horloges métalliques et mécaniques à destination urbaine, plus que personnelle ou familiale39 (il faudra attendre longtemps avant qu'elles fassent leur apparition à l'intérieur de quelques maisons particulières, même prestigieuses), et que Stradan incorpore à ses nova reperta : ici, invention plutôt que découverte, si tant est que l'on puisse dissocier ces deux concepts. On observe la même attention, le même dynamisme que dans l'atelier d'imprimerie ou dans la forge de la poudre à canon, les mêmes étonnants et assez beaux habits auxquels le spectateur ou le voyeur moderne a du mal à s'habituer (les mêmes, apparemment, à la ville comme à l’atelier, avec parfois un tablier de cuir protecteur —, les différentes étapes du montage de l'horloge, dont un exemplaire, particulièrement imposant, trône sur le devant de la scène, tandis qu'un ouvrier lui procure les derniers coups de marteau. Ce ne sont que rouages, roues dentées, de différentes dimensions, accrochées au mur ou à terre, pièces fines manipulées avec délicatesse ; au fond de l'atelier, une forge, dont les flammes enveloppent des pièces métalliques ; à droite, un ouvrier manipule avec attention et savoir-faire le balancier d'une horloge ; le débouché sur une rue de la ville, à l'arrière-fond de la gravure, n’a pas, semble-t-il, de valeur documentaire ou symbolique, à moins de penser que ces horloges ont pour destination finale le confort et l'ornement de la cité. Quant à la légende latine, rota aequa ferrea aetherisque volvitur, recludit aeque et haec et illa tempora, elle nous indique qu'“une roue métallique bien ajustée tourne dans l'air : elle révèle40 ces heures-ci et ces heures-là avec justesse.” On aura noté, dans cette rapide et un peu vague évocation de la finalité de l'horloge, l'insistance avec laquelle l'adjectif aequus et l'adverbe aeque sont utilisés.

           No 6 HYACUM ET LUES VENEREA : La découverte du bois de gayac et son utilisation dans les cas (si fréquents) de syphilis remontent au début du siècle après les premières atteintes de ce mal universel, pas plus “français” que “napolitain” ou encore “espagnol”41 Cet arbre a besoin d'être débité, fragmenté, et son “suc” distillé et traité selon les règles. Le dessin est divisé en deux parties : dans la partie gauche, la chambre d’un malade (apparemment une femme), couché dans son lit, et en train d’absorber une décoction de bois de gayac, tandis qu'à son chevet se tiennent deux personnages ; l'un, vu de dos, semble être un médecin, planté doctement sur ses jambes, une main semblant dissimuler un objet derrière son dos, l'autre tendant à la malade un flacon ; le second, plus près de la malade, est sans doute un parent ou un serviteur. Une bougie brûle sur une table recouverte d'un tapis, à côté d'un plat, d'un verre, d'un encrier et d'une plume ; sous la table, deux pots à large ouverture. La partie droite, séparée de la gauche par un mur et une tenture, nous fait assister, dans une vaste cuisine, à la préparation du remède. Un personnage, assis au premier plan, est occupé à débiter en rondins le tronc de cet arbre “magique” ; une femme, debout devant une table, actionne une balance sur laquelle elle pèse apparemment, le retirant d'un vaste plat creux, le produit de la décoction de ces rondins, tandis qu'une autre femme attise le feu dans l’âtre où est accrochée une marmite, dont on peut se demander si elle a un rapport direct avec la scène principale (préparation de la potion salutaire), ou si elle ne renferme pas tout simplement la soupe du déjeuner ou du dîner ! Les belles rangées d'assiettes de faïence disposées sur les rayons d'un buffet expriment sans doute le niveau social de la maisonnée. Voici maintenant le jugement latin porté sur cette double scène : Gravata morbo ab hocce membra mollia levabit ista sorpta coctio arboris, “des membres alanguis, appesantis par cette maladie, seront soulagés par cette décoction de l'arbre.” Voilà donc une découverte et une préparation toujours considérées comme efficaces pour combattre ce mal qui répandait la terreur.

           No 7 DISTILLATIO : Nous voici transportés dans une officine que l'on pourrait prendre pour celle d'un savant alchimiste, entouré de toute une équipe d'aides ou de serviteurs. Mais le travail de distillation n'était-il pas le même que celui de l'alchimie, ou plutôt ne correspondait-il pas à l'usage reconnu de pratiques qui ne l'étaient pas toujours, quand elles étaient placées sous le signe de l'alchimie ? Dans un fauteuil, au premier plan à droite, un savant à lunettes et à bonnet doctoral lit un gros in-folio, ouvert sur ses genoux, tandis que derrière lui, un homme assez âgé lit sur son épaule et lui désigne, à la fois respectueusement et doctement, un passage ou une ligne qui doit correspondre aux activités qui se pratiquent en même temps dans cet atelier-laboratoire. Mais tous les regards sont tournés vers les deux hommes, un enfant, armé d'un pilon et remuant quelque mixture dans un vaste pot, se retourne même à demi, pour obéir aux ordres, dès qu'ils seront donnés par les deux savants. Un énorme fourneau au milieu du dessin : un jeune garçon active les braises avec un soufflet pour faire monter la température à son degré maximum ; plusieurs cornues sont prêtes à accueillir les produits de la distillation ; d'autres sont disposées un peu partout dans le laboratoire, comme différents vases. Au fond, des flammes provenant d'une autre combustion ; sur le côté droit, une presse, actionnée par un ouvrier. À l'extérieur se profile une sorte de décor urbain surréaliste, dominé par une tour trapue et une énorme cornue appuyée sur le toit d'une maison. S'agit-il d'une pure fantaisie graphique ? J'en doute, car rien, dans la personnalité de Stradan, ne permet de le supposer ; tous les détails, au contraire, contribuent à l'élaboration d'un sens unique, le plus souvent réaliste et allégorique tout à la fois. La légende latine souscrite, qui rassemble, par complémentarité, deux des quatre éléments, le feu et l'eau, se lit ainsi : In igne succus omnium, arte, corporum. Vigens fit unda, limpida et potissima, c'est-à-dire : “Dans le feu42 l'art extrait le suc de tous les corps ; l'eau acquiert vigueur, limpidité et puissance”. Remarque fort succincte et moins limpide que l'eau dont il est question ici, mais qui exprime avec force la qualité du savoir-faire, de l'art ou de la technique des hommes, capables de révéler ou d'extraire l'essence de la matière. C'est donc bien une glorification de la science et du travail humains, poussant, par la médiation des instruments, la quête des secrets de la nature.

           No 8 SER, SIVE SERICUS VERMIS : Tableau à la fois historique et technique, puisque la...















images/cover.jpg
« Textes réunis et présentés par
Francois Laroque et Franck Lessay

k|
O RBONNE

-





images/logos/openedition-books_300dpi.png
OpenEdit

© books








