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I
Il leur dit qu’il y avait une personne capable de retrouver la petite : un ex-policier.
Il leur dit que si l’individu en question était toujours vivant, après le différend qu’il avait eu avec ses propres collègues, il serait la personne idéale, parce qu’il avait déjà survécu au moins deux fois à ce genre d’affaires, pour lesquelles un suicidaire est plus utile qu’un enquêteur. Il leur dit que si d’aventure il était toujours vivant, ce qui n’était pas improbable, ils pourraient peut-être le trouver dans un des États voisins, Veracruz ou San Luis Potosí, car il était arrivé plus d’une fois qu’un de ses informateurs signale sa présence sur la route qui descend vers La Eternidad. D’après les informateurs en question, il conduit toujours une voiture blanche et se rend régulièrement dans un restaurant près du fleuve, en face des brise-lames. Il reste attablé là une ou deux heures, discute avec les propriétaires, fait ses petites affaires et retourne sur ses pas, pour aller où, personne ne le sait vraiment. D’autres disent que non, qu’il passe son temps à aller et venir, qu’il fait peut-être de la contrebande, mais ça me semble peu probable, souligna le consul, il s’est toujours tenu à l’écart du crime ; il ne serait donc pas surprenant qu’il accepte de travailler pour M. De León, et il regarda l’homme d’affaires. En tout cas, jura le consul Don Williams, si cet homme était encore en vie, il serait la personne idéale.
M. De León demanda comment s’appelait l’individu en question.
— Carlos Treviño, lui répondit l’Américain.
— Je ne le connais pas. – L’homme d’affaires se faisait fort de connaître chacun de ses employés, sauf que cet homme-là n’avait jamais travaillé sous ses ordres. – Je ne le connais pas et je n’en ai jamais entendu parler. Il est hors de question de prendre un tel risque : imaginez qu’il soit des leurs.
— Treviño ne se mettrait jamais au service du crime, insista le consul, du moins pas de façon consciente, bref, un peu comme la plupart des habitants de cette ville.
On entendit soudain un bruit sec et crépitant.
— C’était quoi ? demanda le consul tandis que les gardes du corps dressaient la tête, tels deux chiens reniflant le danger.
Et comme ni la femme ni les hommes assis autour de la table ne faisaient le moindre mouvement, il insista :
— Ça avait l’air tout près…
Les détonations, les grenades qui explosent, les coups de feu isolés ou les tirs en rafale étaient devenus monnaie courante dans le port, aussi courante que les mots extorsion ou enlèvement. En voyant la mine préoccupée du consul, Valentín Bustamante, alias El Bus, le chef des gardes du corps de M. De León, sortit sur la terrasse pour regarder à travers le télescope de l’homme d’affaires. Ce mastodonte à la moustache toute fine remua son mètre quatre-vingt-dix avec une agilité inespérée, comme si les lois de la gravité n’existaient pas, et il pointa l’engin sur le quartier voisin. En le voyant penché là, avec son minuscule visage rond, ses traits infantiles et sa petite moustache ridicule, on aurait juré qu’il ne ferait pas de mal à une mouche, ce qui n’était pas faux, à condition que la mouche mesure moins d’un mètre et ne représente pas une menace pour M. De León. Pendant ce temps, Rodolfo Guadalupe Moreno, numéro deux dans la hiérarchie des gardes du corps, un homme à la mine grave comme la mort, avec son bouc et ses sourcils fournis, ses bottes de cow-boy et sa veste en cuir noir, alla se poster, bras croisés, à la place laissée vacante par son collègue, tout près de la porte.
Durant quelques secondes, on entendit seulement le sommet des palmiers vibrer dans le vent. Un vent venu du nord comme il en souffle souvent aux abords du golfe du Mexique et qui, pendant dix ou douze heures, est capable d’abattre les maisons et les arbres les plus vieux ou les plus frêles. Un bras de la tornade vint se poser tout près de la cafetière et agita du bout des doigts une poignée de serviettes en papier qui, l’espace d’un instant, semblèrent prendre vie, comme si elles voulaient transmettre un message. Ils se trouvaient dans la propriété de M. De León, sans doute la plus grande demeure de cette partie du port, un quartier de millionnaires situé non loin du ravin où s’entassaient les logements populaires, de ce côté-ci du fleuve. C’était une maison d’inspiration coloniale californienne, bâtie sur trois étages, avec d’immenses baies vitrées et des balcons en pierre et fer forgé. Elle se trouvait au centre d’un jardin qui comptait quelques trous de golf, une piscine et une source. Pour y entrer, il fallait être autorisé à franchir le mur d’enceinte couvert de plantes grimpantes et protégé par des vigiles. À travers les fenêtres, on pouvait apercevoir la lagune de La Eternidad, sans doute le plus bel endroit du port – certes, mais pour l’heure ils avaient d’autres chats à fouetter.
— Pourquoi on perd du temps ? – L’épouse de M. De León était une grande blonde de quarante-cinq ans, pas commode, bien conservée, habituée à imposer sa volonté et qui n’y allait pas par quatre chemins. – Allez parler aux chefs des trois gangs, proposez-leur du fric et qu’on en finisse.
— Ça mettrait ta fille en très grand danger, la sermonna le consul. Ils ne sont peut-être pas au courant de sa disparition, alors autant en profiter. Il faut tenter le coup autrement.
— Eh bien moi, je vous trouve bien calmes et je préfère ne pas imaginer ce que Cristina est en train d’endurer : séquestrée et outragée par cette racaille.
Le consul jeta un coup d’œil à sa montre : en effet, plus de trente-six heures s’étaient écoulées depuis que la jeune fille avait disparu, et chaque minute qui passait rendait plus improbable la perspective de la retrouver en vie.
Les freins d’un camion rugirent sur une avenue non loin de là et le consul regarda M. De León droit dans les yeux :
— Nous ne devrions pas perdre autant de temps. Au lieu de continuer à attendre que quelqu’un nous contacte, tu ferais mieux d’envoyer un spécialiste la chercher, quelqu’un qui n’éveille pas les soupçons. L’homme dont je te parle est à la fois discret et courageux. Il pourrait mener l’enquête et mettre au point une stratégie : il connaît bien la région, il a un réseau, en tout cas il en avait un il y a encore quelques mois. C’est quelqu’un de brillant, il ne se retrouve jamais coincé : il serait capable de s’échapper du ventre d’une baleine, au besoin.
Le visage de M. De León s’assombrit, comme si la tempête était sur le point d’éclater :
— Et pourquoi est-ce que je devrais engager ce type alors que j’ai tout un régiment de gardes du corps à ma disposition ?
Il montra du doigt le plus costaud de ses gorilles, l’homme au bouc :
— Moreno est un champion des stratégies d’assaut, il a été entraîné par l’armée allemande, alors pourquoi est-ce que j’irais chercher un gars dont je ne sais même pas d’où il sort ?
Le consul, voyant bien que l’homme d’affaires était une boule de nerfs, une boule de nerfs de quatre-vingt-dix kilos, ajouta en usant de toute la diplomatie dont il était capable :
— Je crains que tes gardes du corps ne puissent pas s’infiltrer sans se faire repérer, Rafael. Je pense notamment à ton personnel de confiance. Ceux qui se sont assez approchés pour enlever ta fille ont probablement passé du temps à étudier ton système de sécurité, ces derniers mois. Quant à la police et à l’armée de La Eternidad, je te déconseille de faire appel à eux : la police vendrait son âme au diable si le diable était le plus offrant ; quant à l’armée, elle dépend des hommes politiques en place, et tu sais pertinemment pour qui ils travaillent. Ce gars, en revanche, c’était le meilleur enquêteur du port jusqu’à il y a quelques années. C’est lui qui a arrêté le tueur à la tronçonneuse.
L’épouse de l’homme d’affaires fronça les sourcils, méfiante :
— Le tueur à la tronçonneuse ? Celui qui massacrait les filles ? – Elle faisait référence à un fou qui avait enlevé et torturé des jeunes femmes dans plusieurs endroits de la ville. – Il n’a pas vraiment de mérite : tout le monde sait que l’homme qui s’est fait arrêter est juste un bouc émissaire.
— Exact, lui répondit le consul, l’homme qui est accusé de ces crimes est innocent, mais le gars que je vous recommande a arrêté le véritable coupable, et c’est justement ce qui lui a valu pas mal d’ennuis avec ses collègues.
En entendant ces mots, M. De León leva les yeux, l’air soudain plus intéressé. L’affaire avait fait pas mal de bruit dans le Golfe, à cause de l’extrême cruauté du délinquant, des difficultés pour l’identifier et, surtout, à cause du scandale qui avait éclaté quand on avait appris que ce fou avait été relâché et qu’un innocent croupissait en prison à sa place.
— Ça s’est passé il y a longtemps, rouspéta l’homme d’affaires. S’il est aussi bon que tu le prétends, pourquoi on n’entend pas parler de lui ? Il devrait être célèbre, non ?
— Un bon enquêteur n’est jamais célèbre.
— Tu réponds de lui ?
Le consul se racla la gorge.
— Ça n’est pas non plus une blanche colombe, hein, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. J’imagine que, comme tous ses collègues du commissariat, il a dû accepter quelques dessous-de-table. Mais dans le cas du tueur à la tronçonneuse, je crois qu’il est le seul à avoir essayé d’arrêter le vrai coupable, même si ses ennemis prétendent que tout ce qui l’intéressait, c’était la récompense, tu sais comment ça se passe dans le coin. En tout cas, tant qu’il a été en poste, il a toujours collaboré avec moi et avec le consulat, dans la limite de ce qui est autorisé par la loi mexicaine, bien sûr, et il est toujours resté correct. C’est d’ailleurs pour ça qu’il n’a pas tenu plus de quatre ans à son poste : Treviño est l’une des rares personnes honnêtes que j’aie connues dans tout le golfe du Mexique.
Après avoir apprécié le silence provoqué par ses mots à l’autre bout de la table, il ajouta :
— Une personne honnête, digne de travailler pour toi.
M. De León et son épouse acquiescèrent, comme si leurs attentes venaient d’être satisfaites, et le consul nota dans un coin de sa tête qu’il devait témoigner davantage de respect à ces deux-là.
La porte donnant sur la terrasse s’ouvrit à nouveau et le gros à la petite moustache ridicule revint dans la pièce en prononçant le mot « Affirmatif », mettant fin à l’appel qu’il avait reçu sur son talkie-walkie. Il s’arrêta juste à côté de M. De León et ne prononça pas la moindre parole jusqu’à ce que le consul lui demande :
— Qu’est-ce qu’il se passe, là-bas dehors ?
— Ça grouille de voitures et de gens du côté de la Colonia Pescadores. Ce sont les gars de La Cuarenta : c’est le week-end, ils doivent être complètement bourrés. Et puis il paraît que le garçon s’est toujours pas réveillé, mais qu’on me tiendra au courant. – Il faisait référence au fiancé de la jeune femme enlevée, qui était toujours hospitalisé.
M. De León se mit en rage :
— J’ai déjà dit qu’on lui fiche la paix.
— L’idée est de moi, l’interrompit le consul. Je n’ai pas voulu prendre de risque, on le surveille par acquit de conscience.
Bien qu’il fût hautement improbable que le fiancé de la jeune femme retrouve un jour l’usage de la parole, le consul n’attendait que ça, car il était le seul témoin susceptible d’expliquer ce qui s’était passé. À le voir assis là, ce vieux bedonnant presque chauve avec sa chemise à carreaux, ses bottes de chantier et son blouson à col en peau de mouton, on n’aurait pas misé un centime sur lui. Pourtant, depuis plus de dix ans, il était non seulement le consul des États-Unis à La Eternidad mais aussi l’une des personnes les mieux informées des activités criminelles de la région. Pour ses amis, il était Don Williams ; pour le commissaire Margarito et compagnie, il était Notre consul s’ils étaient de bonne humeur, ou Ce connard de Don Williams s’il leur semblait qu’il outrepassait les fonctions qui étaient officiellement les siennes. M. De León n’avait pas le moindre doute sur le fait que, s’il y avait un expert en sécurité dans le port et ses environs, c’était bien l’Américain. Dès qu’il avait appris qu’on avait retrouvé la voiture de Cristina et que son fiancé était entre la vie et la mort, il avait convaincu le consul de prendre en main l’enquête et les négociations.
— S’il faut le surveiller, au moins que ce soit fait discrètement… N’oublie pas que son père est mon associé. Mais tu ferais mieux de m’écouter, consul, et arrêter de perdre du temps : ce sont Les Nouveaux qui ont fait ça.
Même si rien ne confirmait les soupçons de l’homme d’affaires, cette éventualité avait le don d’inquiéter le consul : s’il s’agissait bel et bien d’un coup des Nouveaux, ils finiraient par retrouver la jeune femme morte et couverte de traces de torture, ce n’était plus qu’une question d’heures. Sauf que personne n’appelait pour exiger une rançon et qu’il n’y avait pas la moindre piste.
— Duck, va parler à Margarito…, supplia la femme en utilisant le diminutif réservé aux amis proches du consul à La Eternidad.
Dans la mesure où ils ne pouvaient pas éviter que la police locale se mêle de l’affaire, puisque c’étaient quand même eux qui avaient retrouvé la voiture, De León et Don Williams avaient reçu le commissaire Margarito à la maison la veille au soir. Une rencontre hostile, au cours de laquelle ils n’avaient pratiquement échangé aucun mot avec le chef de la police du port : ils l’avaient écouté parler (Nous la retrouverons, ne vous inquiétez pas, monsieur) puis lui avaient dit au revoir. Pour le consul, c’était lui, le principal suspect. Vu la réputation du commissaire, on ne pouvait pas écarter la possibilité qu’il soit mêlé à cet enlèvement, ou qu’il ait l’intention d’y prendre part : le commissaire était tout à fait capable d’organiser le sauvetage de la jeune femme pour ensuite la cacher et exiger une rançon trois fois plus élevée. Ils avaient donc préféré ne pas lâcher trop d’informations, juste une photo récente de Cristina.
Il était malheureusement impensable d’attendre un appui quelconque de la part des députés, ni même du maire actuel : des chiots à la botte du pouvoir, entraînés pour applaudir le gouverneur de l’État, et ce malgré le fait que M. De León avait parrainé la campagne électorale de plusieurs d’entre eux, certains étaient d’ailleurs ses amis ou des membres de sa famille. Deux rumeurs circulaient à propos du gouverneur : selon la version pessimiste, il laissait cette vague de violence se déchaîner car c’était lui qui avait créé Les Nouveaux, le clan criminel le plus sinistre en activité dans le Golfe, une bande d’assassins dont la spécialité était de terroriser la population avec un net penchant pour la torture et le démembrement de leurs rivaux. Selon une rumeur plus optimiste, le gouverneur ne faisait pas partie des délinquants, il avait juste promis de fermer les yeux sur leurs délits en échange d’une généreuse rente mensuelle. Quand le crime avait atteint des niveaux proprement scandaleux, un groupe de commerçants était allé trouver le gouverneur pour se plaindre de la fréquence des enlèvements, des cambriolages, des tentatives d’extorsion de fonds dont leurs entreprises étaient victimes et du cynisme dont Les Nouveaux faisaient preuve lorsqu’ils se présentaient pour toucher des mensualités pharaoniques de l’Association des commerçants en échange d’une soi-disant protection. Mais tandis qu’ils faisaient le récit de ces exactions, photos des escrocs à l’appui, le gouverneur gardait les yeux rivés sur son Blackberry, y écrivait parfois quelques mots, tout sourire, comme s’il était en train de jouer ou d’envoyer des blagues à quelqu’un, au point que l’un des commerçants avait soudain posé sa main sur l’appareil et demandé : Alors, qu’est-ce qu’on fait, monsieur le gouverneur ? Ce à quoi ce dernier avait répondu : Eh bien payez-les, non ? Ces paroles avaient été rapportées à Duck par l’un des témoins de la scène, qui préférait noyer ses déboires dans une bouteille de whisky : voilà où on en était dans le coin. Duck connaissait bien les États de Chihuahua et Durango, Nuevo León et Coahuila, Basse Californie et Sonora, et il était formel : même s’il n’était pas évident de sortir du lot, depuis plus de trois ans c’étaient Les Nouveaux qui remportaient la palme du clan le plus sanguinaire et impitoyable de tout le golfe du Mexique : un État à l’intérieur de l’État, dirigé par des psychopathes agissant en toute impunité.
Le consul avala une gorgée de sa bouteille d’Évian, se racla la gorge et insista :
— On doit mener notre propre enquête, sans perdre une minute ; au lieu d’envoyer tes hommes – d’un geste du menton, il désigna El Bus et Moreno –, tu ferais mieux de mettre sur le coup un gars capable de franchir toutes les barrières de sécurité dans les quartiers contrôlés par le Cartel du Port, Les Nouveaux ou La Cuarenta ; une fois sur place, il pourra se renseigner pour savoir si c’est une de ces bandes qui l’a enlevée. Et si ça se confirme, on fera ce qu’on peut, vu les circonstances, pour la faire libérer.
La veille au soir, tandis qu’il se rendait chez M. De León, le consul avait pu se rendre compte de la tension qui régnait dans le port : les guetteurs des différentes bandes criminelles se montraient à visage découvert dans les lieux publics, un talkie-walkie à la main, prêts à informer leurs chefs de tout mouvement suspect ; des pick-up sillonnaient la ville avec des gens armés assis à l’arrière et l’Américain avait compté jusqu’à trois faux barrages de police installés sur l’avenue principale, pour bloquer l’accès aux rues dans lesquelles vivaient les caïds locaux.
M. De León avait trente gardes du corps répartis dans ses différents business, rien qu’à La Eternidad ; ils travaillaient toujours à deux, étaient parfaitement entraînés, prêts à réagir si nécessaire. Le consul savait aussi que l’homme d’affaires, comme tous ceux de la région, payait une somme mensuelle au commissaire Margarito, et qu’il en faisait de même avec les généraux Rovirosa et Ortigosa, pour l’armée de terre et la marine. Pourtant, il était à ses yeux hors de question de demander de l’aide à une seule des personnes susnommées : inutile de donner un coup de pied dans la fourmilière. En effet, rien qu’à La Eternidad, le clan des Nouveaux avait à sa disposition une centaine d’individus tout à fait opérationnels, et il en arrivait de nouveaux tous les jours, en provenance des camps d’entraînement situés quelque part dans le nord de l’État.
— Au lieu d’alerter les ravisseurs, insista l’Américain, tu ferais mieux d’engager Treviño : dans cette ville, tu ne trouveras pas grand monde pour accepter un boulot pareil. Et pendant qu’on parle, le temps passe et on a de moins en moins de chances de la retrouver…
M. De León serra les dents :
— Fais ce que tu as à faire, tout ce je veux, c’est que ma fille revienne.
Le consul prit sa respiration, se leva et sortit sur la terrasse pour passer quelques coups de fil sur son portable. Le vent redoublait de puissance et, pendant ce temps, les autres le regardaient feuilleter son agenda, prendre des notes, raccrocher, composer un nouveau numéro, se boucher soudain une oreille et hurler dans le micro. Par moments, le vent agitait la cime des arbres avec une telle rage qu’on aurait cru que Duck allait dégringoler du deuxième étage.
— Il ferait mieux de rentrer, cet idiot, lança la maîtresse de maison.
Mais les autres n’eurent pas le temps d’aller le chercher : le consul était déjà en train de pousser la porte vitrée. Il alla s’asseoir face à eux et brandit son téléphone portable :
— Je l’ai trouvé. Mais pour le convaincre ça va être une autre paire de manches.
— El Bus et Moreno peuvent aller le chercher, suggéra l’homme d’affaires.
— J’aime autant y aller moi-même, répondit le consul.
— Pas question. Toi, tu restes ici. Imagine qu’on reçoive un coup de fil pendant que tu lui cours après. Qui est-ce qui va parler aux ravisseurs ?
Le consul haussa les épaules :
— D’accord, mais ne lui manquez pas de respect. Il est du genre explosif.
— Ne t’inquiète pas, se moqua M. De León, ces deux-là sont des diplomates dans l’âme.
Et il lança à ses gardes du corps :
— Ramenez-le. Et s’il répond Non, vous vous débrouillez pour le faire changer d’avis. Compris ?
Puis il ajouta, sans même regarder le consul :
— Il vaut mieux que ça se passe bien, sinon c’est Don Williams qui devra rendre des comptes.
— Et où est-ce qu’on va le trouver ? demanda El Bus.
— Il vit sur la Plage des Baleines. – Le consul dessina un croquis sur un bristol. – C’est dans l’État de Veracruz, à la hauteur de l’Île du Taureau. Demandez l’Hôtel des Baleines. L’homme que vous cherchez en est le gérant.
— C’est à quatre heures de route d’ici.
— Trois et demie, à condition de ne pas traîner.
El Bus et Moreno firent demi-tour, vaguement intrigués, et ils descendirent le monumental escalier. En les voyant s’avancer dans le jardin, trois hommes en veste noire s’avancèrent pour recevoir leurs instructions.
— On part en mission, on sera de retour tôt demain matin. C’est Rafita qui prend le relais, expliqua Moreno, puis ils grimpèrent dans une des deux Ford Lobo de couleur noire garées en face de la porte.
— Carlos Treviño, alias l’enquêteur. – El Bus épongea la sueur sur son front.
— Qu’il aille se faire foutre. – Moreno alluma le moteur en ronchonnant. – Je prends le pont Pánuco ?
— Non, passe par le nouveau pont. Vaut mieux éviter les barrages.
Pendant que El Bus reculait son siège, Moreno eut une seconde d’hésitation, comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Le nouveau pont ? Ce n’était pas là qu’ils avaient buté son prédécesseur, l’ancien chauffeur de M. De León ? Mais El Bus s’impatientait déjà : Roule, ducon. Moreno s’exécuta, laissant derrière eux un nuage de poussière et de fumée : la porte d’entrée sur les terribles événements qui allaient avoir lieu dans les prochains jours.



II
— Bien sûr que non, leur répondit Treviño. Sûrement pas. Faudrait être fou.
Le consul pianotait nerveusement du bout des doigts sur la table, tout en observant le nouveau venu. L’enquêteur était plus bronzé, pas aussi svelte qu’à l’époque où il était dans la police, mais il n’avait rien perdu de sa légendaire assurance, qui lui avait attiré tellement d’ennuis. Et il avait dû y avoir un incident avec les gardes du corps pendant le trajet, vu le regard haineux que lui lançait El Bus.
Ils l’avaient coincé sur la terrasse de l’hôtel, en fin de journée, avec un goût de sel plein la bouche. Il les avait immédiatement repérés : les gens qui viennent à la plage n’ont d’yeux que pour les vagues, mais la mer était invisible pour ces deux-là.
Il les avait vus se garer au bout de la route, là où commence le sable, et avancer le long de la double rangée de pins. Les trois chiens noirs avaient immédiatement senti la menace et couru en direction du rideau végétal. Leurs aboiements toujours plus pressants avaient confirmé ses craintes : on l’avait retrouvé.
Il les avait vus marquer une pause devant l’un des marchands ambulants qui n’en finissaient pas de sillonner la plage pour vendre des friandises à la noix de coco. Les deux individus avaient barré la route du vendeur ; le plus grand des deux s’était penché au-dessus de lui et l’homme, paralysé de terreur, avait pointé son doigt en direction de l’hôtel. Loin de manifester l’enthousiasme habituel des touristes, les visiteurs avaient examiné la vieille bâtisse en bois et aperçu – lui avait-il semblé – sa silhouette assise sur la terrasse, emmitouflée dans une couverture, mais ils n’avaient pas fait le moindre mouvement : immobiles dans le soleil du soir, ils calculaient la meilleure façon de le rejoindre. Ils n’avaient pas l’air de militaires ni de délinquants : peut-être des tueurs à gages envoyés par le commissaire. Pendant ce temps, les chiens étaient en train de devenir fous : Deux étrangers en vue. Personne n’a l’intention de rien faire ?
Il les avait regardés se mettre en mouvement et avait marmonné un Fait chier. À son grand soulagement, il n’y avait pas grand monde sous la rangée de parasols : quatre Américaines parties jouer au volley un peu plus loin et deux vieux Canadiens en train de siroter des cocktails aux fruits. Il avait vu une vague immense se former puis venir s’écraser sur le rivage dans un fracas assourdissant et s’était dit que sa vie tranquille était en train de prendre fin ce jour, à cet instant précis. Alors il s’était levé, avait plié la couverture sur laquelle était dessiné un tigre du Bengale et couru à l’intérieur de l’hôtel chercher son arme.
Il était tombé sur les yeux couleur miel de sa femme, qui voulait savoir s’il y avait un problème. Ne sors pas. Il y a deux gars suspects dehors. Il l’avait laissée plantée là, la mine soucieuse et apeurée, et s’était dirigé vers l’autre bout du couloir. Une fois passé les quatre premières chambres, destinées aux clients, il avait gravi quelques marches et ouvert la porte numéro cinq, celle de sa propre chambre : une table, un lit, un berceau, un lavabo plein de biberons, une armoire en bois, une myriade de jouets en plastique éparpillés par terre. Il avait jeté un coup d’œil par la fenêtre donnant sur la route et les avait vus s’approcher. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Il avait ouvert la porte de l’armoire et en avait sorti une boîte à chaussures bien cachée tout au fond. Malgré la promesse faite à son épouse, il ne s’était jamais résolu à se séparer de son Taurus PT99, et ce malgré le fait que, un, il pesait près d’un kilo, deux, un civil comme lui risquait de se faire arrêter s’il était en possession d’un 9 mm. Un pistolet capable de tirer seize coups d’affilée, rapide et dissuasif, c’était son truc. Il ne s’était jamais senti à l’aise avec un revolver à six coups. Mais bon, pas facile de se défaire de son passé. L’enquêteur Carlos Treviño, qui vivait depuis deux ans sous une fausse identité, avait calé son Taurus dans sa ceinture, sous sa chemise, avant de sortir sur la terrasse. Il n’avait guère eu le temps de faire autre chose, car les deux individus étaient déjà là.
Croyant voir les deux hommes se jeter un coup d’œil pour se mettre d’accord, il s’était abrité derrière l’un des piliers de la terrasse. Le plus grand des deux, qui était aussi le plus large, avec sa petite tête ronde et sa moustache fine à la Pedro Infante, s’était avancé vers les escaliers, mais Treviño avait levé la main pour l’en dissuader : Stop, messieurs. Sans se laisser démonter, l’homme à la moustache ridicule avait demandé à parler au gérant de l’hôtel. Il fallait hurler pour se faire entendre par-dessus les aboiements incessants des chiens, plus furieux que jamais, et les claquements des vagues contre le rivage. Treviño avait dévisagé cet homme immense sans décocher le moindre mot, jusqu’à ce que l’autre répète :
— On cherche Carlos Treviño.
Voyant que l’homme au pistolet ne cillait pas, il avait ajouté :
— Un qui était policier avant.
Après l’avoir attentivement observé, Treviño avait demandé :
— On peut savoir pourquoi ?
— C’est M. Rafael De León qui le cherche.
C’était une blague ? Rafael De León, l’homme le plus riche du golfe du Mexique ? Une rumeur persistante l’accusait d’avoir engagé les gars qui avaient tabassé et envoyé à l’hôpital Juan de Dios Gómez, le seul journaliste moyennement respecté de la capitale de l’État.
— Il veut lui confier un travail, ajouta le gros, la paye vaut le coup.
Au loin, le groupe d’Américaines eut un éclat de rire. L’enquêteur réfléchit un moment puis secoua la tête :
— Je ne suis pas la personne que vous cherchez.
Le deuxième homme, beaucoup plus impatient, haussa le ton :
— Vous avez bien été policier, oui ou non ? Et vous avez travaillé pour le commissaire Margarito ?
Treviño l’avait regardé droit dans les yeux, de plus en plus énervé :
— On t’a mal renseigné. J’ai décroché.
À cet instant précis, les deux hommes avaient porté la main à la ceinture.
— On est désolés, mais le patron veut te voir.
Je suis foutu, s’était dit Treviño.
Moins de quatre heures plus tard, il pénétrait dans une vaste salle de réunion au fond de laquelle une impressionnante paroi de verre permettait de voir les employés du groupe De León s’affairer cinq étages plus bas, les uns transportant des poutrelles métalliques, les autres des sacs de marchandises.
La réunion prit d’emblée une mauvaise tournure. Dès qu’il aperçut le visage du médiateur, Treviño manqua de lui balancer ses quatre vérités en travers de la figure : C’est l’Américain qui m’a trahi. Qu’est-ce qu’il va me sortir comme excuse ce coup-ci ? La dernière fois qu’ils avaient travaillé ensemble tous les deux, ça s’était mal terminé. Le maire avait promis une récompense à la personne capable d’arrêter l’assassin qui enlevait les femmes de la ville. Après avoir surmonté plus d’épreuves qu’Ulysse, lutté contre la corruption et le manque d’implication de ses propres collègues, Treviño avait réussi à identifier et à appréhender l’auteur des crimes, un malade mental qui se trouvait être le fils d’un homme puissant, mais le caverneux commissaire Margarito avait illico relâché l’assassin, fabriqué de toutes pièces un faux coupable, empoché la récompense, accusé Treviño de trafic de stupéfiants, donné l’ordre de le torturer et failli le faire liquider sans autre forme de procès. Et pendant ce temps, ce cher Duck était resté bien au chaud dans son consulat : il n’avait pas remué le petit doigt pour lui venir en aide. Alors merci bien.
L’enquêteur posa une main sur sa taille et le consul constata que les gardes du corps n’avaient pas pu le convaincre de laisser son pistolet à l’entrée. Voilà pourquoi ils étaient tellement inquiets et ne le lâchaient pas d’une semelle.
— Soyez le bienvenu, lui lança M. De León avant de l’inviter à s’asseoir.
Quand il comprit que Treviño n’avait pas la moindre intention de les saluer, l’homme d’affaires recula sa main tendue avec toute l’élégance dont il était capable.
— Vous prendrez un café ?
Treviño refusa d’un signe de tête et observa l’homme d’affaires. Il avait pas mal entendu parler de M. Rafael De León mais jamais il ne l’aurait imaginé si jeune : l’homme derrière le bureau était un grand blond d’environ un mètre quatre-vingts ; il avait quarante-cinq ans et l’énergie d’un homme de vingt ans. Dès la première seconde, ils s’étaient détestés, mais s’étaient bien gardés de le montrer. À coup sûr, il va essayer de m’arnaquer, pensait De León. Ce connard serait capable de vendre père et mère, et même d’ouvrir des succursales, se disait Treviño.
Il n’avait pas vraiment tort. Depuis les années trente, la famille De León avait amassé l’une des plus grandes fortunes de l’État. Les premiers De León étaient de La Havane, ils étaient venus tenter leur chance à La Eternidad, attirés par la prospérité pétrolière du Mexique. Grâce à leurs efforts, en moins de dix ans ces commerçants infatigables avaient ouvert presque tous les magasins de pièces détachées situés le long du golfe du Mexique. Et ils se vantaient d’inaugurer chaque année un nouveau point de vente. À la fin des années quarante, ils avaient fait une percée dans l’industrie de l’acier, avec des résultats tout aussi louables, et au début des années quatre-vingt, ils avaient fondé les pharmacies El Tucán, qui allaient devenir le principal fournisseur de produits médicaux dans le nord-est du pays, grâce à une douzaine de gros clients parmi lesquels le Syndicat des travailleurs du pétrole et celui des enseignants, ainsi que les gouvernements successifs de l’État. Mais toute cette gloire revient au grand-père et au père de M. Rafael De León ; lui, par contre, c’est un vrai fainéant, à ce qu’il paraît. L’enquêteur se souvint de ce qu’on racontait à propos de l’homme d’affaires : des histoires de corruption à n’en plus finir, de quoi remplir toute une encyclopédie. Il était considéré comme le mouton noir de la famille et quand son père était mort, en 1980, le riche héritier avait dû abandonner sa vie de patachon et rentrer au Mexique pour reprendre les affaires familiales. À la grande surprise de tous, au lieu de dilapider l’empire de ses ancêtres, Rafael avait levé le doute dans lequel tous, employés et associés, avaient sombré à la mort du patriarche : en moins de trois ans, il avait fait grimper de façon impressionnante le chiffre d’affaires de ses entreprises. Après des débuts désastreux qui avaient presque conduit les actionnaires à demander sa démission, celui qui était alors un jeune homme d’affaires avait conclu des ventes si importantes et ouvert un si grand nombre de magasins que ses associés se bornaient désormais à sourire.
Don Williams, le consul des États-Unis à La Eternidad, et accessoirement conseiller en sécurité pour millionnaires dans l’embarras, jeta un coup d’œil sur la chemise blanche de Treviño puis se racla la gorge :
— M. De León a besoin de ton aide.
Il y a deux choses qu’il faut bien lui reconnaître, à l’Américain : un, il ose rester dans cette région où des tas de gens le détestent ; deux, il a eu les couilles de venir me chercher.
— Ma fille s’est fait enlever avant-hier soir.
L’homme d’affaires alla chercher un petit cadre en argent.
— Ils l’ont embarquée à la sortie du Khéops. – Il faisait référence à une discothèque à la mode, une construction en forme de pyramide où tous les adolescents de la région, filles et garçons, allaient danser et se soûler.
— Vous n’avez qu’à vous adresser aux représentants de la justice.
— On ne veut pas que la police s’en mêle, et encore moins le commissaire Margarito. Je veux que ce soit vous qui retrouviez ma fille.
L’homme d’affaires retourna le cadre en argent et lui montra la photo d’une blonde aux yeux verts, splendide, qu’on aurait pu prendre pour une actrice européenne. La première chose qui attirait l’attention, c’était ses yeux clairs et insondables, pleins de malice, puis le regard partait explorer les méandres de sa chevelure qui encerclait son front comme une couronne, dessinait l’ovale parfait de son visage ; ses lèvres étaient grandes et sensuelles, et son nez, une authentique sculpture. Cette gamine est faite pour croquer le monde à pleines dents. Comme tous ceux qui voyaient Cristina pour la première fois, Treviño fut impressionné par sa beauté.
— Elle a seize ans, précisa le père.
— Bientôt dix-sept, rectifia la mère.
L’enquêteur examina encore une fois le visage de la jeune fille, son magnifique sourire espiègle, puis il regarda Mme Cecilia De León :
— Vous vous êtes disputées, dernièrement ?
Elle hocha la tête, sans accorder trop d’importance à la chose :
— Comme chaque week-end. Rien de très grave. Ce n’est pas facile d’être la mère d’une adolescente, fille unique avec ça. – Ce commentaire lourd de ressentiment s’adressait à son mari.
— Vous êtes allés vérifier chez ses copines et son petit ami ? Si votre fille a une bonne raison et les moyens de le faire, il se pourrait qu’elle soit allée se cacher chez une personne de confiance. C’est le genre de choses qu’on fait à son âge.
— Elle n’est pas avec ses copines, vociféra la mère. Ce sont des filles sérieuses, responsables, et leurs parents m’ont juré qu’elle n’était pas chez eux. Ils n’ont aucune raison de me mentir.
— Elle a un téléphone portable ?
— On l’appelle toutes les cinq minutes, mais ça ne décroche pas.
— Je sais qu’elle adore faire la fête, ajouta M. De León sur un ton grave. Elle est jeune et je l’ai élevée en me pliant à ses quatre volontés, mais cette fois, ça n’est pas un caprice de petite fille.
Il posa sur le bureau une série de photos 8 × 15. Sur la première, on voyait une luxueuse décapotable de couleur rose, les deux portières ouvertes, garée sur un parking. La deuxième dévoilait une tache de liquide sombre sur le bitume et nul besoin d’être sorcier pour comprendre que c’était du sang. Sur la dernière photo, un jeune homme était branché à un respirateur artificiel, dans ce qui avait l’air d’être une clinique privée hors de prix.
— C’est son petit ami. Depuis, il est dans le coma.
À en juger par le nombre de tubes entrant et sortant de son corps, il n’était pas près de se relever.
— Ils sont arrivés ensemble à la discothèque et ils en sont ressortis ensemble… Lui, on l’a retrouvé. Mais ma fille…
M. De León avait l’air épuisé : les yeux vitreux, la mâchoire tombante… Cet homme est à bout de forces, se dit l’enquêteur. La nuit blanche et l’adrénaline étaient en train d’avoir raison de lui. Son épouse montra la photo du jeune homme à l’hôpital :
— Vu l’état dans lequel ils ont laissé son fiancé, je ne veux même pas imaginer ce qu’ils ont fait d’elle.
Treviño réfléchit un instant avant d’intervenir :
— Et je suppose que vous avez déjà passé les hôpitaux et la morgue au peigne fin…
M. De León le lui confirma :
— Elle n’est nulle part, ni dans les hôpitaux privés ni à la Croix-Rouge, on a même envoyé son dentiste examiner les cadavres non identifiés… Et personne n’a appelé pour demander de rançon. C’est comme si elle avait été engloutie sous terre.
Treviño regarda un téléphone posé au centre du bureau, sur une base équipée de haut-parleurs. Juste à côté, un ordinateur portable et un engin électronique sophistiqué, avec un plan de la ville, attendaient que les ravisseurs se manifestent : dans son souvenir, ce genre de technologie était la spécialité de Don Williams, alias Donald Duck, alias ce putain d’Américain, ici présent.
L’enquêteur soupira : la réalité ne jouait pas en faveur de la jeune fille. Si ses parents mettaient un pied dans le labyrinthe de la loi, il faudrait au moins une semaine à ses anciens collègues pour obtenir des résultats. Si la police municipale de La Eternidad avait été digne de confiance, il aurait fallu déposer une plainte auprès d’un représentant du ministère public, qui la transmettrait à la police nationale, qui ouvrirait un dossier et, si les coupables venaient à être identifiés ou pris en flagrant délit, saisirait à son tour le ministère public pour qu’il engage une action pénale. L’affaire serait confiée à un juge qui, au vu des faits relatés, délivrerait un mandat d’arrêt contre les suspects ; une procédure serait ouverte et, si jamais on parvenait à les arrêter, ces derniers seraient mis en accusation puis présentés d’abord à un représentant du ministère public puis, une fois mis en accusation, conduits face au juge. Un processus lent et tortueux qui dans d’autres pays serait assurément plus rapide et plus efficace. Mais nous sommes à La Eternidad, dans l’État de Tamaulipas, là où la loi vend ses services au plus offrant, là où les policiers reçoivent un complément de salaire de la main des délinquants.
— Nous avons besoin de ton aide, Treviño. Tu connais le port mieux que personne et tu as toujours été un excellent policier, lui lança le consul.
C’est avec cette même phrase qu’il avait réussi à le convaincre d’agir deux ans auparavant.
— Visiblement, les menteurs ont mauvaise mémoire, explosa Treviño, à deux doigts de lui cogner dessus. Envoyez-les chez votre copain, le commissaire Margarito.
Le visage de l’Américain s’assombrit et tout le monde, y compris M. De León, comprit que Don Williams était furieux de ce qu’il venait d’entendre. Voyant l’orage sur le point d’éclater, Moreno et El Bus s’approchèrent discrètement de Treviño, mais l’homme d’affaires les freina d’un geste de la main puis il tenta de détourner l’attention :
— Je ne veux pas entendre parler de Margarito. Et Don Williams a été on ne peut plus clair : personne ne connaît aussi bien que vous les agissements du commissaire, et c’est pour cette raison que nous considérons que vous êtes la personne la mieux indiquée pour retrouver notre fille… Il paraît aussi que, grâce à votre expérience dans la police, vous savez à qui vous adresser parmi les gens du milieu, sans entrer en conflit avec eux. Il paraît même qu’il y en a pas mal qui vous sont redevables. Moi, tout ce que je demande, c’est que pendant qu’on attend le coup de fil, vous alliez voir si c’est pas le Cartel ou Les Nouveaux qui ont ma fille.
Treviño fit non de la tête :
— Je n’ai aucun lien avec ces gens-là.
— Pas même avec La Cuarenta ? demanda soudain la femme.
— Avec personne. Des relations professionnelles, mais le strict minimum, et c’était à l’époque où j’étais policier.
Duck l’interrompit :
— Bon, on n’est pas obligés de débuter l’enquête par là. Il est peut-être un peu prématuré d’affirmer que la disparition de Cristina est liée au milieu…
— C’est un coup des Nouveaux, insista l’homme d’affaires.
Des larmes se mirent à couler en cascade sur les joues de Mme De León. Elle pleurait en silence, essuyant son visage avec un mouchoir. Treviño observa le mari d’un œil méfiant :
— On peut savoir pourquoi vous les soupçonnez ?
L’homme regarda fixement vers la fenêtre avant de répondre, en pesant chacun de ses mots :
— Ça fait un an… En fait, ça fait deux ans que des personnes qui disent faire partie de ces gangs viennent me racketter. Et pas qu’une fois… Mes hommes ont dû repousser leurs agressions à plusieurs reprises. Ce serait le pire des scénarios, mais j’ai bien peur qu’ils aient enlevé ma fille pour me faire payer l’accueil qu’on leur réserve quand ils se pointent.
La femme fut prise de convulsions. L’homme se leva pour aller la consoler. D’un simple coup d’œil sur El Bus et Moreno, l’enquêteur comprit que ces deux-là pouvaient sans états d’âme régler le compte de certains délinquants, eux qui avaient la dure tâche de recevoir, écouter et neutraliser les bandes de malfrats qui s’acharnaient à vouloir soutirer de l’argent au groupe De León.
— Qui est-ce qui est venu vous racketter ?
— D’après nos recoupements, un peu tout le monde, répondit Don Williams à la place de l’homme d’affaires, qui ajouta :
— Il y en a qui disaient faire partie des Nouveaux, ces putains de salopards sont venus flanquer la trouille à mes secrétaires. D’autres se sont présentés comme des émissaires des Anciens, le cartel de M. Obregón : ceux-là avaient l’air plus sérieux, je dirais même plus respectueux, mais pas moins décidés à se faire payer. On a aussi eu droit à bon nombre de pauvres types qui prétendaient appartenir à n’importe lequel de ces clans : des criminels de seconde zone, des petites frappes qui faisaient du chantage à leur compte. Depuis que le désordre est devenu la norme dans le coin, n’importe quel couillon peut prendre un flingue et s’improviser racketteur.
— Il y en a qui se sont fait buter ? demanda l’ex-policier en regardant les gardes du corps.
— Je ne saurais pas dire, répondit M. De León. Mais je ne les paie pas à ne rien faire.
Treviño se demanda combien des corps criblés de balles qu’on avait repêchés dans le port ces derniers mois étaient l’œuvre des deux gorilles ici présents, et quelle somme M. De León avait bien pu verser à la police et à la presse locale pour que ces découvertes passent à peu près inaperçues. Il posa ses deux mains sur ses genoux, comme s’il était sur le point de se lever.
— Désolé. J’espère que vous allez retrouver votre fille saine et sauve. J’aimerais vous aider mais je préfère éviter les ennuis.
— On n’a même pas parlé argent. Et puis ce serait juste en attendant leur coup de fil…, insista M. De León.
— On vous a mal aiguillé. – Il regarda l’Américain. – Je me mêle plus de ces choses-là. Toute enquête comporte des risques, d’accord, mais enquêter sur les gens du milieu, c’est du suicide.
— Mais il doit bien y avoir une façon de…
— Pourquoi vous n’envoyez pas vos hommes ?
— J’ai besoin d’eux ici, pour surveiller l’entreprise.
— Faites venir quelqu’un de la capitale. Ou de l’autre côté de la frontière, un enquêteur du FBI, l’Américain peut vous aider.
— Il ne resterait pas cinq minutes en vie, rétorqua l’homme d’affaires.
— Fais-le pour ma fille. – Mme De León se dégagea des bras de son mari, prit les mains de l’enquêteur et plongea ses yeux clairs dans les siens. – Pense à ma petite fille. Mon mari saura te prouver sa reconnaissance.
— Je suis vraiment désolé mais je ne fais plus ce genre de choses. Je l’ai déjà dit très clairement à vos hommes, mais ils ont insisté pour que je vienne.
— Treviño… Par pitié… Juste en attendant qu’ils appellent…
Après s’être lentement libéré des mains de Mme De León, Treviño se sentit obligé de fournir quelques explications :
— Écoutez, si jamais j’acceptais ce boulot, il faudrait que je refasse ma vie loin d’ici. Après, je ne pourrais plus habiter dans le coin et ça ne m’arrange pas du tout. Ma vie est ici, ça n’a pas été simple, et elle me plaît telle qu’elle est… Dernier détail : ma femme me tuerait si j’acceptais. Je lui ai promis de ne plus jamais me mêler de ce genre d’affaires. Vous, en tant qu’épouse, je suis sûr que vous me comprenez.
M. de León nota un chiffre sur une feuille de papier :
— Regarde. Avec cette somme, toi et ta famille, vous pourriez repartir de zéro n’importe où. Et repartir du bon pied.
— Si tant est que je m’en sorte vivant, nuança l’enquêteur avec un demi-sourire.
— En tant que père de famille, je comprends ta position, lui répondit l’homme d’affaires, et je te demande de comprendre la mienne. Si jamais il t’arrivait malheur, je m’occuperais de ta famille. Je peux t’assurer qu’ils ne manqueraient de rien.
Treviño le regarda droit dans les yeux, d’un air dubitatif, avant de conclure :
— Non, merci.
Voyant que tout était perdu, Duck respira profondément, se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, s’arrangeant pour que Moreno se trouve entre Treviño et lui.
— Ce serait aussi le moyen d’aider ton frère. On sait qu’il est entré illégalement aux États-Unis pour fuir Les Nouveaux. Le pauvre, avec ses compétences, voilà qu’il se retrouve à garer des voitures dans un parking de San Antonio, et tout ce qu’il a pour vivre, c’est les pourboires et ce qu’il trouve dans les poubelles. Un expert-comptable comme lui, qui a fait des études, moralement irréprochable, et qui arrive à peine à se nourrir… Ça fait des mois que ça dure, et le pire, c’est qu’à n’importe quel moment il risque de se faire reconduire à la frontière. Imagine ce qu’il arrivera si Les Nouveaux lui mettent la main dessus… Ton frère a besoin d’une green card et moi, je peux l’y aider. Sinon – le consul se racla deux fois la gorge – il se pourrait bien qu’il soit de retour dans les plus brefs délais, et je ne crois pas que ce soit la meilleure solution pour lui.
Treviño serra les poings et lança à l’Américain un regard des plus éloquents. El Bus et Moreno ne quittaient pas des yeux ce jeune homme qui pesait moitié moins qu’eux mais qui, comme il l’avait prouvé au moment où ils lui avaient mis le grappin dessus, était parfaitement capable de leur créer des problèmes.
Un camion de ciment passa sous la fenêtre et le bâtiment trembla durant quelques secondes. Au même moment, Mme De León jeta un coup d’œil sur la somme que son époux avait notée sur la feuille. Elle leva les yeux au ciel et murmura :
— Ne sois pas si mesquin, augmente le prix, c’est une misère que tu lui proposes.
À son tour, M. De León leva les yeux au ciel :
— Je triple mon offre.
L’enquêteur souffla d’un air méprisant et hocha la tête. Quand le bâtiment eut cessé de trembler, il se tourna vers l’homme d’affaires :
— Cinq jours. Si je n’ai rien trouvé pendant ce laps de temps, notre accord prend fin. Une seule condition : que mon frère obtienne sa green card.
M. De León et son épouse respirèrent : cinq jours, c’était mieux que rien.
— Marché conclu, répondit l’Américain.
— Je te paierai en une seule fois, dès que tu auras retrouvé ma fille, interrompit l’homme d’affaires. Avec un bonus si tu la retrouves, euh… vivante. De quoi est-ce que tu as besoin pour commencer ?
— Une voiture, ça suffira… Et de l’argent pour les informateurs.
— La voiture, c’est comme si c’était fait. Va voir au parking et prends celle que tu veux. Tu te feras accompagner par un de ces deux-là. – Il montra El Bus et Moreno.
— Me faire accompagner ?
— Oui. Il vaut mieux éviter d’y aller seul. C’est pas facile de se déplacer dans le port.
Treviño observa les deux gorilles et fit non de la tête.
— Tu n’imagines même pas dans quel état est la ville, insista le consul. Et puis ça pourrait être utile si jamais tu tombes sur Margarito.
Treviño réfléchissait mais n’avait pas l’air vraiment convaincu.
— Tu as besoin de combien, pour commencer ?
Comme la réponse se faisait attendre, De León ouvrit un tiroir de son bureau et attrapa une liasse de billets, les fourra dans une enveloppe et les fit glisser jusqu’à l’autre bout de la table.
— Voilà déjà deux cent mille pesos.
L’enquêteur le dévisagea d’un air méfiant :
— Vous savez bien qu’il manque quelque chose d’important.
— Dis-moi…
— Si vous ne m’engagez pas officiellement comme garde du corps, mon intervention restera illégale. Et si je me fais arrêter par l’armée, ou par Margarito, j’aurai du mal à justifier le fait de porter une arme.
De León lui décocha le sourire qu’il réservait aux affaires qui tournaient à son avantage.
— Ton contrat est prêt depuis au moins deux heures, il ne manque plus que ta signature.
Il fit un signe à Moreno, qui sortit de la pièce. Et zut, se dit l’enquêteur, dans quoi je suis encore allé me fourrer.
Au même instant, le portable de Treviño se mit à sonner. Il regarda son écran, pria les autres de bien vouloir l’excuser et alla s’isoler dans un coin de la pièce pour répondre. Le consul ne perdit pas un mot de la conversation :
— Oui… Je suis en réunion avec M. Rafael De León… Oui, le propriétaire des pharmacies. Non, c’est pas moi qui suis allé le chercher, c’est lui… Non, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, il y a un poste pour moi dans son entreprise. Je vais pas tarder… Je t’appelle dans un moment et je te raconte. Non, te fais pas de bile, j’en ai pas pour longtemps. Non, il ne va rien m’arriver. Très bien. Je te rappelle. À tout à l’heure.
L’enquêteur se gratta la nuque et précisa :
— Ma femme.
Puis il s’adressa au consul pour la première fois depuis le début de la réunion :
— J’imagine que vous avez fait surveiller les sorties de la ville.
— En effet. On a cinq gars qui connaissent bien la petite en train de monter la garde. Un à l’aéroport. Un autre sur le pont pour Veracruz. Un autre sur les quais et deux autres sur les routes qui vont vers le nord et vers l’ouest. Pas moyen qu’elle sorte sans se faire remarquer.
— Sauf si elle est inconsciente, dans le coffre d’une voiture. – Treviño regarda la femme. – De toute façon, je pense pas qu’ils aient l’intention de passer par un de ces endroits. Il y a d’autres manières d’entrer dans le port et d’en sortir.
— Par exemple ?
L’enquêteur hocha la tête :
— En bateau, par la partie déserte de la plage. En avion, sur une piste clandestine. En camion, dissimulée sous des sacs de fruits ou de maïs.
— Si je peux me permettre…, balbutia le consul.
— Si je peux me permettre, l’interrompit Treviño, depuis que je vous connais, vous ne m’avez attiré que des ennuis. Alors écoutez-moi bien : si jamais mon frère n’obtient pas sa green card, vous aurez de mes nouvelles.
— Le contrat sera là dans une minute, le rassura l’homme d’affaires.
Debout face à la fenêtre, l’enquêteur croisa les bras et regarda les ouvriers qui entraient et sortaient de l’usine, chargés de matériaux de construction, jusqu’à ce que Moreno revienne avec deux documents agrafés qu’il posa devant son patron. L’enquêteur s’assit au bureau, attrapa un stylo, lut le contrat et, pendant qu’il apposait sa signature au bas des feuilles, récapitula :
— Parlons peu, parlons bien : durant l’année qui vient de s’écouler, vous avez fait l’objet de plusieurs tentatives d’extorsion. Votre fille disparaît mais aucune rançon ne vous est demandée. Le temps passe et personne ne se manifeste. Pour moi, tout ça se résume à une seule et même question : qui sont vos ennemis, monsieur De León ? Y a-t-il quelqu’un qui vous déteste plus que n’importe qui d’autre au monde ?
L’homme d’affaires, bouche bée, tarda à répondre :
— Je n’ai pas d’ennemis. Pas à ma connaissance.
L’enquêteur suivit son regard et comprit qu’il se sentait peut-être inhibé par la présence de son épouse, ce qui le fit sourire d’une moitié du visage.
— Réfléchissez-y et faites la liste.
— Par où tu vas commencer ? demanda le consul.
— Par la scène de crime.
— Ce n’est pas prudent… Il y a quelques heures, la police était encore sur place.
— Pourtant, c’est par là qu’il faut commencer.
— Alors il vaut mieux que je t’y conduise moi-même, ma voiture a une plaque diplomatique.
Le détective se montra passablement agacé.
— Pourquoi vous n’essayez pas plutôt de récupérer les enregistrements des caméras de surveillance aux alentours de la discothèque ? Avant, le commissariat en avait une vingtaine, installées aux principaux croisements de la ville. Vous voulez vous rendre utile ? J’ai besoin des bandes enregistrées durant les dernières heures sur les avenues Costera, Golfo et Héroes de la Independencia. Vu l’amitié qui vous lie à Margarito, ça ne devrait pas être trop compliqué…


Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : février 2017
N° d’édition : 2350
ISBN : 9782267032413/ Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267032420


OEBPS/cover/4cover.jpg
MARTIN SOLARES

N ENVOYEZ PAS DE FLEURS

Qui vient d’enlever la jeune Cristina, fille d’un riche
couple ? Qui est son fiancé, qui I'accompagnait ? Un
événement banal dans la région de La Eternidad,
dans le golfe du Mexique. Carlos Trevifio, un ancien
policier, est chargé de 'enquéte. Le consul américain
Don Williams offre aussi ses services.

Récit impitoyable, désabusé, drole, Martin Solares,
dans la grande tradition du roman noir, convoque les
témoins pour les faire parler et mentir.

Police corrompue, services secrets partisans, meurtres,
enlévements, bandes rivales sont une allégorie du
Mexique contemporain.

«Dans le style des meilleurs romans de Cormac Mc-
Carthy.» Gatopardo
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