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Il y va
du destin de l’espèce humaine. Car de même que
l’hitlérisation de l’Europe préparerait
sans doute l’hitlérisation du globe terrestre, accomplie
soit par les Allemands, soit par leurs imitateurs japonais —
de même une américanisation de l’Europe préparerait
sans doute une américanisation du globe terrestre. Le second
mal est moindre que le premier, mais il vient immédiatement
après. Dans les deux cas, l’humanité entière
perdrait son passé.

Simone WEIL,

Écrits historiques et politiques,
1943.

 

Je me demande si tout ceci — l’Europe — ne finira
pas par une démence ou un ramollissement général.
« Au quatrième top — il sera exactement… la fin d’un Monde. »

Paul VALÉRY,

Cahiers, 1939.









Avertissement


Deux choses pourront dans cet ouvrage étonner, voire choquer
le lecteur.

1) L’emploi du mot Amérique au singulier et sans adjectif.
Dans l’expression God bless America ou Make America
great again, la partie est prise pour le tout. L’Amérique
latine parle plus justement des Amériques, Las Americas. «America» est le nom de baptême donné
en 1507, à Saint-Dié-des-Vosges, par le cartographe
allemand Martin Waldseemüller, d’après la relation
de voyage de l’Italien Amerigo Vespucci, à la seule moitié
sud de l’hémisphère, les Indes occidentales. Outre
que l’accaparement symbolique du continent par l’Amérique
anglo-saxonne, anglophone et protestante, négligeant celle
de langue romane et de tradition catholique, traduit un certain rapport
de forces, le mot désigne ici moins un État et un territoire
qu’une certaine forme de civilisation.

2) L’abondance des anglicismes. L’anglais étant
la langue officielle de cette civilisation, et un levier de puissance
très appréciable, il nous a paru
difficile d’analyser les raisons d’une prépotence
planétaire sans en reproduire les marques, non les plus anodines,
mais les plus inexorablement contemporaines.










I

QUE VEUT DIRE
« CIVILISATION » ?


Un mot qui chante et se chantonne sur toutes sortes de scènes.
Une fée baladeuse qui ne ferait pas florès sans le flou
qui l’irise. Autant de raisons pour crier au loup. Pourquoi
le reprendre à notre compte ? Parce qu’il y a urgence,
et que ce vaporeux à-peu-près, aux contours indécis,
recouvre une réalité on ne peut plus pressante et concrète.









 



Paul Valéry,
qui les savait mortelles, ne souhaitait pas que l’on perde trop
de temps à définir ces vagues entités. Accordons-lui
qu’il est plus aisé d’identifier, de loin, un sauvage
qu’un civilisé. Le premier a la peau rouge, une plume
en travers du nez, des anneaux aux oreilles, alors que l’autre
sait mieux cacher son jeu. Définir plus sérieusement
serait suggérer, qu’on le veuille ou non, du définitif dans le temps (arrêtons les compteurs) et du confiné dans l’espace (ici et pas plus loin). Or le métabolisme
est le propre d’une civilisation vivante : elle se transforme
au fur et à mesure de ce qu’elle absorbe et stimule chez
les autres. Qui la naturalise l’empaille, alors qu’elle
se nourrit d’emprunts et d’échanges. Il y a des
fenêtres et des ventilateurs, des missionnaires et des marchands.
Marco Polo, prenant la route de la soie, fait souffler un petit air
d’Italie sur l’Empire mongol et un petit air d’Asie
dans Pise intra muros. Le péon mexicain franchit le
mur et apprend l’anglais, et la West Coast elle-même
doit se remettre à l’espagnol. Cela respire, cela se
mêle. Les isolats sont des abstractions
et les isolateurs, dans les faits, ne se rendent pas service à
eux-mêmes (vous n’êtes pas de chez nous, allez-vous-en,
laissez-moi dépérir dans mon coin).

Et pourtant, force est d’admettre que si nous répugnons
à trop bien les cerner, les civilisations le font pour nous
en s’excluant les unes les autres, à mots couverts ou
non. Cela se brasse, oui, mais cela s’exaspère. Le frottement
des civilisations, aggravé par les flux migratoires, leur donne
de l’eczéma. On réclame, çà et là,
face aux réfugiés, non des frontières, mais du
béton, voire des barbelés, leur contraire. Le sédentaire
ne veut pas du nomade ; ni le wasp du Chicano, ni le
Turc de l’Arménien ou du Grec, etc. Il y a loin de la
mondialisation à un « Embrassons-nous, Folleville ! ».
Tout nomadise, tout se croise, tout se diffuse, oui, mais tout ne
va pas partout. La preuve du pudding, c’est qu’on le mange,
et la preuve des civilisations, qu’elles ne digèrent
pas n’importe quoi. Elles ont des douanes invisibles, note Braudel,
et un filtrage sans filtre. La bulle d’excommunication ou l’arrêté
de reconduite ne sont nullement indispensables, tant l’allergie
opère spontanément. L’Italie et la péninsule
Ibérique n’ont pas laissé entrer la Réforme
protestante. Le Perse chiite a fait barrage aux incursions sunnites,
arabes ou ottomanes. La greffe marxiste a été rejetée
par le monde anglo-saxon, hors quelques enclos académiques.
L’Inde actuelle, après deux siècles d’occupation
anglicane, ne compte que 2 % de chrétiens. Sauf au Kerala,
avec les Syro-Malabars, l’hindouisme a tenu bon et l’Évangile
n’a pas mordu sur le socle des
Veda. L’hindi n’a pas été défait
par l’anglais, et l’Inde restera singulière tant
qu’elle restera plurielle, avec ses vingt-trois langues officielles
et ses quelque cinq cents dialectes. L’American way of life a beau couvrir le corps de Mother India d’un tapis
de malls et d’écrans, de pubs et de clips, de rocades et de fast-foods, il aura du mal à anéantir
ce qui fait l’âme de ce môle d’humanité :
l’émerveillement devant le cosmos, le rire devant la
blague qu’est la vie, et qui fait de sa mort, pour chaque individu,
une virgule, non un point. Malgré le global market et
le consumérisme, l’Inde a quelque chance de rester une
civilisation, au lieu d’une culture folklorique parmi d’autres.

Concret vient du latin concretus, solide, consistant, épais,
du verbe concrescere, se solidifier lentement, en agrégeant
des éléments disparates, tels un mortier ou une formation
pierreuse. Le concret est compliqué ; et le compliqué,
décourageant. L’hybride produit par le mélange
des temps n’a pas bonne presse et le sang-mêlé
des préambules fait offense aux glorieux titulaires, qui aiment
à se donner des bords francs et des sources pures, quand ce
sont elles-mêmes, déjà, des confluences. Le soldat
du Christ-Roi fait la grimace quand on lui dit que le christianisme
est une religion orientale, de peau basanée, et que c’est
l’Islam, son adversaire, qui lui a fait découvrir, via l’Espagne, le legs aristotélicien dont il se
targue et que les musulmans avaient reçu des traducteurs syriaques,
eux-mêmes chrétiens, de Bagdad. Ex oriente lux. Du peuple juif lui-même, auquel nous devons tant, mais qui
doit beaucoup à son tour à la Mésopotamie, d’où
nous viennent l’écriture
et le Créateur, on peut dire qu’il est né en Égypte,
s’est singularisé à Babylone et a consigné
son histoire à Alexandrie. Une lignée mémorielle
exige la ligne droite. Et de quel méli-mélo sort notre
Père Noël, avec sa hotte et sa barbe blanche, qui fut
brûlé en effigie par un évêque sur le parvis
de la cathédrale de Dijon, le 25 décembre 1951,
pour cause de paganisme, ce qui était bien vu. Santa Claus nous arrivait d’Amérique paré de tous les prestiges,
mais il y avait débarqué depuis longtemps, depuis la
Scandinavie et, en deçà, des Saturnales romaines et,
plus loin encore, du culte des arbres préhistoriques (le gui
druidique). Que d’affluents pour un petit sapin de Noël !

Et que de mélanges, que de zigzags pour une fière
et pure « civilisation chrétienne » ! Dès
l’origine, trois sédimentations. Au départ, un
rituel judaïque, la proclamation scripturaire pratiquée
par Joshua, dit Jésus, à savoir la lecture d’un
passage de l’Écriture interprétée à
la lumière de l’actualité, dans une homélie,
le jour de Sabbat, à la synagogue ; puis un mouvement philosophique
— au IIe siècle — intégrant
cette dissidence judaïque à la sphère de l’hellénisme,
dans la langue et les catégories grecques ; et c’est
en incorporant cette théologie dans la langue et le droit romains
qu’elle a pu — troisième temps, IIIe siècle — se porter candidate à la
succession de la « civilisation romaine ». Cette transcroissance,
amalgame réussi, n’empêche pas la non-reconnaissance
de dette, le faux acte de naissance, l’annexion du créancier
et le blanchiment du coloré, qui sont partie intégrante
du travail de soi sur soi. Si elle ne transfigurait pas son histoire
en légende avec de beaux mensonges
et des héros fondateurs controuvés, improbables ou farfelus
— la déesse japonaise Amaterasu, Énée ou
Vercingétorix —, une civilisation ne ferait pas
un foyer d’appartenance, mais une académie des sciences.

D’où vient le flou d’apparence qui incite à
la prudence ? De ce que ces nébuleuses ne se voient pas à
l’œil nu. Ce sont des maillages à fils ténus,
comme un inconscient collectif d’autant mieux partagé
qu’inconscient ; une disposition sans dispositif, comme le serait
une alliance militaire ou une confédération politique ;
un englobant inaperçu des englobés, un ethos sans
éthique, une confraternité sans confrérie. Une
persistance plus dure que l’on ne croit quand un corps étranger
vient l’attaquer de l’extérieur (ainsi la civilisation
arabo-islamique ou slavo-orthodoxe), et plus molle qu’on ne
l’avait pensé quand on la voit se déchirer (chiites
et sunnites ou Russes et Ukrainiens). Cela vient de loin, sans que
l’on sache exactement d’où, et cela réapparaît
sans que l’on sache trop pourquoi. Ce qui insiste, persiste
et ne signe pas nargue notre attachement aux droits d’auteur,
et l’action de ce qui a cessé d’être —
la chrétienté, la dynastie Ming, l’Empire ottoman
— hérisse le sens commun. C’est au fond la notion
même de civilisation qui est gênante pour une conscience
émancipée et qui veut aller de l’avant, tels un
impensé en forme de sparadrap, une entrave à la liberté
du consommateur, un fil à la patte. Un nous qui peut
à tout moment se rappeler à un moi-je rebute
la monade qui se voudrait auto-engendrée, enfant de ses œuvres
et seul auteur de sa vie, rêvant
de pouvoir se choisir un corps, un sexe, une langue, une mémoire,
à sa guise. Et le pire est que ce complot n’a pas de
comploteur. Impossible de crier « mort à Charlemagne »,
lequel, pour une controverse un brin loufoque (le Saint-Esprit procède-t-il
du Père ou bien du Père et du Fils ?), nous a brouillés
avec Byzance, la deuxième Rome, et, par voie de conséquence,
avec la troisième, Moscou. « À bas Mahomet ! »,
le Bédouin qui est venu jusque dans nos bras égorger
nos fils et nos curés. « Zut à Confucius ! »,
qui nous rend la Chine incompréhensible, sinon impénétrable.
L’exutoire serait de peu d’effet. On comprend que ce boulet
au pied ait pu être si souvent jugé réactionnaire
ou fataliste. Et pourtant, ceux qui de civilisation font table rase
se cassent régulièrement les dents sur cette chose qui
n’est pas une chose, insaisissable, coriace et têtue.

Robespierre et Lénine ont beau avoir redoublé d’efforts,
leur activisme n’a provoqué un changement ni de langue
ni de climat, ni d’alimentation nationale ni de modèle
familial, toutes choses que le passage de la voiture à cheval
au TGV, du boulier à l’ordinateur, du capitalisme au
socialisme, ou l’inverse, n’a pas plus fondamentalement
altérées. Ni un Russe soviétique n’a dit
adieu à saint Serge et au bortsch, ni un Français bouffe-curé
au découpage du mois lunaire en quatre semaines, héritage
biblique, et de l’heure en soixante minutes, héritage
babylonien. Et l’on ne voit pas une VIe République
en France abolir le calendrier grégorien (la Ire a fait chou blanc avec son calendrier républicain). Une civilisation,
écrit l’historien Charles Seignobos, « ce sont
des routes, des ports et des quais » ; ce sont aussi un décomptage
du temps, un marquage de l’espace, un plat de résistance,
une couleur de prédilection et un couvre-chef en signe de reconnaissance.
Kemal Atatürk a interdit le bonnet et le voile, mais si le fez
a disparu, le hijab est revenu. Un trait de civilisation, c’est
un fond de sauce qu’aucune volonté, bonne ou mauvaise,
ne peut empêcher de remonter à la surface. Sans doute
les chromos de Staline ne s’annonçaient-ils pas comme
des icônes, ni les statues de Mao comme un culte des ancêtres
nouvelle manière, ni nos Mariannes comme des Vierges Maries
privées d’auréole. Ce serait tuer l’effet
que d’en indiquer la source, mais sans le paléo, pas
de néo. Une futurologie sans généalogie n’est
qu’une vaguelette au bassin des enfants.

Si un pur calcul d’intérêt présidait
à nos alliances et affinités, il serait logique, pour
prendre un exemple contemporain, que la Fédération de
Russie, rejetée par l’Europe et encerclée par
l’OTAN, fasse cause commune avec la Chine, mais certains Russes
eux-mêmes le disent : un mariage de raison, oui, mais peu d’atomes
crochus — « on n’est pas de la même famille ».
Quant aux fabricants d’une Europe unie sur le papier, rose ou
bleue, qui ignorent la ligne de fracture Riga-Split héritée
de la querelle du Filioque et séparant, depuis le VIIIe siècle, l’Ouest de l’Est,
ils en furent et en seront pour leurs frais. Aucune conférence
de paix n’éradiquera le fond de méfiance et d’animosité
entre Arabes et Perses, hindouistes et mahométans, voire luthériens
et papistes, sans parler des Sud et Nord-Américains. Comme
toute nouvelle religion est l’hérésie d’une plus
ancienne — le bouddhisme de l’hindouisme, le christianisme
du judaïsme, le protestantisme du catholicisme, etc. —,
il n’est pas de civilisation qui ne se soit posée quelque
part dans Babel sans s’opposer à une autre, et les morts
pèsent lourd sur la nuque des amnésiques. Cette affectio
societatis ne fait pas l’affaire des mondialisations heureuses,
gouvernances mondiales et autres United Colors of Benetton. Ni celle
des projets de sécurité collective et des homélies
cosmopolitiques. Tout ce qui réunit divise et, pour qu’éclose
une civilisation humaine autre part qu’à la tribune de
l’ONU ou de l’Unesco, il faudrait qu’un « E.T. »,
à deux têtes et quatre jambes, daigne débarquer
sur notre planète. Ce n’est pas demain dimanche. La pluralité
est la loi de la terre, professait Hannah Arendt. À la bonne
heure ! Mais cette pluralité promet autant de fenêtres
ouvertes que de portes claquées, autant de poignées
de main que de couteaux tirés.

Distinguons d’abord entre culture et civilisation, ces « ensembles d’attitudes et d’aptitudes apprises
par l’homme en tant que membre d’une société »
(Lévi-Strauss). On les confond trop souvent (Hegel prend l’une
pour l’autre). Au siècle des Lumières, Mirabeau
et Voltaire avaient inventé la civilisation avec article
défini, soit la sortie de Barbarie. L’Allemagne, peu
après, opposera la culture, singularité vitale
enracinée dans un peuple et un sol, à la civilisation, inerte et sans racines, aux procédures passe-partout. « Il
est aujourd’hui du devoir de l’homme que la civilisation
ne détruise pas la culture ni la technique l’être
humain », prévient Theodor Mommsen, l’historien
berlinois. Quant aux anthropologues anglo-saxons,
qui ont, à juste titre, fait leur le passage de l’idée
morale au fait social, soit du singulier au pluriel, ils réservent
« culture » aux sociétés primitives, et
« civilisation » aux sociétés modernes.
Il y a donc du brouillage en ligne et du brouillard en chemin. Il
faut éclaircir.

Par quoi se distingue « la première et la plus complexe
des permanences » d’autres formes de regroupement plus
visibles, à première vue, comme la tribu, la nation,
l’État ? D’abord dans l’espace, par l’aire
de diffusion — l’islam avec un petit « i »
va de Dakar à Djakarta. Les fondations sont plus larges que
le bâti. Ensuite, dans le temps, par la longévité :
Rome a duré mille ans et la Chine aborde son troisième
millénaire. Le tréfonds n’est pas aux pièces.
Elle en a vu, la Chine, et en verra d’autres, des dynasties,
des massacres et de grands timoniers, mais les pagodes ne disparaîtront
pas. Passent les cigognes, restent les clochers.

Pas de culture sans agriculture, pas de civilisation sans cité.
L’étymologie répartit les vocations. Ici un locus, là un topos — un moule susceptible
d’accueillir, et de modeler, plusieurs bassins d’audience.
Même si les cultures les plus intensives sont sous les
murs de la ville et dans les parages de celle-ci, une culture a un
humus, elle est rurale ; une civilisation est en pierre de taille,
elle est urbaine. Il lui faut des centres d’accumulation et
de redistribution, et l’urbanisation ne peut s’opérer
n’importe où. Le bord de mer ou les grands fleuves, qui
permettent le transport bon marché des denrées et des
biens, l’attirent assez naturellement. Plus propices aux cultures stricto sensu sont les zones montagneuses,
difficiles d’accès. Steppes, massifs et hauts plateaux
encouragent la résilience particulariste. La géographie,
pour l’une, est un port d’attache, pour l’autre,
un tremplin. Une culture est célibataire, une civilisation
fait des petits. Elle est à la seconde ce que le royaume est
à l’empire. Ou un retranchement à une propagation.
Il y a, par exemple, une culture basque, réunissant sept provinces
à cheval sur la frontière des Pyrénées,
mais elle s’arrête au nord de l’Adour et au sud
de l’Èbre. Elle ne s’occupe pas de mordre sur la
Gascogne ni sur l’Aragón. Beaucoup de Basques ont émigré,
leurs descendants ont peuplé l’Amérique latine,
Ignace de Loyola et saint François Xavier n’étaient
pas des sédentaires, mais le pelotari, le chistera, le trinquet, le makila (bâton de berger), la pastorale (théâtre psalmodié), la contrebande, le béret,
la piperade et, surtout et d’abord, l’énigmatique
langue basque, le vrai critère d’appartenance, ont un
royaume et un seul : le Pays basque. Cette culture, comme la yezidi,
ou mieux la kabyle ou l’aymara, ne veut pas qu’on lui
marche sur les espadrilles, mais n’empiète pas sur les
autres. La basquitude colle aux Basques, pas au-delà. On ne
lui connaît pas de projet d’établissement d’une
sphère de « coprospérité ». Point
besoin, en revanche, d’être né en Italie ni d’être
partisan de la Pax romana pour parler le latin et penser en
Romain — comme saint Augustin le Berbère et Thomas d’Aquin ;
point besoin d’avoir un passeport américain ni même
de parler couramment l’anglais pour adopter les us et coutumes
étatsuniens. De même qu’une
langue mère irradie en dialectes régionaux, une civilisation
décloisonne la culture dont elle provient — le monde
sinisé englobe Chine, Japon, Mongolie, Tibet, Corée,
Vietnam, Singapour. Elle se contracte lorsque ses forces viennent
à décliner. Cette rétraction ou crispation, qui
signale une retraite, s’appelle une culture. L’hellénique
est allée jusqu’à l’Indus, la chrétienne
jusqu’en Patagonie à l’ouest et au Kerala à
l’est, la foi du Hedjaz, après Byzance et la Perse, jusqu’en
Inde du Nord. Bouddha, né en Inde, a franchi l’Himalaya
pour se répandre en Chine, mais la Méditerranée
lui fut interdite, la Perse zoroastrienne ayant fait barrage à
ses missionnaires vers l’ouest, par incompatibilité tissulaire.
Une civilisation ne procède pas par génération
spontanée. Une culture construit des lieux, une civilisation
des routes. Elle suppose et requiert une politique extérieure.
Une civilisation agit, elle est offensive. Une culture réagit,
elle est défensive. Ce serait civilisaction, le terme
exact.

Prenons soin de cet ion, le suffixe de l’action, celle
de la grande cité sur les arrière-pays, de l’urbs sur l’ager. Il n’y a pas de civilisation
qui ne s’enracine dans une culture, mais celle-ci ne devient
pas civilisation sans une flotte et une ambition, un grand rêve
et une force mobile. Périclès, en ce sens, ce fut le
moment culture, et Alexandre, le moment civilisation du monde grec.
Entre les deux, il aura fallu un petit empire, avec Philippe II
de Macédoine, le père du grand Alexandre. Le puritanisme
anglais, culture locale, a jeté hier les germes d’une
civilisation en franchissant l’Atlantique,
et les néoprotestantismes américains retraversent l’océan
en sens inverse pour étendre l’américanité
au continent africain. En somme, c’est quand une racine se donne
des ailes qu’elle peut donner naissance à un local hors
les murs. Et ces ailes ne poussent pas toutes seules.

Une langue ou une religion, ou encore mieux les deux, peuvent faire
un camp retranché et durable, cas de l’hébreu
et du judaïsme. Une civilisation exige plus : un empire (abbasside,
carolingien, espagnol, britannique, américain…). Et qui
dit empire dit force armée, et qui dit armée dit guerre
et conquête. Les cultures locales aussi doivent parfois prendre
les armes, pour survivre ou renaître, mais ce sont des guerres
de nécessité, de défense ou de libération.
Une civilisation pratique la guerre de choix, invasion ou colonisation.
Pas d’hellénisme sans hoplites. Pas d’islam sans
cavaliers. Pas de chrétienté sans templiers, pas d’ottomanité
sans janissaires. Drôle de paradoxe : l’antonyme de Barbarie
a toujours des mares de sang dans ses fonts baptismaux, des Saint-Barthélemy
sans lesquelles la civilisation ne serait pas ce qu’elle est.
La chrétienne, comme les autres, a en matière d’ethnocides
l’embarras du choix : massacre des Hiérosolymitains (1099)
ou des Albigeois (1209) lors des croisades, jusqu’à l’anéantissement
des Précolombiens au milieu du XVIe siècle
et à l’extermination des Amérindiens trois siècles
plus tard. Des civilisateurs aux mains blanches, ça n’existe
pas : tous ont un livre noir dans le tiroir. Un dialecte régional
pouvait, au sortir de l’ère féodale, atteindre
au statut de langue nationale en se dotant de bombardes
et d’une monarchie centralisée (François Ier en France), et les inventeurs de cartes géographiques
(un trait de civilisation) auront besoin tôt ou tard de trirèmes,
de canonnières ou de porte-avions non pour aborder, mais pour
camper sur d’autres rives. Cela coûte cher. Il faut lever
des impôts, ouvrir des ports, planter des forêts, recruter
des ingénieurs et, pour la cavalerie, des maréchaux-ferrants.
« Civilisations impériales » est une redondance.
De même qu’un empire est multiethnique, une civilisation
dans la force de l’âge a besoin de tous les talents disponibles
et se doit de satelliser plusieurs cultures à titre d’enclaves,
d’avant-postes ou de relais : le Népal et l’Indonésie
ne sont pas l’Inde, pas plus que le Vietnam ou la Mongolie ne
sont la Chine, ni l’Italie, la France ou le Mexique l’Amérique
avec un grand « A ». Le western spaghetti est un western augmenté, les « primaires » en France,
des primaries meilleur marché, et notre « financement
participatif » (le dîner à 7 500 euros par
tête), du fund-raising au rabais. Le modulor est modulable,
à chaque partenaire son unité de mesure. Une nébuleuse
exige plus d’une étoile.

Le modèle américain fait paradigme à cet égard
par sa capacité de projection à la fois de forces et
de formes. En dehors du premier cercle de famille (Grande-Bretagne,
Australie, Nouvelle-Zélande, Canada, États-Unis, les
pays d’absolue confiance réunis en un seul service secret,
les Five Eyes), ce centre de diffusion rayonne tous azimuts,
avec des têtes de pont sur les cinq continents, un chapelet
de skylines, mégapoles neuves ou renouvelées
fonctionnant en antennes — comme autant de free zones, ou quartiers réservés du village global. Tokyo, Singapour,
Dubaï, Tel-Aviv, Lagos, Lima… En sus de ces littoraux « civilisés »
subsistent des villes de culture, en hauteur ou en arrière,
comme Kyoto, Kuala Lumpur, La Mecque, Jérusalem, Edo, Cuzco…
Il faut au mondialisé de la couleur locale. Si une civilisation
a ses multiples, ceux-ci ne sont pas des clones ni de plates répliques.
Quand elle arrive dans la force de l’âge, elle agit telle
une langue à flexion où tout étranger peut faire
désinence et trait d’union (l’Italo-Américain,
l’Afro-Américain, le Sino-Américain, etc.), sans
déposer son bagage à lui. Pour la formule actuelle qui
a mondialisé un profil bien localisé, il existe une
version arabe, alcool-free et fastueuse (Abu Dhabi), une version
israélienne high-tech et musclée (Tel-Aviv),
une version sino-asiatique crowded mais ordonnée (Shanghaï),
une version latino borderline et désordonnée
(Panama), une version africaine crazy et encombrée (Johannesburg).
Cet archipel est uni par le business et l’échange,
mais comme une économie n’a jamais fait à elle
seule une civilisation, il doit satisfaire à un certain nombre
de réquisits : un festival de cinéma, un musée
d’art contemporain, une foire d’art annuelle, un forum
économique, des prouesses architecturales (la tour la plus
haute, le pont le plus long, etc.), des shopping malls et des
palaces six étoiles. Les Émirats arabes unis, en trente
ans à peine, ont rempli leurs obligations, sauf une : la love parade.

Pour en revenir au noyau dur — le radical irradiant —,
la force militaire, condition nécessaire, mais non suffisante,
doit s’augmenter impérativement
d’un imaginaire pour enflammer les cœurs, d’un entrepôt
pour remplir les ventres et d’un magistère pour occuper
l’esprit. L’imposition par la force, armée ou financière,
ou les deux, resterait impuissante sans le rayonnement d’un
code symbolique, seul à même de faire un ensemble avec
des morceaux. L’équation « empire », c’est
Aristote plus Alexandre, Thomas d’Aquin plus Louis IX,
Descartes plus Louis XIV, Adam Smith plus l’amiral
Nelson, Kissinger plus le général Westmoreland. Une
forme de pensée, plus une force de frappe. Attila eût-il
amené un philosophe dans ses bagages, l’herbe aurait
repoussé après son passage. Pourquoi de fulgurantes
chevauchées ne suffisent-elles pas à creuser un sillon ?
Parce que le Hun, le Mongol et le Tatar sont plus doués pour
parcourir l’espace que traverser le temps, ce qui exige d’emmener
un luth, en plus de la lance et du cheval. Est requis l’artiste
ou l’architecte ou l’écrivain ou le musicien ou
le jardinier. L’Armée rouge a gagné la Seconde
Guerre mondiale contre le nazisme, les États-Unis ont gagné
la paix qui a suivi. L’Union soviétique, après
1945, a constellé l’Europe orientale et l’Asie
centrale de garnisons et de missiles, mais il n’en est pas sorti
une civilisation communiste susceptible de transcender et fédérer
les quant-à-soi locaux. Manquaient le bas Nylon, le chewing-gum et le hot dog. Plus Grace Kelly et Jackson Pollock. Les États-Unis,
peu après, ont fait encore plus et mieux en matière
d’arsenaux, mais si, à leurs deux mille implantations
militaires sur les cinq continents, ne s’étaient pas
adjoints trente-cinq mille McDo dans
cent dix-neuf pays (dont mille cinq cents en France) accompagnés
d’une langue idéale pour la traduction automatique, du
rasoir Gillette, des microsillons du saxophoniste Lester Young, dit The Prez (pour President), et du décolleté
de Marilyn, il n’y aurait pas aujourd’hui de civilisation
américaine. La panoplie n’est que la moitié du
programme, et l’on ne s’assied pas plus sur des baïonnettes
que sur des missiles. Un mode de vie désirable se doit non
de réprimer, mais d’imprimer et d’inventer. Stakhanov
n’était pas Bill Gates. Pouvoir faire mal, mais d’abord
faire du bien. En résumé, une suprématie est
installée quand l’empreinte survit à l’emprise,
et l’emprise à l’empire.

C’est une myopie d’économiste que de mesurer
la vitalité d’une civilisation à l’aune
de son industrie ou de sa monnaie. Les États-Unis se désindustrialisent,
leur déficit commercial se creuse, leurs inégalités
sociales s’accroissent, mais leur capacité d’impression n’est pas plus entamée que leur puissance
de feu, et l’on peut escompter que le XXe siècle ne sera pas le dernier auquel on aura pu associer
le nom d’une nation. N’ont nullement disparu les moyens
physiques et psychiques d’une extralimitation, force militaire
et foi patriotique, qui sont ceux d’une résilience, voire
d’un rebond. La richesse ne produit pas un effet mécanique
de domination : en 1945, le PNB américain représentait
plus de la moitié de la richesse mondiale, mais cette civilisation
ne remodelait pas les cultures du monde comme aujourd’hui. Le XXe siècle fut américain, mais
après l’âge d’or vient l’âge
d’argent.


Resterait à évaluer le rôle des religions dans
ces dynamiques expansives. L’empire français d’hier
propulsa dans ses colonies les missions catholiques, comme l’empire
espagnol dans les Amériques ; l’anglais, l’anglicanisme ;
et le russe tsariste, l’orthodoxie. L’américain
a pour relais les néoprotestantismes, « sectes »
incluses — mormons, adventistes, Témoins de Jéhovah…
—, qui font le tour du monde, à la fois africain et asiatique.
Stratégiques sont les religions instituées, à
double titre, défensif et offensif, comme gardes-frontières
(Pologne, Grèce, Arménie) et comme avant-postes (Liberia,
Sénégal, comptoirs indiens). Elles permettent l’adhésion
par le rite, sans allégeance formelle. Le pentecôtiste
du Niger ou d’Aubervilliers ne prête pas serment au drapeau
étoilé, mais il fait sien, à son insu, un modèle
de vie et de pensée né en Californie, en 1906, modèle
lui-même issu d’une souche anglaise méthodiste
du XVIIIe siècle. Il est certain que les
cultes du Dieu unique, ces tigres dans le moteur, favorisent l’exportation
puisque la conversion et la prédication leur sont consubstantielles.
On ne devient pas hindou, on l’est de naissance ou on ne l’est
pas. Et le chamanisme n’est pas porteur. Il reste en Sibérie
et dans les réserves sioux. Mais n’importe qui, n’importe
où, peut devenir chrétien ou musulman. Le judaïsme
s’est mis hors course, après quelques siècles
de prosélytisme, côté Khazars et Éthiopie.
Ses deux surgeons monothéistes avec toutes leurs variantes
sont en mesure de remplacer l’allégeance humiliante par
une participation exaltée. Les religions universelles sont
aussi propices à la défense irrédentiste qu’à
la fuite en avant messianique. À
la survie d’une culture propre qu’à la destruction
des cultures autres.

Une civilisation a gagné quand l’empire dont elle
procède n’a plus besoin d’être impérialiste
pour imprimer sa marque. Ni d’une gendarmerie aéroportée
pour peser sur le cours des choses. Ni d’un coup de poing sur
la table pour aimanter les regards. Elle peut se dire victorieuse
quand ce n’est plus une, mais la civilisation,
que sa langue est devenue lingua franca, et sa monnaie, l’aune
commune. Quand elle peut se retirer sur ses terres sans cesser d’irradier.
Quand les allogènes qui adoptent ses tics, ses plis et ses
normes n’ont même plus conscience qu’il s’agit
de coupé-collé. Quand le donneur d’ordres n’a
plus besoin de donner des ordres. Une civilisation a gagné
quand tout ce qu’elle façonne est devenu naturel et qu’il
est malséant de chercher à reconstituer quelles actions ont permis à telle civilité de s’imposer
et quel système de forces gît sous la norme à
respecter.

Quand le particulier devient l’universel, dira le philosophe.
Quand la domination devient l’hégémonie, dira
le sociologue. Plus simplement : quand il n’y a plus lieu de
discuter, et qu’un livre comme celui-ci a quelque chose d’un
peu suspect.










II

QUAND L’EUROPE A-T-ELLE
CESSÉ DE FAIRE CIVILISATION ?


Dans la courte période que l’on peut voir symboliquement
commencer en 1919 et se conclure en 1996, soit entre deux publications
majeures, qui sont des bornes-témoins : La Crise de l’esprit, du Français Paul Valéry, et Le Choc des
civilisations, de l’Américain Samuel Huntington. La
différence de vues, entre ces deux veilleurs, sur le même
créneau, illustre plus qu’un changement de paradigme :
une révolution astronomique. La planète et le soleil,
entre ces deux dates, ont échangé leurs places.









 



Paris,
1919, La Nouvelle Revue française. Sous le titre « La
crise de l’esprit », en deux lettres successives, Paul Valéry
remet les civilisations de l’humanité en perspective.
Réalignant les noms France, Angleterre, Russie, sur Élam,
Ninive, Babylone, il en vient à ausculter le « Hamlet
européen » et à s’interroger sur son avenir.
« L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en
réalité, c’est-à-dire un petit cap
du continent asiatique ? Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît, c’est-à-dire la partie
précieuse de l’univers terrestre, la perle de la sphère,
le cerveau d’un vaste corps ? » Remarquant, entre autres
sujets d’étonnement, le contraste entre l’exiguïté
des îles britanniques et l’immensité des Indes
sous leur joug et, plus largement, entre le centre et la périphérie,
il pronostique une rupture d’équilibre entre eux par
le changement progressif de leurs rapports internes. Balayant
les pieux mensonges encore en circulation, le « dialogue des
cultures » ou la « communauté internationale »,
l’ancien rédacteur au ministère de la Guerre va
d’emblée au fait : l’état de
la terre vivante peut être défini par un système
d’inégalités entre les régions habitées
de sa surface. Ce système inégalitaire a joué
jusqu’ici en faveur des Européens. Il va basculer sous
peu. Nous allons bientôt quitter l’avant-scène.
Une certaine idée de l’homme également.
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Civilisation

Comment nous sommes devenus américains

C’est quoi, une civilisation ? Comment ça naît,
comment ça meurt ? L’effacement de la nôtre
nous aide à répondre à ces questions vieilles
comme le monde.

  De la CIA au rap, de House of Cards à Baron noir, des primaries à nos primaires, c’est cette imprégnation
de notre culture nationale par la civilisation américaine que
Régis Debray dévoile avec une gaieté frondeuse,
en reliant les menus faits de notre quotidien à l’histoire
longue de l’humanité.

Illustrée par l’exemple de la Grèce antique
face à l’Empire romain, l’invariable grammaire
des transferts d’hégémonie éclaire notre
présent d’une façon insolite et pénétrante.
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