Du même auteur

Elle et Lui, poésie, coll. Les Mots-Cœurs, Lunatique, 2022

Nulle part ailleurs sur la Terre, roman, Livres Sans Frontières, 2022

Voyage(s), poésie, coll. Les Mots-Cœurs, Lunatique, 2021

Le Petit Peuple des nuages, recueil de nouvelles, Lunatique, 2020

Petite Fille, roman, Lunatique, 2014

Elsa a peur de l’eau, roman, Éditions Kirographaires, 2011

© Éditions LUNATIQUE,

10, rue d’Embas, 35500 Vitré

ISBN 978-2-383980-35-3

Charlotte Monégier

Ma Plaie d’Asie

Lunatique

2023

Ce pont,

à Saigon,

personne n’en a jamais rien su.

Aéroport Tân Sơn Nhất, Hô-Chi-Minh-City, Vietnam

Je suis arrivée tard dans la nuit depuis Phnom Penh,

sans que cela gêne,

sans que cela perturbe l’équilibre

des nuages, de la mousson, des ibis géants.

Mes premiers pas sur le sol vietnamien sont mal assurés.

Je tangue sous l’épaisseur de la brume,

brûlante et rampante sur ma peau,

et je réalise

que je n’ai plus de maison.

Je vis sous un ciel gros comme l’océan,

avec un sac sur le dos ;

j’y entrepose quelques affaires,

un carnet, des stylos,

cet appareil photo pour les souvenirs.

Autour de moi, les derniers avions se posent sur la piste.

Ils laissent derrière eux des traces scintillantes,

des trajectoires de comètes,

et je ne trouve pas la mienne.

Où est passé mon chemin ?

J’ai vingt-huit ans.

Mes cheveux sont longs, jaunes,

et mes yeux s’adaptent à toutes les circonstances.

C’est pour ça qu’ils n’ont pas vraiment de couleur.

Parfois ils sont gris, parfois ils sont verts,

et lorsque j’approche un peu trop la mer,

ils deviennent bleus.

Suis-je réelle ?

Je n’en sais rien.

Peut-être m’a-t-on inventée,

vaguement revisitée,

pour les besoins d’une histoire qu’on voudrait raconter.

Quelle importance ?

Que l’on puisse me toucher pour de vrai

ou que l’on tâtonne

à trouver les contours de mon corps,

cela ne change rien à ce que j’ai vécu.

Mon seul point d’ancrage, c’est ce grain de beauté.

Calé sur ma joue gauche,

c’est une planète à part,

une grotte pleine et ronde,

et chaque fois qu’il fait trop sombre, je cours m’y réfugier.

De temps en temps,

quand l’argent rentre et que Paris m’ennuie,

je pars pour de vrai

et je passe des frontières.

Je n’aime pas l’idée de frontière.

Une frontière, c’est toujours le rappel d’une guerre,

un tracé offensif sur le bord d’une carte ;

elle a beau suivre des fleuves et des flancs de montagne,

s’ajourner des nécessités de la marche

pour s’imaginer oiseau,

elle n’en garde pas moins son goût de sang.

Mais, une frontière, c’est aussi le début d’un voyage.

La perspective d’un nouveau paysage

dont on ne sait rien des lumières.

Ce soir-là,

quand je pose le pied sur le tarmac

de l’aéroport Tân Sơn Nhất,

tout est léger.

La frontière a été du vent.

En moins d’une heure,

elle m’a soulevée sur deux cent quarante kilomètres

et je n’ai rien senti

de mes cinquante kilos.

Entre la Thaïlande et le Cambodge, c’était différent.

La frontière a été lourde, physique,

parce qu’elle est creusée dans la boue.

Durant six mois cette boue sèche

et il faut attendre la saison des pluies suivante

pour qu’elle retrouve sa fluidité.

Alors,

les mines qu’elle renferme

se promènent au gré

des orages,

d’un champ à l’autre elles dérivent,

et les paysans ne savent jamais

ce qu’ils risquent d’y laisser.

Un bras,

une jambe,

le dernier-né d’une famille

qui, pourtant,

s’est réfugiée au sommet

d’une maison sur pilotis.

Ils ne savent pas.

C’est la confiance aveugle qu’il faut donner à la nature,

l’obligation de labourer, de cultiver,

pour nourrir des ventres toujours plus gros,

toujours plus vides.

Les paysans lancent des graines,

allument des bâtons d’encens,

couvrent d’oranges fraîches

les bouddhas des temples avoisinants,

puis,

de leurs corps efflanqués,

s’enfoncent péniblement dans les plantations.

Ils sont tellement bas

qu’on ne voit plus que leurs têtes

et personne,

pas même le kru,

ne sait qui va mourir.

Avec une frontière,

je vous le dis,

la guerre n’est jamais finie.

Cà Phê Sân Bay

Comment me suis-je retrouvée là ?

Aucune idée.

La tête me tourne, mon ventre tire.

Je m’arrête un instant à la terrasse du Cà Phê Sân Bay,

bondée

malgré l’heure tardive.

J’ai faim,

n’importe quoi pourrait me satisfaire.

La table de plastique rouge qui m’accueille est minuscule,

ainsi que la chaise sur laquelle je m’assois.

Serais-je devenue énorme ? Déjà ?

Je commande un café,

À la vietnamienne, s’il vous plaît,

...