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Préface




En 1930, sous le parrainage d’Ezra Pound paraît le numéro 37.5 de la revue Poetry où, pour la première fois, apparaît le terme « objectivistes » pour désigner de jeunes poètes, Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, George Oppen, Carl Rakosi… Leur travail se veut une approche du réel au plus près, écartant le lyrisme et l’emphase, évitant les marais du pathos et de la métaphore, les gratuités de l’art pour l’art. Leurs poèmes s’écrivent de mots quotidiens, loin des crédences petites-bourgeoises du « beau langage ». Une sorte d’ascèse littéraire qui, selon Paul Auster, « permet aux événements de parler par eux-mêmes ». Charles Reznikoff expliquait : « Il y a un auteur qui ne décrit pas directement ses émotions mais ce qu’il voit et ce qu’il entend, qui s’en tient presque à un témoignage de tribunal, qui s’exprime indirectement par le choix de son sujet et de sa musique s’il écrit en vers. » Dans son recueil Holocauste, on trouve ces vers d’une effrayante simplicité :




Les enfants arrivaient au camp dans des bus,


gardés par les gendarmes du gouvernement français de Vichy.


Les cars s’arrêtaient au milieu de la cour


et les enfants étaient rapidement emmenés


pour laisser place aux cars suivants.





Patrick Pelloux n’est pas un poète, ses chroniques ne sont pas écrites en vers ; il est pourtant l’héritier direct de ces « objectivistes » qui décrivirent l’Amérique avec une force incomparable, sans rien masquer de l’injustice, de la violence, du racisme, de l’antisémitisme qui gangrenaient la société de leur temps. Patrick Pelloux – qui est médecin urgentiste – pose chaque semaine le doigt « où ça fait mal ». Sur les plaies vives d’une France où les fous errent sans soins, où les pauvres meurent dans une solitude absolue, où les vieux sont poussés au tombeau, où la lâcheté, l’abandon, le cynisme dominent l’exercice de la médecine dans tous les registres du savoir, du pouvoir, de l’avoir, du devoir… du mouroir.


Loin des ors et des pompes qui saluent d’ordinaire les héros sans peur et sans reproche de la République, Patrick Pelloux constitue ainsi une « histoire de France ». Une histoire du pays vivant, du pays réel, c’est-à-dire du pays souffrant, du pays malade, du pays fiévreux de maux qui sont tout autant physiques que psychologiques, qui sont tout autant politiques qu’économiques. C’est une description clinique, sans affect, qui ne cherche pas à prendre les lecteurs par les sentiments mais, face à un cas, les invite à réfléchir, à s’interroger sur leur propre attitude, à regarder le monde tel qu’il est, dans ses horreurs, dans ses beautés et non à se perdre dans la contemplation de soi-même, ce narcissisme contemporain qui gangrène tant de publications. Il y a dans les textes de Patrick Pelloux une dimension morale, une dimension pédagogique, animées par une énorme générosité, une empathie envers les autres, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, quelles que soient leurs souffrances.


Mais au-delà du témoignage, ou plutôt pour que ce témoignage atteigne le lecteur au centre de l’œil, il faut une forme, un style ; et c’est là que Patrick Pelloux rejoint les poètes objectivistes américains. Dans Toujours là, toujours prêt, à l’instar de Reznikoff et des autres, il pratique une économie d’adjectifs et d’adverbes, de phrases explosives d’indignation, d’adresses déchirantes qui font pleurer les yeux et trembler le menton. Ici, pas de lamento, de larmiers où un autre que lui verserait volontiers quelques litres de compassion à bon compte. Patrick Pelloux écrit sec et droit – ce qui n’exclut pas l’humour, cette éternelle « politesse du désespoir ». En réalité, comme disait Giacometti lorsqu’on l’interrogeait sur la maigreur de ses sculptures, il « ôte tout ce qui n’est pas nécessaire ». Et c’est alors que tout devient terrible et bouleversant.


 


Gérard MORDILLAT
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L’Adieu aux larmes




Voici donc l’instant que je redoute tant : celui du triangle de la création entre la page blanche, vos sensibilités et la mienne. D’habitude, le trac est là pour être certain de susciter un peu d’émotion, de réflexions, de colère, mais cette fois il y a comme un froid glacial entre les mots, des nuages entre les lignes. Nous sommes à une croisée des chemins horrible et consternante qu’il faut passer pour pouvoir survivre aux drames que nous avons vécus en janvier 2015. Ceux qui sont morts à Charlie Hebdo comme à l’Hyper Cacher sont indissociables et ils sont morts par des attentats politiques. Le peuple s’est soulevé le 11 janvier car il a senti qu’ils avaient attaqué la France, ce que notre histoire a construit, ce que nous sommes, et ce qui sera. Les femmes et les hommes tués en janvier ne sont pas morts pour rien et c’est de notre responsabilité individuelle et collective que les choses continuent. Lors de mon dernier livre, On ne vit qu’une fois, Charb avait bien rigolé du titre et il en avait écrit la préface. Il était toujours là quand je faisais quelque chose pour rajouter un bonhomme, une vanne, une réflexion politique ou me dire « C’est chiant » ou « Fonce, petitou » ou « Travaille, Chouchou ».


C’est un déchirement pour moi de faire ce livre car ce sera le dernier lien avec mes amis de Charlie Hebdo. Comme toutes et tous, la douleur est profonde, lancinante, permanente, diffuse. Une partie de moi est encore bloquée au 7 janvier 2015. Tel un bateau amarré au port qu’une tempête veut arracher à une bitte, j’essaie de tenir. Voilà ! Ça commence là, Charlie Hebdo. Avec ce mot à la phonétique suggestive et qui n’a rien à voir avec le sujet ! Profitez de ce hasard pour rire : j’essaie de faire une belle phrase et ce mot ridicule qui colle si bien aux navires se met à avoir la force de poser sur votre visage l’esquisse d’un sourire. La tragicomédie de la vie, les bêtises humaines, la violence des êtres ne feront jamais rire, mais travailler la matière du quotidien, se moquer de la gueule des bourreaux, des intégristes, des terroristes, des nazis, des cons, des religions et des pouvoirs politiques, c’est le jeu de Charlie Hebdo et dans les rôles d’une démocratie et de la philosophie. Le rire est une expression de la liberté.


Charb était le directeur du journal Charlie Hebdo, un journaliste, un dessinateur et il possédait l’art de faire rire ! Notre peuple a cette tradition dont les racines sont Rabelais, Molière, Tati, Dubout… Stéphane Charbonnier, dit Charb, avec les autres du journal, était à l’image du pays avec cette profonde culture, ses expressions épicuriennes et son goût immodéré pour les droits de l’homme et la laïcité. S’il y avait bien un homme de rigueur, de droiture et d’intelligence, c’était Charb. Son métier était le plus difficile : faire rire et sourire. Ce sont vraiment les expressions les plus complexes que je connaisse de la médecine et il y a toujours une part mystérieuse à faire rire quelqu’un et pas un autre. Charb comme Tignous, Wolinski, Honoré, Cabu avaient ce génie de pouvoir faire rire ou suggérer une idée, une contestation par un de leurs dessins et trouver le petit truc qui dans la situation la plus épouvantable pouvait entraîner un rire. Comment dissocier une dictature et une terreur d’un régime politique garant des droits fondamentaux : par la liberté d’expression, la culture et le rire ? Les humoristes, les comiques, les gens de culture sont des bonnes âmes à quelques défauts près.


 


Charb était toujours habillé à peu près pareil dans une sorte de Charb’s fashion : avec des baskets, un pantalon militaire, car il pouvait mettre ses crayons dans les poches, une marinière ou un t-shirt, un pull marin ou pas et une veste, sans oublier ses lunettes et sa casquette toujours achetée au stand des camarades de Cuba Si. Charb était un homme simple dans ses habitudes et ses goûts et jamais homme à se forcer. Il ne buvait que du thé, jamais de café, et grand amateur de chocolat, d’orangettes et de Granola. Quand il venait à la maison, ce qu’il préférait, c’était la charcuterie et les côtes de bœuf que je cuisinais toujours avec les légumes de Joël Thiébault ! Enfin, nous avions chacun un rameur devant nos télévisions. Il me battait toujours en ramant parfois plus d’une heure en regardant des séries ! C’était proportionnel à nos soucis. Nous sortions souvent ensemble pour aller à des concerts de potes ou au théâtre. Les rencontres récentes que nous avions faites faisaient qu’il avait dans l’idée de s’investir dans le théâtre. Déjà, une compagnie de théâtre avait mis en scène ses fatwas, des textes très drôles sur des sujets très variés. Il avait été très heureux lorsqu’au Théâtre du Rond-Point il y avait eu les lectures de mes agonies des gens célèbres. Notre envie était d’essayer de faire un jour une pièce de théâtre. Nous adorions le théâtre et les acteurs comme Claude Aufaure, François Morel, Jacques Weber… En décembre 2011, avec tout le journal, nous étions allés défendre le Théâtre du Rond-Point, dirigé par le formidable Jean-Michel Ribes, qui était attaqué par des intégristes religieux qui n’aimaient pas la pièce Golgota picnic, de Rodrigo García. Oui, vous lisez bien : en 2011 en plein Paris, des intégristes ont attaqué un théâtre ! Comme leur a répondu Jean-Michel Ribes : on ne vous empêche pas de croire, ne nous empêchez pas de penser ! Charb travaillait à l’écriture théâtrale en faisant des sketches vidéo très drôles, pour contrer toutes ces vidéos horribles de propagande de Daesch ou d’attentats, de décapitations, ou les extraits que les chaînes d’info passent encore sans trop signaler que ce sont des propagandes djihadistes.


À Charlie Hebdo, Charb portait avec toute l’équipe un message par le rire contre la haine et l’intolérance ! Charlie Hebdo comme Le Canard enchaîné et Siné Mensuel sont les derniers d’un exercice très rare dans le monde : une presse libre et qui fait rire de tout. Charlie Hebdo a été l’un des seuls journaux à publier les caricatures du journal danois Jyllands-Posten en 2006. Si tous les journaux avaient agi et soutenu cette action, les choses auraient été différentes. Charlie Hebdo n’a jamais lâché le combat contre les terroristes et les haines intégristes moyenâgeuses. Les religions ne savent pas combattre celles et ceux qui se servent de la religion pour assouvir leur soif de destruction de tout.


Charb était un homme de grand courage avec une vaillance politique et un solide humanisme. Son combat était contre ces intégristes et ceux qui les soutiennent de près ou de loin comme les journalistes et intellectuels qui avaient signé en 2011, après le premier attentat, une tribune contre Charlie Hebdo ! Je pourrais faire des livres entiers sur nos souvenirs. Par exemple, lors du premier attentat contre le journal en septembre 2011, nous nous étions retrouvés là-bas à 5 heures du matin, les locaux fumaient encore. Il était catastrophé de voir que ces nouveaux locaux avaient brûlé, mais il ne perdait pas sa volonté de combattre ! Il a fait tous les plateaux de télé et parlé comme jamais du dessin de presse et de la lutte pour défendre la liberté d’expression contre les intégrismes religieux qui veulent le Moyen Âge. Nous avons fait une manifestation où il a roulé une pelle à Luz. Non, nous n’étions pas homos ! Nous aimions la transgression et la tolérance. Nous voulions dire que notre réponse était l’amour ! Quelques jours après, nous étions allés voir la mer, comme nous faisions de temps en temps : des week-ends pour sortir du périphérique. Comme d’habitude, dans l’eau nous déconnions sur tout et il a eu l’idée de faire un Charlie Hebdo responsable, c’est-à-dire avec plus rien dedans, à côté du Charlie normal : irresponsable ! Ce journal est singulier, il fait réagir, il combat, il fait rire ou gueuler, il se motive avec les pires horreurs afin justement de tenir le cap pour les détruire. Souvenez-vous des dessins de Reiser ou Gébé, ou des unes de Hara-Kiri lors du combat politique pour l’avortement ou la peine de mort, les dessins de Cabu contre les guerres ! Cavanna disait que Hara-Kiri avait été probablement aux origines de Mai 68. Toute l’équipe de Charlie était indissociable de l’humour de ces années-là, à la fois poétique, caustique, anarcho-libertaire, libertin, empathique, écolo… dans la droite ligne de Reiser, Gébé, Fred, Topor, Choron, Cavanna, Coluche…


J’aimerais écrire tous nos souvenirs pour ne pas les oublier, car avec le temps ils partent en fumée. Être proche de Charb a été un bonheur et une chance, c’était comme rêver à cerveau ouvert. Les fous rires, avec lui et souvent en présence des amis, ça partait de rien. Surtout à table, en fait, car il comparait souvent ce qu’on mangeait à des parties génitales ! Ses expressions comme « Ça va jamais rentrer ! » étaient comme des boutons-poussoirs à rire. Il était la gentillesse même pour les plus casse-couilles. Plus d’une fois je le voyais partir malgré la fatigue dans des écoles, dans des conférences à plusieurs heures de route, pour parler du dessin de presse, du journalisme, et de son sujet préféré, la laïcité. Pour lui, ce dernier thème était l’enjeu du nouveau millénaire.


Charb et moi, c’était un peu ce sublime poème de Robert Desnos : « On ne quitte pas son ami comme un soulier dont la semelle prend la boue et la pluie. » Les voix, les télés, les reportages, les conférences, les centaines de photos… quand je regarde tout ça, je me dis que je ne voyais pas le bonheur sous mon nez ! Ils l’ont massacré et assassiné, mais ils n’ont pas tué son œuvre et il a transmis cette rage du travail et des convictions pour un monde meilleur. Je voudrais arrêter le temps pour le voler à la mort, mais le temps passe et le deuil fait son chemin.


Nos anniversaires étaient à deux jours près avec Charb et Tignous. Chaque année, nous les fêtions ensemble. Rien n’était préparé, comme pour les fêtes les mieux réussies. Une année, nous étions dans un excellent restaurant et au fur et à mesure que le temps passait, que les bouteilles se vidaient, Charb a dessiné sur tout ce qui se présentait. Les copines, les assiettes, la nappe… La spécialité à table de Charb était toujours de faire des dessins sur la peau des convives. À un de nos anniversaires, il a dessiné d’énormes sexes sur les épaules des filles. Il n’y avait rien de vulgaire avec lui, c’était drôle, de l’humour grivois, facile à rire et donc très relaxant. Une amie, Anaïs, a eu un accident sans gravité en sortant du restaurant et elle a fini aux urgences dans l’hilarité générale des pompiers et du personnel de l’hôpital. Une autre année, on a fini sur un manège sous la tour Eiffel ! Cette année, j’ai attendu ces dates avec angoisse, comme si quelqu’un devait venir… À chaque saison, nous avions nos habitudes avec des rendez-vous, des rencontres… Cette année, il y a comme un premier tour de saisons sans mon ami, sans eux. J’attends que ces dates remplies de souvenirs passent pour prendre de nouvelles habitudes, construire de nouveaux souvenirs. Je n’allais pas trop mal le 21 août dernier jusqu’à 18 h 30 ! En voyant l’annonce qu’un attentat avait été déjoué contre les voyageurs d’un Thalys, tout le drame des attentats de janvier m’est revenu. La reviviscence des attentats est permanente et compliquée. C’est pour rendre hommage au courage des voyageurs qui ont neutralisé le terroriste que j’ai donné la devise d’un des marines à ce livre. C’est un salut à toutes celles et tous ceux qui disent non et refusent la violence des assassins en restant debout !


Nous allions souvent dans des restaurants italiens. Charb s’essayait à parler italien sans accent et parfois nous chantions des chansons inventées à l’instant pour rire. Les Tonneaux des Halles résonnent encore de nos rires et les pavés de la rue Montorgueil se souviennent de nos déambulations de bar en bar ! Une fois, nous avons fait un dîner avec les Femen et nous avions beaucoup rigolé, car nous étions assis au milieu d’une douzaine de femmes militantes féministes. Nous avons plaisanté, doucement au début, ensuite elles étaient plus caustiques sur les hommes que nous sur les femmes ! Charb soutenait leur combat et ce féminisme. Il avait été très inquiet lorsqu’elles étaient allées secouer les intégristes en Tunisie. Il admirait les gens d’engagement comme Zineb El Rhazoui, journaliste à Charlie Hebdo et qui est une experte sur les sujets de l’intégrisme islamique. Il avait été très content de faire avec elle une BD très réussie sur la vie de Mahomet.


Lorsque j’ai commencé à écrire pour Charlie Hebdo, il a été tout naturel pour ce journal d’avoir un dessin pour illustrer mes chroniques. Charb s’y est collé de suite et pendant douze ans il a illustré mes textes. Parfois Catherine, Luz, Tignous, Riss ou Cabu le remplaçaient. J’envoyais mon texte, Gérard Biard et Luce Lapin ou Mustapha Ourrad relisaient, corrigeaient les fautes, puis la mise en pages par le merveilleux Jean-Luc ou la sublime Martine. Ils sortaient alors la page maquettée, Charb relisait puis prenait le cadre libre pour le dessin. Il tirait quelques traits pour centrer le dessin et en quelques coups de crayon il apparaissait. Alors il prenait sa gomme, effaçait les traits inutiles. Je ne savais pas ce qu’il allait faire à l’avance. Parfois, j’étais en manque d’idées, alors un coup de téléphone, on papotait et l’idée arrivait. Les textes qu’il préférait étaient ceux racontant le quotidien et la déchéance des êtres comme les personnes âgées.


Charb aimait la bande de Charlie et tous celles et ceux qui formaient l’équipe, avec leurs caractères que lui seul savait amortir comme un professionnel du management. Plus il se moquait de vous et plus il avait confiance en vous, il ne fallait pas surajouter ses états d’âme aux problèmes, il fallait se faire des bisous et savoir pardonner, tourner la page sur les engueulades et… savoir corriger ses erreurs. Charb était un facilitant : « On va pas se faire chier avec ça. » Au moindre problème, il mettait avant toute chose la valeur du travail bien fait, le souci du bien commun et du journal. Combien de fois nous nous sommes retrouvés sous des tentes dans des salons du livre perdus, mais il fallait être là pour signer les livres et voir nos lecteurs. Le lecteur était sa boussole. Lorsque nous avons fait ce merveilleux livre J’aime pas la retraite, nous avions décidé de faire la première dédicace à la Fête de l’Huma en 2009 ! On a vu arriver les militants communistes un peu inquiets du titre… puis ce fut l’emballement. Malheureusement, l’éditeur n’a pas diffusé correctement ce livre si drôle et bien entendu pas du tout opposé à la retraite ! Charb était très protégé depuis l’incendie du journal. Cette protection avait changé sa vie, mais il était adorable avec ses gardes qui assuraient sa protection avec un grand professionnalisme dont Franck Brinsolaro, un grand policier, qui a été tué lors de l’attentat tout comme le policier Ahmed Merabet, abattu dans la rue.


La question qui entraînait des débats sans fin avait été posée par Cabu : « Peut-on rire de tout ? Et pourra-t-on encore demain rire de tout ? » Lorsque Cavanna, Polac, Wolinski, Honoré, Cabu, tout comme Willem et Siné, racontaient ce qu’ils faisaient comme textes et dessins dans les années 1970, notre début de millénaire semble bien fade dans les caricatures, le blasphème et la création !


D’une autre manière, Cabu était tout aussi important pour moi. Je l’avais rencontré avant de rentrer à Charlie par son fils Mano Solo, qui était atteint du sida. À la fin des années 1990, il n’y avait pas les traitements d’aujourd’hui, alors les conséquences de la maladie étaient très compliquées. À l’été 2004, Mano Solo a fait un infarctus alors qu’il était en vacances en Italie. Il avait été tellement odieux que le service de cardiologie de l’hôpital Georges-Pompidou l’avait renvoyé malgré des signes d’infarctus du myocarde. C’est grâce au service de cardiologie de Saint-Antoine qu’il a été soigné et opéré. Mais ce n’était jamais facile avec Mano. Je m’étais mis d’accord avec le personnel, et donc au moindre souci j’allais négocier avec lui. Il avait décidé de fumer dans sa chambre, alors je l’avais accompagné dehors. Il avait décidé de sortir, donc on faisait un tour dans l’hosto pour voir son chien. Juste avant d’entrer au bloc opératoire de chirurgie cardiaque, il avait décidé de refuser l’opération et de s’en aller car il ne voulait pas de cicatrice… C’était très rock’n’roll avec Mano, mais il finissait toujours par entendre raison. Je parlais souvent avec Jean de son fils. Lorsque je suis entré à Charlie, Cabu m’a toujours encouragé et a fini par faire ma pastille avec ma caricature. J’en étais très heureux. Cabu était la gentillesse, le Trenet de la presse, un cultivateur de liberté, un artiste philosophe qui a marqué le paysage culturel du monde.


À l’automne 2008, j’ai proposé de faire un disque, après un apéro dans la brasserie des Arts-et-métiers : « Charlie Hebdo saute sur Noël » ! Charb a été enthousiaste. Charb a entraîné les autres dans cette aventure rigolote. Des sublimes musiciens de pub irlandais et de concert sont venus, Paddy Sherlock, Hervé Coury, Éric Toulis, Philippe Radin, Jean-Philippe Nader et quelques ingénieurs du son comme Franck Delisse. Chaque membre du journal s’est alors appliqué à écrire une chanson. Charb n’aimait pas le rap, alors il en a fait un avec Luz : « Christmas dans ton ass » ! Bernard Maris a fait un chant de messe sur le CAC 40, Wolinski a chanté « Le cul des Cubaines », Cavanna a fait un texte qu’on a pas compris, et tout le monde a participé à la chorale et Cabu a absolument voulu chanter du Trenet. J’ai appelé son fils Mano Solo. Bien sûr, il m’a dit non et le lendemain matin il est arrivé avec sa femme Alice et son chien. Ce fut un grand moment. Cabu tapait son fils sur l’épaule en chantant « La Java du Diable » ! On a gardé des expressions entre eux deux, tellement c’était drôle, dans la version finale. Lequel des deux était le plus heureux de chanter avec l’autre ? Vous écouterez et vous vous ferez votre opinion. En tout cas, ce fut un magnifique moment d’amour entre un père et un fils. Ce disque fut l’occasion de faire le dernier Pop-Club de José Artur qu’on a enregistré dans un café à Belleville. Un moment de bonheur pur que j’aurais dû savourer encore plus !


Puis tout s’est précipité après son dernier brillantissime concert à l’Olympia le 12 novembre 2009. Une grave infection pulmonaire l’a fait hospitaliser à Bichat. Avec Mano, il fallait changer de toubib régulièrement parce que soudain plus rien n’allait ! Il m’a téléphoné pour m’engueuler : « Pelloux, viens me chercher, merde ! » Il voulait absolument sortir de l’hôpital, que je lui trouve un autre établissement. Il fit un arrêt cardiaque. Je prévenais de suite Cabu qui était très lucide sur son état. Il a été récupéré une première fois en réanimation par des médecins exceptionnels. Je me souviens de l’angoisse avec sa famille dans la petite salle d’attente qui restait très calme. Cabu était toujours dans la douceur et la gentillesse, trouvant formidables le personnel et la modernité médicale. Ça a été très long, car il avait des pathologies très graves et complexes. Le dernier soir, je suis allé le voir. Alice, sa compagne et probablement le plus grand amour que Mano ait eu, attendait dans le couloir. Dans la chambre, Mano était allongé dans son lit de réa en chien de fusil, cachectique mais lucide. Cabu était à la droite du lit et gloussait de ce que racontait Mano. Il y avait une fusion entre les deux. Nous écoutions Mano nous dire : « Ah, Pelloux est là, alors ça va. Hey, tu vas m’aider à sortir de là. Font chier, ces cons. » Puis avec sa magnifique voix, il a dit : « Papa, j’ai une idée, on va partir dans le Sud avec Alice et les chevaux et je vais faire de la poterie en écrivant des textes. » Cabu rigolait en faisant oui de la tête. « Ça, c’est une bonne idée, dis-moi. » Mano a parlé sans arrêt. Il nous a redit son amour pour Alice, son attachement à son père et à Véronique, sa femme, ses amis. Il est mort dans la nuit du 10 janvier 2010. L’enterrement s’est fait au Père-Lachaise. Cabu a tenu à faire graver la pierre tombale avec un grand dessin. Si vous passez par là, n’hésitez pas à aller sur la tombe de Mano, c’est la seule qui bouge encore en rythme du vent et des pavés de Paris.


En sortant de l’enterrement, nous étions allés manger des gâteaux. Cabu à mon avis ne se nourrissait que de sucre ! Il disait en riant : « Ah, je ne comprends pas pourquoi on ne commence pas les repas par les desserts, c’est ce qu’il y a de meilleur ! » Il était d’une générosité sans frein.


Une année, nous sommes allés, toute l’équipe, au Salon du livre de Brive-la-Gaillarde. Cabu avait une grande modestie, aucune vanité, et dédicaçait tout ce que les lecteurs lui présentaient : des vieux Charlie, des vieux livres, des disques de Dorothée… Le samedi soir, reprenant le train avec Cabu, j’ai eu droit à l’histoire dans ses moindres détails de toutes les années 1960 et 1970, la télé, Hara-Kiri et Charlie Hebdo. Il me l’avait déjà racontée, mais j’aimais l’écouter tout le temps ! En arrivant à Paris, il était très tard, c’est Dave, présent dans le train, qui a proposé à Cabu de le déposer. Cabu m’a regardé en rigolant : « J’espère qu’il ne va rien m’arriver en route. » Et Dave, hilare : « On ne sait jamais. » L’humour était Cabu.


Quelque temps après, je me souviens d’une émission avec Cabu chez Marc-Olivier Fogiel, sur Europe 1, pour parler de son fils. Cabu, avec des mots simples, toujours distant par rapport au présent, insistait sur le talent incontestable de son fils et l’importance de laisser les jeunes faire les métiers artistiques. C’était un de ses trucs : toujours aider, même les associations. C’est ainsi que Michel Renaud, le 7 janvier, a été tué. Il était venu rendre des dessins à Cabu qu’il avait utilisés à Clermont-Ferrand. Michel Renaud était un homme formidable très aimé de sa femme et de sa petite fille.


Impossible de ne pas penser à Cabu en fredonnant du Trenet, en passant devant une pâtisserie, en mangeant les chocolats de Nicolas Berger.


Lorsque j’arrivais au journal, à chaque fois on se racontait en riant Laurent Gerra, car nous adorions ses imitations et les vannes souvent écrites par Jean-Jacques Peroni.


Pendant l’hiver 2013, j’étais allé à New York avec comme guide le superbe livre que Cabu avait conçu sur cette ville fantastique. J’avais ramené des blasons des services de secours. Il m’était apparu comme une évidence que Cabu devait faire le logo du Samu de Paris. « Ah, c’est très difficile », m’avait-il dit. Nous avons fait et refait des essais. Un jour d’octobre 2014, il m’a envoyé un logo ogival, avec un camion symbolisant l’action, un homme et une femme APHP et les monuments de Paris, le tout avec une tour Eiffel avec un pilier plâtré. Nous étions en train de le mettre en place depuis décembre 2014. À un dîner chez moi avec ses amis proches, nous lui avions offert un grand format du blason brodé : il se marrait, la tête penchée avec sa coiffure que les Beatles lui ont volée, ses lunettes légendaires et son petit foulard très chic. Depuis les attentats, ce logo est sur toutes les tuniques des personnels, et en immense dans l’ascenseur du Samu de Paris !


Charb adorait parler de sexe pour rire avec Georges Wolinski. Ma relation avec lui était encore autre chose : très en retrait par rapport aux événements et ne parlant que des femmes de ses amis ou des artistes qu’il appréciait. Georges a écrit et dessiné la plus formidable encyclopédie sur la sexualité des années 1960 à aujourd’hui sans la moindre vulgarité. Il était un sexologue poète. Georges me parlait toujours de la santé et des progrès qu’il aurait dû y avoir sur le sexe. Avec son côté pince-sans-rire, c’était très difficile de tenir plus de cinq minutes sérieusement avec lui. « Hé, Pelloux, tu as vu, elles sont toutes belles en ce moment » ou encore « Tu devrais baiser beaucoup plus, tu sais ». C’était les phrases de transition d’arrivée ou de départ de Georges ! Il était comme ça : grand poète, avec ses habits toujours très classe folle, un homme de culture. Il parlait comme personne des époques de Charlie, des soirées chez Coluche avec Reiser lorsqu’il finassait dans les bras de jolies dames sans jamais boire d’eau, des bouclages avec Cavanna et Choron, toutes ces filles, les cigares, les potes, du théâtre, du Festival d’Avignon. Il avait été décoré par le président Chirac de la Légion d’honneur et il en était très fier. À la fin de la cérémonie, Chirac lui a dit : « Je lis toujours vos livres et si je peux faire quelque chose pour vous… » Georges lui demanda immédiatement de pouvoir faire l’exposition Dubout, un dessinateur qu’il adorait. Dès le lendemain, la BNF François-Mitterrand l’appelait et organisait cette exposition. Il y a quelques mois, au même endroit, Georges avait son exposition à lui dont il était très fier. Ses dessins, ses souvenirs, son histoire prenaient une dimension majestueuse sur les grands murs.


Lorsque nous avons fait ce fameux disque, Georges est arrivé en me disant : « Moi, j’ai une chanson : “Le cul des Cubaines” ! » C’est à peu près les seules paroles de sa chanson. Simple, efficace, beaucoup de chanteurs devraient s’inspirer de ce style épuré de Wolinski. Nous gagnerions du temps ! « Ah, toubib, t’es là, alors on peut picoler », voilà comment raisonnait le stand de Cuba Si à la Fête de l’Huma. Il adorait fumer d’énormes cigares avec Charb ! Chaque année depuis 2009, nous nous y retrouvions sous le commandement de notre ami Charly Bouhana, homme à la grosse moustache fidèle à Charlie Hebdo, même au moment où tout coulait. Il fallait attraper au vol les phrases de Georges lorsqu’il vous faisait un compliment ou un signe amical. Que de souvenirs à raconter ! Lorsque nous avions été au Festival d’Avignon pour faire des conférences et du dessin dans la rue, toute l’équipe avait été là. Nous avions beaucoup ri, bu et rencontré de gens. Charb aimait que toute l’équipe du journal se retrouve dans ces événements populaires. Un peu à l’opposé de l’époque où nous étions allés au Festival de Cannes en 2008 et où les lecteurs n’avaient pas compris ce que nous étions allés faire dans ce grand machin !


L’une des personnalités les plus brillantes était sans nul doute Bernard Maris, dit « Oncle B ». Tout le monde le connaissait. La bienveillance et les soucis de son analyse économique au plus près de Freud faisaient de lui une singularité intellectuelle et morale innovante et créatrice. J’adorais parler avec lui d’économie de santé et il avait été scandalisé par la mise en place de la tarification à l’activité dans les établissements de santé. Il avait tout de suite vu que ça serait dramatique pour les hôpitaux. Il n’y aura jamais d’augmentation des finances des hôpitaux, puisque c’est une enveloppe fermée, donc ils vont se bouffer entre eux, m’avait-il expliqué. Presque dix années se sont écoulées et c’est ce qui se passe ! Il n’y avait pas eu de débat lorsqu’il avait été nommé au conseil d’administration de la Banque de France. On s’était marré. Bernard était toujours à parler doucement avec un petit accent qu’il savait bien placé. Son amour pour ses enfants était tout le temps présent. Récemment, il s’était investi dans le souvenir et l’histoire de la Première Guerre mondiale en mémoire de Maurice Genevoix, qui était le père de son épouse, Sylvie. J’ai eu la Légion d’honneur presque en même temps, en 2014. Ensemble, nous devions avoir une cérémonie conjointe à l’Élysée. Nous avions été avec Cabu, Bernard et Charb voir le président Hollande. Charb pour lui expliquer les difficultés du journal en septembre 2014 et expliquer un amendement pour les dons aux journaux (il sera voté à l’unanimité à l’Assemblée nationale après les attentats sur proposition du groupe communiste). Bernard a exposé les problèmes économiques, Cabu appuyait les affirmations en expliquant l’importance des kiosquiers et de la diffusion. En partant, Charb a offert au président de la République le recueil de dessins que nous avions tous dédicacé et qui est toujours dans son bureau ! Le président avait été très attentif et voulait vraiment aider le journal. Nous avons fait une photo devant l’entrée de l’Élysée tous les quatre. Trois mois après, cette rencontre a pris un sens historique. Comment expliquer des événements qui n’ont rien à voir entre eux et qui, quelques mois après, prennent un tout autre sens ? Nous étions simplement venus expliquer l’importance de la survie du journal…
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