Julien Benda

La Trahison des clercs

La République des Lettres

Le monde souffre du manque de foi
en une vérité transcendante.
Renouvier.

Préface de Julien Benda à l’édition de 1946

Depuis vingt ans qu’a paru l’ouvrage que je réédite aujourd’hui, la thèse que j’y soutenais — à savoir que les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j’appelle les clercs, ont trahi cette fonction au profit d’intérêts pratiques — m’apparaît, comme à maintes des personnes qui me demandent cette réimpression, n’avoir rien perdu de sa vérité, bien au contraire. Toutefois l’objet au profit duquel les clercs consommaient alors leur trahison avait été surtout la nation ; éminemment, en France, avec Barrès et Maurras. Aujourd’hui c’est pour de tout autres mobiles qu’ils s’y livrent, l’ayant même fait en France — avec la « collaboration » — en trahissant expressément leur patrie. C’est cette nouvelle forme du phénomène dont je voudrais marquer les principaux aspects.

A — Les clercs trahissent leur fonction au nom de l’"ordre". — Signification de leur antidémocratisme.

L’un est leur mobilisation au nom de l’ordre, laquelle s’est traduite chez les clercs français par leurs assauts, redoublés depuis vingt ans, contre la démocratie, celle-ci étant posée par eux comme l’emblème du désordre. C’est leur surrection du 6 Février, leur applaudissement aux fascismes mussolinien et hitlérien en tant qu’incarnations de l’antidémocratisme, au franquisme espagnol pour la même raison, leur opposition, dans l’affaire de Munich, à une résistance de leur nation aux provocations allemandes en tant qu’elle eût risqué d’y amener une consolidation du régime (1) ; l’aveu que mieux valait la défaite de la France que le maintien du système abhorré (2) ; l’espoir mal dissimulé, dès le début de la guerre, qu’une victoire hitlérienne en amènerait la destruction ; l’explosion de joie quand elle l’apporte (la « divine surprise » de Maurras) ; enfin la campagne contre la démocratie au nom de l’ordre, plus vivace présentement que jamais, encore que plus ou moins franche, chez tout un monde d’entre eux. (Voir L’Epoque, L’Aurore, Paroles Françaises.)

Une telle posture constitue une apostasie flagrante aux valeurs cléricales, attendu que la démocratie consiste par ses principes — mais c’est dans ses principes que la visent ses assaillants ici en cause, et non, comme certains le content, dans une mauvaise application (3) — en une affirmation catégorique de ces valeurs, notamment par son respect de la justice, de la personne, de la vérité. Tout esprit libre reconnaîtra que l’idéal politique inscrit dans la Déclaration des Droits de l’Homme ou la Déclaration américaine de 1776 présente éminemment un idéal de clerc. Il est d’ailleurs indéniable que la démocratie, précisément par son octroi de la liberté individuelle, implique un élément de désordre. « Quand dans un Etat, dit Montesquieu, vous ne percevez le bruit d’aucun conflit, vous pouvez être sûr que la liberté n’y est pas. » Et encore : « Un gouvernement libre, c’est-à-dire toujours agité (4). » Au contraire, l’Etat doué d’"ordre », précisément parce que tel, n’accorde pas de droits à l’individu, si ce n’est, au plus, à celui d’une certaine classe. Il ne conçoit que des hommes qui commandent et d’autres qui obéissent. Son idéal est d’être fort, aucunement juste. « Je n’ai qu’une ambition, proclamait le dispensateur romain de l’ordre dans une devise inscrite sur tous ses édifices publics : rendre mon peuple fort, prospère, grand et libre (5). » De justice, pas un souffle. Aussi bien l’ordre veut-il que, contre toute justice, les classes sociales soient fixes. Si ceux d’en bas peuvent passer en haut, l’Etat est voué au désordre. C’est le dogme de l’"immutabilité des classes », cher au monde maurrassien et prêché sous teinte scientifique par le docteur Alexis Carrel, promulguant dans l’Homme cet inconnu que le prolétaire est condamné à son statut per æternum en raison d’une sous-alimentation séculaire dont l’effet est irrémédiable. Ajoutons que l’Etat doué d’ordre n’a que faire de la vérité. On ne trouvera pas une ligne à l’appui de cette valeur chez aucun de ses légistes, ni chez de Maistre, ni chez Bonald, ni chez Bourget, ni chez leurs hoirs de l’heure présente. Une de ses nécessités vitales est, au contraire, de s’opposer à l’éclairement des esprits, au développement du sens critique, de forcer les hommes à penser « collectivement », c’est-à-dire à ne pas penser, selon l’expression du gouvernement de Vichy, resté modèle pour maint de nos clercs. « Il ne convient pas, promulguait l’archonte de Mein Kampf, de surcharger les jeunes cerveaux d’un bagage inutile. » En raison de quoi l’examen de gymnastique comptait chez lui pour cinquante pour cent des points requis au baccalauréat et un jeune Allemand ne pouvait passer de troisième en quatrième s’il n’était capable de nager sans arrêt pendant trois quarts d’heure (6). Dans le même esprit le ministre de l’Education nationale de Vichy, Abel Bonnard, regretté de maint de nos hommes d’ordre, prescrivait (7) qu’on enseignât peu de chose aux enfants et qu’on tînt compte, dans les notes que leur donnaient les maîtres, de leurs dispositions musculaires au moins autant que des intellectuelles. Les penseurs d’ Action française prétendent, eux, honorer par-dessus tout l’intelligence, mais entendent qu’elle reste toujours dans les limites de l’ordre social (8). Au reste, que l’idée d’ordre soit liée à l’idée de violence, c’est ce que les hommes semblent d’instinct avoir compris. Je trouve éloquent qu’ils aient fait des statues de la Justice, de la Liberté, de la Science, de l’Art, de la Charité, de la Paix, jamais de statue de l’Ordre. De même ont-ils peu de sympathie pour le « maintien de l’ordre », mot qui leur représente des charges de cavalerie, des balles tirées sur des gens sans défense, des cadavres de femmes et d’enfants. Tout le monde sent le tragique de cette information : « L’ordre est rétabli. »

L’ordre est une valeur essentiellement pratique. Le clerc qui la vénère trahit strictement sa fonction.

L’idée d’ordre est liée à l’idée de guerre, à l’idée de misère du peuple. Les clercs et la Société des Nations.

L’Etat doué d’ordre, ai-je dit, montre par là qu’il se veut fort, aucunement juste. Ajoutons qu’il est exigé par le fait de guerre. D’où il suit que ceux qui appellent un tel Etat ne cessent de s’écrier que l’Etat est menacé. C’est ainsi que, pendant quarante ans, L’Action française clama : « L’ennemi est à nos portes ; l’heure est à l’obéissance, non aux réformes sociales », que l’autocratisme allemand n’arrêtait pas de brandir « l’encerclement » du Reich. Pour la même raison, tous les miliciens de l’ordre ont été hostiles à la Société des Nations en tant qu’organisme tendant à supprimer la guerre. Leur mobile n’était nullement le goût de la guerre, la perspective de voir tuer leurs enfants ou centupler leurs charges étant dénuée pour eux de tout attrait ; il était de conserver toujours vivace aux yeux du peuple le spectre de la guerre, de manière à le maintenir dans l’obéissance. Leur pensée pouvait se formuler : « Le peuple ne craint plus Dieu, il faut qu’il craigne la guerre. S’il ne craint plus rien, on ne peut plus le tenir et c’est la mort de l’ordre. »

Plus généralement, l’épouvantail des hommes d’ordre est la prétention moderne du peuple au bonheur, l’espoir de la disparition de la guerre n’en étant qu’un aspect. En quoi ils trouvent un fort appui dans l’institution catholique en tant que, pour des raisons théologiques, celle-ci condamne chez l’homme l’espérance d’être heureux en ce bas monde. Il est toutefois curieux de voir que l’Eglise accentue vivement cette condamnation depuis l’avènement de la démocratie (à laquelle elle reproche en particulier d’ignorer le dogme du péché originel (9)). On citerait en ce sens des textes catholiques dont on trouverait difficilement l’équivalent avant cette date. On ne saurait nier, par exemple, que l’attitude de Joseph de Maistre, proclamant que la guerre est voulue par Dieu, qu’en conséquence la recherche de la paix est impie, n’eût jamais été prise par Bossuet ou Fénelon, mais qu’elle est intimement liée à l’apparition de la démocratie, c’est-à-dire à la prétention des peuples d’être heureux ; prétention qui, selon de Maistre, les mène à l’insubordination (10). Napoléon disait : « La misère est l’école du bon soldat. » Certains partis sociaux diraient volontiers qu’elle est l’école du bon citoyen.

L’opposition de la plupart des clercs français à la Société des Nations est une des choses qui confondent l’historien quand il songe au soutien qu’eussent porté à une institution de ce genre les Rabelais, les Montaigne, les Fénelon, les Malebranche, les Montesquieu, les Diderot, les Voltaire, les Michelet, les Renan. Rien ne montre mieux la cassure qui s’est produite il y a cinquante ans dans la tradition de leur corporation. Une des principales causes en est la terreur qui s’est emparée de la bourgeoisie, dont ils se sont en si grande part faits les champions, devant les progrès de l’esprit de liberté.

L’Etat doué d’ordre est, rappelons-nous, exigé par la guerre. On peut dire que, réciproquement, il l’appelle. Un Etat qui ne sait que l’ordre est une sorte d’État sous les armes, où la guerre est en puissance jusqu’au jour qu’elle éclate comme nécessairement. C’est ce qu’on a vu avec l’Italie fasciste et le Reich hitlérien. L’affinité entre l’ordre et la guerre est à sens double.

Une équivoque de l’antidémocrate. Réfutation d’un mot de Péguy.

Les clercs ici en cause protestent volontiers qu’ils ne s’en prennent qu’à la démocratie « véreuse », telle qu’elle s’est montrée plusieurs fois au cours de ce dernier demi-siècle, mais sont acquis à une démocratie « propre et honnête ». Il n’en est rien, attendu que la démocratie la plus pure constitue, par son principe d’égalité civique, la négation formelle d’une société hiérarchisée telle qu’ils la veulent. Aussi les a-t-on vus pousser leur charge contre la démocratie irréprochable d’un Brisson ou d’un Carnot non moins que contre celle du Panama ou de Stavisky. D’ailleurs leurs grands prêtres, depuis de Maistre jusqu’à Maurras, n’ont jamais caché qu’ils condamnaient la démocratie dans ses principes, quelle que fût sa conduite au réel. A ce propos, il convient de réviser un mot qui a fait fortune, en raison de son simplisme, selon quoi toutes les doctrines sont belles dans leur mystique et laides dans leur politique (11). J’accorde que la doctrine démocratique, hautement morale dans sa mystique, l’est plus souvent fort peu dans sa politique ; mais je tiens que la doctrine de l’ordre, qui ne l’est pas dans sa politique, ne l’est pas davantage dans la mystique. La première est belle dans sa mystique et laide dans sa politique ; la seconde est laide dans l’une et l’autre.

L’ordre, valeur « esthétique".

L’ordre, ai-je dit, est une valeur pratique. Certains de ses desservants protesteront vivement, déclarant qu’ils l’adoptent, au contraire, comme valeur désintéressée, au nom de l’esthétique. Et, en effet, l’Etat doué d’ordre, dont la monarchie absolue est le modèle, leur apparaît comme une cathédrale, dont toutes les parties se subordonnent entre elles jusqu’à un thème suprême qui les gouverne toutes. Cette conception implique chez ses adeptes l’acceptation que des milliers d’humains croupissent éternellement dans l’ergastule pour que l’ensemble offre à ces raffinés une vue qui flatte leurs sens. Elle prouve une fois de plus combien le sentiment esthétique, ou la prétention qu’on en a, peut divorcer, comme il s’en vante volontiers, d’avec tout sens moral (12). La démocratie repose d’ailleurs sur une idée fort propre à intéresser une sensibilité esthétique : l’idée d’équilibre, mais qui, infiniment plus complexe que l’idée d’ordre, ne saurait émouvoir qu’une humanité incomparablement plus évoluée (13).

Une équivoque sur l’idée d’ordre.

L’idée d’ordre est couramment l’objet d’une équivo que dont usent, non pas seulement ceux qui l’exploitent, mais que paraissent admettre d’honnêtes esprits en toute bonne foi. L’un de ceux-ci (14) nous parle de l’ordre, idée à nous léguée, dit-il, par les Grecs, et ajoute, non sans quelque justesse, que l’ordre est une règle alors que la justice est une passion. Rappelons que l’idée d’ordre, telle que l’ont conçue les fils d’Homère, est l’idée de l’harmonie de l’univers, surtout de l’univers inanimé, l’idée de cosmos, de monde, ce mot signifiant l’ ordonné par opposition à l’ immonde. Le rôle suprême de la divinité et son honneur, chez les philosophes helléniques, était, non pas d’avoir créé l’univers, mais d’y avoir introduit de l’ordre, c’est-à-dire de l’intelligibilité. Or il n’y a aucun rapport entre cette contemplation sereine et tout intellectuelle, qui, en effet, s’oppose à la passion, et l’état tout de passion par lequel certaines classes supérieures entendent maintenir, fût-ce par les moyens les moins harmonieux, leur mainmise sur les inférieures ; passion qu’elles nomment le sens de l’ordre. Je crois que l’historien ici en cause pensera comme nous que l’auteur du Timée eût peu reconnu son idée de l’ordre dans les actes — les teneurs blanches — par lesquels certaines castes, au lendemain de revendications populai res qui les ont fait trembler, « rétablissent l’ordre ».

Le prétexte du communisme.

L’assaut des amis de l’ordre contre la démocratie se donne journellement comme agissant pour empêcher le triomphe du communisme, qui sonnerait le glas, selon eux, de la civilisation (15). Ce n’est là le plus souvent qu’un prétexte, notamment lors de leur adhésion à l’insurrection du général Franco contre la République espagnole, vu que les Cortes de celle-ci ne comprenaient qu’une poignée de communistes, dont pas un ne faisait partie du gouvernement ; que cette République n’entretenait même point de relations diplomatiques avec l’Etat soviétique. On peut d’ailleurs soutenir que la démocratie, comme l’a dit un maître de nos hommes d’ordre, est, par la force des choses, « l’antichambre du communisme (16) « . Mais ceux-ci trouvent la démocratie très suffisamment haïssable si elle se limite à elle-même et n’ont pas attendu cette menace d’extension pour s’efforcer depuis cent cinquante ans de l’assassiner. Au surplus, il est plaisant de les voir maudire le communisme au nom de l’ordre. Comme si une victoire telle que celle que vient de remporter l’Etat soviétique dans la dernière guerre ne supposait pas de l’ordre ! Mais ce n’est pas celui-là qu’ils veulent.

Une équivoque sur l’égalitarisme démocratique.

Les apôtres de l’ordre tiennent couramment que c’est eux qui incarnent la raison, voire l’esprit scientifique, parce que c’est eux qui respectent les différences réelles qui existent entre les hommes ; réalité que la démocratie viole cyniquement avec son romantique égalitarisme. Il y a là de l’égalitarisme démocratique une conception entièrement fausse, que les ennemis de ce régime savent fausse et utilisent comme engin de guerre, mais dont il faut bien dire que de nombreux démocrates l’adoptent en toute bonne foi et se trouvent ainsi sans réplique en face des foudres de l’adversaire. Elle consiste à ignorer que la démocratie ne veut l’égalité des citoyens que devant la loi et l’accessibilité aux fonctions publiques ; que, pour le reste, sa position est définie par ce mot du philosophe anglais Grant Allen : « Tous les hommes naissent libres et inégaux, le but du socialisme étant de maintenir cette inégalité naturelle et d’en tirer le meilleur parti possible », ou cet autre du démocrate français Louis Blanc, déclarant que l’égalité véritable c’est la « proportionnalité » et qu’elle consiste pour tous les hommes dans « l’égal développement de leurs facultés inégales. Mots qui dérivent tous deux de cette pensée de Voltaire : « Nous sommes tous également hommes, mais non membres égaux de la société (17). » Il est d’ailleurs certain que la démocratie n’a pas trouvé — mais est-ce possible ? — de critérium permettant de déterminer à l’avance ceux qui, en raison de cette inégalité naturelle, ont droit dans la cité — les élites — à un rang supérieur. Toujours est-il qu’elle admet cette inégalité, lui fait droit, non seulement en fait mais en principe, alors que les doctrinaires de l’ordre lui substituent une inégalité artificielle, fondée sur la naissance ou la fortune, et se montrent en cela de parfaits violateurs de la justice et de la raison (18).

La religion de l’Histoire.

Les épigones de l’ordre fondé sur la naissance soutiennent encore qu’ils défendent la raison, vu que cet ordre « a pour lui l’histoire ». Ce qui prononce que la raison est déterminée par le fait. Par le fait, toutefois, qui a pour lui l’ancienneté, car le fait dénué de ce cachet, la Révolution française et plus encore la russe ne sont point selon cette école (aussi pour d’autres causes) conformes à la raison. On ne remarque pas assez que cette position, bien que ses tenants s’en défendent vivement et se proclament de purs « positivistes », implique un élément religieux, en ce sens qu’elle confère une valeur supérieure dans l’ordre social à ce qui se serait fait à l’origine du monde, par la « nature des choses », idée fort peu distincte de la « volonté de Dieu », cependant qu’elle n’a que mépris pour ce qui est création de la volonté de l’homme. Au fond, elle entend, avec un des grands prêtres de l’ordre tel qu’elle le veut, mais sous d’autres vocables, substituer à la Déclaration des Droits de l’Homme une Déclaration des Droits de Dieu (19).

Quand Sieyès s’écriait à la Constituante : « On nous dit que, par la conquête, la noblesse de naissance a passé du côté des conquérants. Eh bien, il faut la faire passer de l’autre côté : le Tiers deviendra noble en devenant conquérant à son tour », il oubliait que cette conquête qui se ferait sous nos yeux, et non, comme l’autre, dans la nuit des temps, était au regard de la plupart de ses concitoyens, y compris le Tiers, dénuée de prestige. Voir le peu de considération de la plupart des hommes, en cela tous religieux, pour la noblesse d’Empire.

Que le démocrate ignore la vraie nature de ses principes. Effets de cette ignorance. Coups qu’il pourrait porter à l’adversaire.

La religion de la nature et de l’histoire est couramment jetée à la face du démocrate par son adversaire sous cette forme : « Vos principes, lui lance-t-il, sont condamnés d’avance, vu qu’ils n’ont pas pour eux la nature, l’histoire, l’expérience. » Nous constatons ici, dans la réaction qu’adopte généralement l’accusé, une de ses grandes faiblesses : à savoir que, faute de connaître la vraie nature de ses principes, il se laisse entraîner sur un terrain étranger où il est battu d’avance, alors que s’il restait sur le sien, non seulement il y serait invincible, mais pourrait mettre l’adversaire en très fâcheuse posture. Que fait le démocrate sous l’inculpation que ses principes ne sont pas conformes à la nature et à l’histoire ? Il se met en devoir de prouver qu’ils le sont. Sur quoi il essuie la déroute, attendu qu’ils ne le sont pas et qu’on n’a jamais vu dans la nature ou dans l’histoire le respect du droit des faibles ou l’effacement de l’intérêt devant la justice. Que devrait-il répondre ? Que ses principes sont des commandements de la conscience qui, loin d’obéir à la nature, prétendent au contraire la changer et l’intégrer à eux ; œuvre qu’ils ont commencé d’accomplir — la notion de Droits de l’Homme est aujourd’hui congénitale à toute une part du genre humain — et entendent bien poursuivre. Mais sachons le voir ; si le démocrate s’acharne à prouver que ses principes sont adéquats à la nature et à l’histoire, c’est que de celles-ci il conserve le respect et reste acquis au système de valeurs qu’il prétend combattre.

Le démocrate, ai-je dit, peut, s’il est fidèle à son essence, mettre fort mal en point l’adversaire. Celui-ci, en effet, a pour loi le mépris de toute injonction morale. Mais il n’en saurait convenir sous peine d’une très dangereuse impopularité. Faire éclater cette loi aux yeux des foules va donc grandement le gêner. Or, c’est facile. Prenons cette déclaration, qui est comme sa charte (20) : « Qu’est-ce qu’une Constitution ? N’est-ce pas la solution du problème suivant : étant donné la population, les mœurs, la religion, la situation géographique, les relations politiques, les richesses, les bonnes et les mauvaises qualités d’une certaine nation, trouver des lois qui lui conviennent ? «  On voit que, dans ce programme, il n’y a pas un mot pour la justice ni aucun diktat de la conscience. Mettez en relief ce trait du dogme et vous en détournez tout un monde, notamment les chrétiens sincères qui s’étaient enrôlés sous ses aigles. Je dis les chrétiens sincères, car d’autres s’accommodaient fort bien, et n’ont apparemment point changé, d’une doctrine qui déclarait ouvertement, non sans fierté, qu’elle se moquait de toute morale. Je ne pense pas seulement ici aux troupes chrétiennes d’ Action française, mais à ce clergé d’outre-Rhin prosterné pendant douze ans devant le messie de la Force, à son homologue espagnol établi dans la même posture, à ces membres du Sacré Collège qui, lors de l’affaire éthiopienne, poussèrent, dans une séance célèbre, en l’honneur de l’Attila romain des hourras qu’eussent enviés les colonels de bersaglieri.

On peut montrer par maint exemple l’impossibilité où se trouvent aujourd’hui les apôtres de l’ordre, sous peine d’un ostracisme qui leur serait fatal, d’énoncer certains articles organiques de leur bible. Il n’y a pas cent ans, un de leurs ancêtres déclarait à la barre du Parlement français : « Il faut rendre toute-puissante l’influence du clergé sur l’école parce que c’est lui qui propage la bonne philosophie, celle qui dit à l’homme qu’il est ici-bas pour souffrir (21). » Et encore : « L’aisance n’est pas bonne pour tout le monde (22). » Un autre voulait que les faits civiques se distribuassent « suivant les inégalités qu’il plaît à la Providence d’établir parmiles hommes (23) », que le droit de suffrage ne fût accordé qu’à « ceux des Français dont l’état de possédants fait des citoyens ». Tout le monde reconnaîtra qu’il n’est pas un d’entre eux qui oserait aujourd’hui formuler publiquement de telles doctrines, encore qu’elles demeurent consubstantielles (24)...