alexandre labruffe

un hiver à Wuhan

récit

À Gisèle

« Nous ne sommes plus qu’à un siècle du paradis. »

Henri Michaux

Connaissance par les gouffres

D’abord, un sentiment d’irréalité. L’impression de ne pas être là.

*

Jusqu’à l’horizon, des immeubles, immobiles, laqués, glacés.

— Regarde, Alexandre !

C’est ma collègue chinoise, Lanlan, qui m’interpelle en pointant son doigt vers le soleil qui décline. Je suis surpris, j’observe son index :

— Quoi ?

Elle répond :

— Mais là !

Je lève les yeux, je ne vois rien, je panique :

— Quoi ? Mais quoi ? !

Dans ma tête, des images de catastrophe, de films d’horreur, de science-fiction, une comète qui perfore l’atmosphère. Devant moi : rien.

Lanlan s’extasie :

— Le ciel !!! On voit le ciel.

Elle s’arrête de marcher dans la rue et prend une photo du coucher de soleil avec son smartphone. Je regarde autour de moi. Tous les Chinois se sont arrêtés pour prendre la même photo du ciel qui s’embrase.

*

Cela fait dix jours que je suis arrivé à Wuhan et je me rends compte que je n’ai pas encore vu le ciel, que c’est la première fois que je l’aperçois. Il n’y avait jusque-là que ce nuage de pollution constamment posé sur la mégalopole, comme une écharpe, une chape, sur ses buildings post-futuristes, ses vieilles bâtisses. 300 jours sur 365.

Cela fait dix jours que je suis arrivé à Wuhan et cela fait dix jours que mon nez coule en continu, que mes yeux coulent en continu. Je ne sais ce que mon visage sécrète, évacue. Quel choc il absorbe. Peut-être que mon corps mute. Qu’il s’adapte. À cette pollution constante de l’air. À ce nuage invisible de particules fines. Qui se mêle à la poussière des constructions incessantes. Amortit les sons.

*

SO₂, NO₂, O₃, PM2.5, PM₁₀, dioxyde de soufre, dioxyde d’azote, ozone, particules fines : le cloud cannibale du XXIe siècle. Beau cocktail pour un mutant. Pourtant, dans la rue, personne ne porte de masque. Peut-être le corps des Chinois a-t-il déjà muté.

*

La moyenne de la concentration des particules fines à Wuhan est de 102 microgrammes par mètre cube (µg/m³). Dix fois plus qu’à Paris. Le pire jour de l’année pour Paris correspond à cette moyenne wuhanaise : 102. Et encore, à 102, on est heureux.

*

Dans ma bouche, j’ai un arrière-goût. C’est le goût étrange de l’air. Quoi exactement ? Du métal ? De l’acier ? De l’aluminium ? Je pense à Tchernobyl. Non. Cet air a un arrière-goût d’éther.

*

L’éther de notre futur ? L’arrière-goût de notre avenir inéluctable ?

*

Fin mai 2019, le Ministère m’appelle. Mon interlocuteur, aux Affaires étrangères, avance sur la pointe des pieds, me demande si je suis disponible en septembre. Au chômage depuis trois ans, j’hésite à lui répondre, lui dire la vérité : « J’ai tout arrêté pour écrire », mais ça ferait mauvais genre. Écrire fait mauvais genre. Je lui fais comprendre que je me suis engagé à droite à gauche, que je pourrais être disponible, plus tard à l’automne. (Je songe à mon premier roman qui sort à la rentrée, à son chaperonnage, à ma carte cinéma qui dure jusqu’à fin octobre.) Finalement, le type lâche le morceau, souffle « j’avance masqué » (étrange formule prémonitoire), avant de me proposer un poste d’attaché culturel à Wuhan.

*

Un instant de joie. Un instant de terreur.

Wuhan : méga-cité au milieu de nulle part, au centre de la Chine, réputée pour être l’une des plus polluées du pays, un bassin industriel, nœud de transports maritimes et ferroviaires, au bord du fleuve bleu, le Yang-Tsé. (Souvenir d’une ville poussiéreuse. C’est un flash-back. J’y suis allé il y a dix ans.)

La joie l’emporte sur la terreur.

Au final, c’est parfait pour moi. Je veux vivre dans une dystopie, pour nourrir mon prochain livre. Mon ambition est en effet d’écrire une fresque post-apocalyptique barrée, un conte paranoïaque chinois. (Accessoirement : fuir la France, mon frère, une histoire abracadabrante, ma famille, sa folie, la forêt des Landes.)

*

[...]

« Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

Couverture :
photographie de l’auteur

© Éditions Gallimard, septembre 2020.

alexandre labruffe

un hiver à Wuhan

« Poussé par un prof de chinois, j’ai tout quitté, du jour au lendemain, pour aller contrôler, fleur au fusil, la qualité des produits français fabriqués en Chine. Être l’œil de l’Occident, son chien de garde, le garant du “Made in China” : comme un aboutissement prématuré de ma vie. »

Ce récit fragmenté concilie un regard documentaire affuté et l’humour désespéré d’un conte voltairien. Alexandre Labruffe y alterne les souvenirs de ses séjours sur place : de 1996, comme contrôleur stagiaire dans des usines locales, à l’automne 2019, en tant qu’attaché culturel à Wuhan. Il recense les micro-apocalypses qui fondent le miracle économique de la République populaire depuis deux décennies et devient le témoin halluciné d’une crise sanitaire révélant sa nature libérale-totalitaire.

Né à Bordeaux en 1974, Alexandre Labruffe est l’auteur d’un premier roman remarqué, Chroniques d’une station-service (Verticales 2019 ; prix Maison Rouge).

DU MÊME AUTEUR

Battre Roger, avec Benjamin Limonet (récit à 4 mains), Éditions D’ores et déjà, 2008

Chroniques d’une station-service, Verticales, 2019 ; prix Maison Rouge 2019

Cette édition électronique du livre
Un hiver à Wuhan d’Alexandre Labruffe
a été réalisée le 23 juillet 2020 par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072914805 - Numéro d’édition : 371731)
Code Sodis : U34796 - ISBN : 9782072914836.
Numéro d’édition : 371734

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.