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À mes chers noyés,
et autres nageurs des grands fonds.





Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la
voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir
ou le gémissement de la mer, qui t’environne –
toujours veille derrière toi une ample mélodie,
tissée de mille voix, dans laquelle ton solo n’a sa
place que de temps à autre.

rainer maria rilke,
Notes sur la mélodie des choses.





MONSIEUR V

On voit de toutes petites choses qui luisent
Ce sont des gens dans des chemises
Comme durant les siècles de la longue nuit
Dans le silence ou dans le bruit.

gérard manset, 
Manitoba ne répond plus.
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Démarche ondulante qui embarque la tête dans une douce
oscillation à contretemps, il va. De loin, je devine le pâle
sourire posé sur l’ovale de son visage, le sourire d’un grand
rêveur. Le voici à Bois-Colombes sortant de chez lui, le
voici encore dans ses courbes sur un quai nu gare Saint-
Lazare, ou se détachant de la houle humaine qui danse
boulevard Haussmann, il vient, et juste à l’instant où je
vais amorcer un petit signe amical, il s’efface, se métamor-
phose en une personne décevante dont les traits nouveaux
m’indiffèrent.

Ces discrètes révérences ont débuté voici bientôt
trente ans, quelques semaines après ma première appari-
tion dans l’église arménienne de la rue Jean-Goujon où
Monsieur V s’en était allé dans un nuage d’encens porté
par le chant sublime de popes endiamantés.

À dire vrai, je ne pensais pas croiser Monsieur V tel-
lement vite. Un salut de ma grand-mère, ou du jeune R,
m’aurait moins surpris, et sans doute apporté plus de
réconfort. Mais ma grand-mère était partie à l’heure et le
jeune R de façon très choquante, fin commune ou odieuse
au bout du compte, moins féconde que la disparition sim-
plement douloureuse et prématurée de Monsieur V qui
vivant ne me semblait pas si proche. On ne choisit pas ses
revenants.
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« Tiens ! Voilà Monsieur V », lançait souvent mon père
aux alentours de 13 h 30 en cassant le dernier morceau de
pain qui toujours finissait son repas, et mécaniquement
mon regard se faufilait entre les colonnes du balcon de la
salle à manger pour suivre la silhouette aux épaules rou-
lantes qui s’effaçait en douceur dans la pente du long esca-
lier de la « petite gare » de Bois-Colombes. Si mes parents
pratiquaient la dentisterie juste en dessous de l’apparte-
ment familial, Monsieur V, coupeur chez un célèbre
tailleur de la Madeleine, rentrait déjeuner par souci d’éco-
nomie. Bien qu’une grande partie de sa pause se consumât
dans son itinéraire, Monsieur V ne cédait jamais à l’agita-
tion, adaptant son timing à son caractère, tel un flâneur
éclairé, le pas vague mais vif, cravate un peu lâche, son œil
tendre voilé par la fumée de cigarette, il filait vers son
labeur comme par mégarde.

Vers 18 heures Monsieur V revenait pour de bon, des-
cendant en queue de train pour remonter par la grande
gare qui faisait face au deux-pièces-cuisine-cagibi qu’il
habitait avec sa femme et ses deux fils. Dans le cagibi amé-
nagé en atelier Monsieur V débutait alors sa seconde jour-
née, comme tailleur à son compte, assisté de Madame V
qui assumait coutures et finitions. Ce travail d’appoint,
dédié à ses fils, mais sans doute encore un peu à sa mère
et à sa jeune sœur dont il s’occupait depuis l’enfance, était
autant un sacrifice qu’un motif de fierté car Monsieur V,
en plus d’une main talentueuse, exerçait un goût très sûr,
dispensé en conseils feutrés, qui guidait ses divers clients
dans le choix de la coupe, des étoffes et du coloris. Ainsi,
manches retroussées et en bretelles, l’estomac un peu
tendu à l’aube d’une cinquantaine grisonnante et dégar-
nie, depuis son réduit opaque, empli d’une fumée qu’il
assurait ne pas avaler, propos repris d’un ton fébrile par
Madame V, « mon mari n’avale pas la fumée », Monsieur V
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posait-il sur les notables de Bois-Colombes, qui tous ne la
méritaient pas, une touche de classe.

La mère et la sœur de Monsieur V habitaient un loge-
ment sombre derrière la grande gare. La mère de
Monsieur V, que j’ai très peu connue, me faisait l’effet
d’une momie mal lunée. Survivante du génocide de 1915
puis de la longue marche, la mère de Monsieur V ne com-
prenait pas le français, à l’exception du mot « turc », qu’elle
aurait reconnu dans toutes les langues, et qu’elle accueillait
par de grinçantes imprécations. J’avais du mal à concevoir
que la ravissante femme au visage opalin qui vivait avec elle
puisse être sa fille. Car la sœur de Monsieur V promenait
à près de quarante ans une fraîcheur mystérieuse et,
comme elle était aussi fort aimable, son célibat se nimbait
d’un léger parfum polisson. En résumé, la sœur de Mon-
sieur V était pour sa famille un profond sujet de médita-
tion, et pour mes quinze ans un joli objet de fantasmes. Je
l’ai revue dernièrement, toujours lumineuse, bien que
dans l’âge désormais, et lors de notre fugitive rencontre je
n’ai pas senti l’ombre d’une gêne, plutôt une forme de
complicité.

Comme sa jeune belle-sœur, Madame V avait le teint
clair. La ressemblance s’arrêtait là. Madame V avait les
yeux lazuli, cet indestructible cheveu dru vite argenté pro-
pre à certains Orientaux, et un nez busqué pointant sur
une mâchoire forte régulièrement éclairée par un bon sou-
rire. Elle avait conservé de fortes attaches avec La Ciotat
où ses parents, tous deux arméniens, étaient au soir d’une
existence rude, fidélité à sa jeunesse chantée par une
pointe d’accent qui venait adoucir une parole prompte à
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s’emballer pleine de « voui-voui » anxieux rappelant l’inter-
locuteur à la concision.

À Marc, son aîné, Madame V avait légué ses traits, sa
crinière, le bleu de ses yeux, et son expression suave. La
version masculine se résolvait en un grand jeune homme
broussailleux, que la main du père équilibrait de velours et
d’Harris Tweed, l’emmenant vers la décontraction stylée
d’Elliott Gould, un Elliott Gould de 2 m, taille extraordi-
naire pour l’époque, supérieure de 30 cm à celle de son
géniteur, que Marc trimballait avec aisance, agrémentant
son visage, où affleurait un vigoureux poil roux, d’une
épaisse pipe qui forçait son air d’intellectuel de gauche
arrivé.

Bien sûr, Marc n’avait pas répondu au long effort de
ses parents par le seul travail de son image. Méthodique-
ment, il mettait sa personne en conformité avec son enve-
loppe avantageuse. Après un bac scientifique, il brillait en
médecine, accumulait les voyages enrichissants, était l’ami
de Jean-Michel B et d’Hubert V2 (tous deux promis à un
bel avenir en politique), séduisait de jolies bourgeoises, et
faisait preuve en toute occasion d’une chaude courtoisie.
Bref, Marc s’installait avec un grand naturel dans son des-
tin cossu, en quelque sorte taillé pour lui.

❖

Le visage de Gilles, tel qu’il m’est apparu, dans le soleil
de midi, à la sortie de l’école communale. Sa figure
d’enfant illuminée par ce fou rire espiègle me disant que
l’existence n’était qu’une farce, mais que dans cette comé-
die-là nous danserions toujours le pied léger. En l’occur-
rence, le pied de Gilles venait d’exécuter O-Soto-Gari (sur
un gamin qui m’en voulait et dont j’ai tout oublié), pre-
mier mouvement du judo que ce futur ceinture noire et
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soudain ami allait bientôt m’enseigner, fauchage basique
qui reste à mon sens le moyen le plus efficace d’écourter
une bagarre de rue. Oui, je le vois tel que je l’ai découvert,
en contre-plongée, puisque sans atteindre les dimensions
de son grand frère Marc, Gilles marchait quand même
vers son mètre quatre-vingt-onze. Je fixe son visage d’ange
hilare aux épais cheveux soyeux. Je crois aux douces cour-
bes de sa figure qui était, les grands yeux verts exceptés, la
fraîche réplique du visage de son père.

Nous voilà, unis par un croc-en-jambe (et un lacis de
blessures silencieuses), en route pour une bonne décennie
de flânerie dans les rues paisibles de Bois-Colombes, tout
d’abord arpentant à l’infini celle où tout commençait, la
rue du Général-Leclerc, et plus précisément son tronçon
initial longeant la gare, dont les deux sorties éloignées
semblaient avoir été conçues en fonction de nos domiciles
respectifs. Du 7, petit immeuble en briques où résidaient
les V, au 39 bis, édifice haussmannien où mes parents
s’étaient établis, du 39 bis au 7, Gilles et moi nous raccom-
pagnions à tour de rôle, dans les lumières enivrantes de la
tombée du soir et le fracas binaire des trains, dont l’un
d’entre eux, c’était sûr, un jour prochain nous arracherait
à l’ennui.

L’étrangeté de Gilles me convenait très bien. Le ridi-
cule qu’il finissait par déceler dans tout notre entourage,
même si pour l’heure ce sens du grotesque épargnait les
siens, rebondissait sur mon esprit sceptique, édifiant un
gentil mur absurde entre les autres et nous. Aux questions
à caractère culturel que ne manquait pas de nous poser ma
mère, Gilles faisait des réponses saugrenues qui me
réjouissaient des semaines durant. Lorsque nous jouions
avec d’autres camarades, il laissait parler son tempérament
intempestif, par exemple chipant le ballon au beau milieu
d’une partie de foot pour m’entraîner dans une série de
passes redoublées à la main, nous transformant de but en
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blanc en héros du burlesque poursuivis par une meute
déchaînée.

Quand nous ne traînions pas ensemble, Gilles bague-
naudait seul, dos rond, mains dans les poches. À tout
moment, il sonnait à la maison et, même si je ne m’y trou-
vais pas, allait ouvrir le placard de la cuisine pour y cher-
cher une friandise, avant de repartir parfois sans dire un
mot… et se pointait de nouveau à peine la porte refermée.
Si ma famille s’amusait des bizarreries de Gilles, en classe
son brusque besoin d’aller prendre l’air déconcertait un
peu et sa scolarité en souffrait. Mais c’était plus fort que
lui : Gilles devait se délasser les jambes et la tête. Songeur
magnifique, dans ses superbes habits sur mesure, il arpen-
tait les rues au ralenti comme si en lui explosait l’âme
vagabonde contrariée de Monsieur V.

Le dimanche après-midi, Madame V faisait le café
turc pour la famille et les amis, réunion d’autant plus
joyeuse si la première chaîne diffusait un film américain,
spécialement une comédie. Chez les V, on vénérait le
cinéma américain. Dans la petite chambre du fond qu’il
partageait encore avec Gilles (alors que leurs parents dor-
maient sur le canapé-lit du salon), Marc avait épinglé au-
dessus de son bureau une flamboyante photo de Marilyn
Monroe dernière période, extraite de la série aquatique
nocturne de Schiller et Woodfield. Quant à Gilles, répé-
tant sans doute les propos de son grand frère, il m’avait
expliqué qu’« Il fait beau » dans un film français, une fois
traité par le cerveau agile et gai des scénaristes-dialoguistes
hollywoodiens, se changeait en : « Sale temps pour les ven-
deurs de parapluie », démonstration qui m’avait ébranlé.

Durant ce rituel dominical, Monsieur V désertait son
atelier un petit couple d’heures, repos qu’il écourtait par-
fois, sans jamais manifester autre chose qu’une douce
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bonne humeur, laquelle semblait gommer chez lui toute
trace de fatigue, puis il retournait manier le ciseau et
l’aiguille au son de la radio et qui, étouffé par la porte qu’il
avait refermée sur lui par souci de discrétion, nous parve-
nait malgré tout. Depuis le divan où il croisait en oblique
ses jambes hors normes, Marc, auquel je dois mes premiè-
res lectures d’Hamsun, Miller, et Kerouac, s’embarquait
au gré de sa voix caverneuse dans de longs monologues,
dépliant un à un ses doigts gigantesques avant de les
replier sur sa fameuse pipe, expirant par le nez de profonds
soupirs satisfaits, plaisir partagé par sa mère qui, désireuse
de prolonger ce petit bonheur, le relançait en l’aiguillant
sur des détails dont elle n’ignorait rien, tandis que je cher-
chais le regard brillant de la sœur de Monsieur V.

L’inclination de la famille pour les États-Unis ne rele-
vait pas que du rêve, hollywoodien ou non, puisque le frère
de Monsieur V, dont j’avais appris l’existence à l’occasion
des premières vacances américaines de Gilles, était installé
à Detroit où il avait fait carrière comme ingénieur chez
General Motors. Gilles évoquait avec parcimonie cet oncle
d’Amérique qui possédait villa et Cadillac, et quand il s’y
risquait, c’était toujours sur un ton déférent proche de la
crainte. Des années plus tard, lors d’une de ses très rares
visites en France, je devais croiser cet oncle sur le seuil de
l’appartement des V, logis trop modeste pour l’accueillir.
J’étais sorti juste au moment où il accédait à l’étage d’un
pas lourd, suivi par la silhouette plus agile de Monsieur V.
Sensiblement du même âge, de taille égale, tous deux le
teint mat, les frères V produisaient néanmoins une impres-
sion contrastée illustrant à gros traits les caprices du des-
tin. En dépit de sa couronne cendre, Monsieur V, veste
ouverte et nœud de cravate relâché, avait conservé une
tendre expression enfantine où derrière le voile mélanco-
lique survivait une pointe de fantaisie, tandis que l’homme
qui le précédait dans l’escalier, avec son chapeau aux lar-
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ges bords, ses cheveux et sa moustache noirs, ses lunettes
à grosses montures, son manteau empesé, évoquait plutôt
Lucky Luciano ou quelque autre mafieux des années 50
tels que le cinéma se plaît à les représenter. Le frère de
Monsieur V ne parlait pas français. Après de rudimentai-
res présentations en anglais, la carapace austère m’a rendu
un « Hello ! » triste où perçait une gentillesse toute fami-
liale.

Monsieur V n’en faisait pas mystère, lorsqu’il enten-
dait La Marseillaise les larmes lui montaient aux yeux. La
France, cette terre qui, outre sa famille, avait accueilli tant
d’Arméniens (dont une importante communauté se trou-
vait à Bois-Colombes), était sa patrie, un pays qu’il aimait
sans partage, et toutes les claquettes d’Hollywood ou la
Cadillac blanche de son frère n’y changeraient rien. À pro-
pos d’hymne national, c’est chez les V, un samedi après-
midi, que j’ai assisté à mon premier spectacle sportif télé-
visé, un URSS-France de football, partie grise, soldée par
un 0-0, qui allait néanmoins déclencher en moi des trans-
ports jusque-là inconnus. Encore sous l’emprise du sus-
pense, j’ai voulu communiquer mon enthousiasme à la
mère de Gilles, revivre avec elle les dribbles inopérants de
mon nouveau héros, le minuscule ailier sedanais Yves
Herbet, mais Madame V, qui pressentait sans doute la
part effrayante qu’occuperait dans mon existence le spec-
tacle sportif télévisé, m’a gratifié d’un : « Voui-voui, mon
grand » très offensif.

Conviés à un café turc, puis à un déjeuner arménien,
mes parents ont répondu par un thé plus une choucroute
concoctée par ma grand-mère. Lors des deux repas, dès
que s’est profilé l’apéritif, Madame V a signalé « Mon mari
ne boit pas » sur un ton plus proche de l’ordre que du
constat, déclaration d’ascèse contredite par une protesta-
tion muette de Monsieur V, qui a trouvé illico un renfort
du côté de ma mère, laquelle a plaidé le caractère excep-
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