Ouvrage publié sous la direction d’Hélène Monsacré

© Éditions Albin Michel, 2021

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Pour l’Oiseau,

qui n’arrête pas de penser,

sans se soucier des barrières.

« Il est important de mettre à la disposition du lecteur moyen et des étudiants, en vue de leur éducation générale, des livres d’information d’une lecture aisée sur les principales traditions philosophiques du monde. »

Georges Canguilhem, L’Enseignement de la philosophie, Unesco, 1953, p. 223.

Précisions :

Aucune connaissance préalable n’est requise pour aborder ce livre.

Il constitue un outil pour une première approche, qui veut d’abord être utile.

C’est pourquoi l’ensemble s’efforce d’être aisément accessible, tout en demeurant, autant que faire se peut, exact.

Où habitent donc
les philosophes ?

L’Orient et l’Occident sont des cercles de craie,

que l’on dessine sous nos yeux

pour berner notre timidité.

Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles III, Schopenhauer éducateur.

Dans ce livre se trouve défendue et illustrée une conception de la philosophie que l’on peut dire « ouverte », pour laquelle ce qui définit la philosophie n’est pas une langue, une culture, ni même une série de problèmes délimités. C’est avant tout un mode d’interrogation, une manière de reconsidérer les croyances qu’on partage, les notions qu’on utilise, les enchaînements d’idées qu’on opère, et de les soumettre à un examen rationnel. Ce retour de la pensée sur elle-même est le point décisif, tout comme les désaccords et disputes qui l’accompagnent.

Cette vision s’oppose frontalement, radicalement, à celle qui considère la philosophie de manière restrictive et choisit de la considérer comme « close ». Ce terme, en l’occurrence, ne signifie pas « achevée », comme on dit qu’une période est close, mais « circonscrit », comme un terrain clos. La conception de la philosophie « close » lui assigne pour frontières des langues (grec et allemand, par exemple), des questions (l’être, la vérité…), des institutions (départements universitaires, centres de recherche…).

Une conviction répandue fait croire, le plus souvent, que la philosophie close est ancienne, et récente la philosophie ouverte. Les Grecs, et les Européens à leur suite, auraient seuls développé une forme absolument unique d’interrogation, au cours d’une longue histoire langagière, conceptuelle et académique. Du fait des échanges interculturels, de la mondialisation, du déclin de l’Occident, on aurait inventé, récemment, d’ouvrir la philosophie, de la pluraliser, de discerner ailleurs, chez les autres, des éléments de son existence.

Cela est faux. Ce qui est attesté, historiquement, est exactement l’inverse. La philosophie « ouverte » est ancienne, elle a perduré de l’Antiquité au xixe siècle. La philosophie close est moderne, et récente. Voilà ce qu’il est nécessaire d’expliquer rapidement, non pour faire de l’histoire, mais pour montrer que la démarche suivie dans ce voyage parmi les philosophies du monde renoue avec ce qu’il y a de plus commun dans l’histoire intellectuelle, au fil des siècles.

Pas de clôture de la philosophie chez les Grecs

Les Grecs de l’Antiquité ne connaissent pas la philosophie « rien que grecque ». Jamais ils ne prétendent être les seuls inventeurs et praticiens de la philosophie. Ils ignorent même, superbement, la distinction moderne entre « philosophie » et « sagesse ». Les Grecs nomment couramment « philosophes » les prêtres égyptiens, dont Platon admire les connaissances, les mages de Chaldée, dont Hérodote loue la subtilité et dont les néoplatoniciens s’efforceront de fusionner les doctrines avec celle de Platon.

Les Grecs nomment également « philosophes » les ascètes nus de l’Inde, que l’expédition d’Alexandre découvre en s’aventurant jusqu’aux rives de l’Indus. Ils donnent encore ce nom de philosophes aux Hébreux, dès qu’ils commencent à en connaître les Écritures, et même… aux druides, quand ils en découvrent l’existence dans les brumes lointaines de la Gaule.

Il est donc parfaitement illusoire d’imaginer les Grecs imbus de leur supériorité, décrétant avec arrogance l’incapacité des autres à penser philosophiquement.

Au contraire, puisqu’il est non moins fréquent de voir la naissance de la philosophie attribuée par les Grecs aux « Barbares », terme qui ne désigne pas nécessairement des hordes sauvages, incultes et grossières. On appelait alors « barbares » tous ceux ce qui ne parlaient pas le grec, et beaucoup d’entre eux étaient reconnus, de manière explicite, comme savants et justes, et donc comme philosophes.

« On dit que la philosophie a commencé chez les Barbares. » Telle est la première phrase des Vies et doctrines des philosophes illustres de Diogène Laërce, le manuel qui a été, au cours des siècles, le plus lu, le plus consulté, le plus utilisé par les étudiants comme les professeurs de philosophie dans toutes les universités.

Il n’y a donc rien d’étonnant à voir perdurer, au Moyen Âge, à la Renaissance, à l’Âge classique, jusqu’au siècle des Lumières, cette idée, fort simple, que des philosophes et des philosophies se trouvent partout où des humains exercent leur réflexion, « ici » aussi bien qu’« ailleurs ».

Personne, dans le monde médiéval, n’aurait eu l’idée de refuser aux penseurs arabes le titre de philosophes. Pas plus aux penseurs juifs. Les divergences entre musulmans, juifs et chrétiens étaient profondes, voire insurmontables. Mais c’était toujours entre philosophes et entre philosophies que ces antagonismes se manifestaient. Jamais entre « la philosophie » et son extérieur.

Pas de clôture non plus chez les Modernes

La Renaissance, avec l’essor de l’humanisme, revient aux textes grecs, mais cultive aussi – avec intensité, avec curiosité, avec enthousiasme, avec avidité – une attention constante aux textes hébreux, arabes, aux oracles chaldaïques, à la Kabbale. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire, par exemple, Pic de la Mirandole.

Là aussi, encore et toujours, la philosophie se dit, comme autrefois, en plusieurs langues, plusieurs traditions, plusieurs cultures. Si l’on consulte les histoires de la philosophie qui jalonnent l’Âge classique et le siècle des Lumières, on s’apercevra qu’il est constant de les voir consacrer, toutes, de manière banale, des pages et des pages à exposer les philosophies de l’Égypte, de la Perse, de l’Inde et, quand elles commenceront à être connues, celles de l’Asie.

Ainsi l’histoire de la philosophie du Hollandais Georg Horn, publiée à Leyde, en 1655, en sept volumes, s’ouvre-t-elle sur une division de la philosophie en « barbare » et en « grecque ». Personne, à l’Âge classique, ne trouve difficile d’envisager que la philosophie ait pu commencer avant les Grecs, indépendamment d’eux, ailleurs que dans leur patrie.

Constat identique si l’on consulte The History of Philosophy de Thomas Stanley, dont les 1 200 pages in 4° paraissent à Londres la même année 1655. On retrouve enfin la même ouverture dans la publication la plus lue, la grande Historia critica philosophiae de Jacob Brucker, publiée de 1742 à 1746.

Il s’agit de « la » grande histoire de la philosophie du siècle des Lumières. Son influence est décisive sur Kant, sur Hegel, sur Schopenhauer, mais aussi sur Goethe, sans oublier tout ce que lui doit l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

« Il convient, écrit Jacob Brucker, de découvrir comment la philosophie s’est développée dans toutes les nations barbares, par quelle logique (ratione) elles vont profiter de la philosophie, de quelles sentences elles vont se nourrir, quelle logique parmi elles préside aux systèmes de philosophie. »

Suivent de longs développements sur les diverses « antiques philosophies » des Hébreux, des Chaldéens, des Perses, des Indiens, des Arabes, des Phéniciens, des Égyptiens, des Éthiopiens, des Celtes, des Scythes et des Thraces… dans cet ordre, avec quelques relations généalogiques imaginaires, héritées pour la plupart des auteurs antiques.

Brucker considère visiblement qu’il existe une philosophie toujours identique, permanente, une philosophia perennis et universalis qui est également, pour continuer un instant à parler latin, vaga, c’est-à-dire nomade, capable de se retrouver partout, mais aussi floue, indistincte, sans contours. Le prix à payer pour ce « mauvais universel » (comme on parle de « mauvais infini »), c’est l’évanouissement des singularités.

Toutefois, au siècle des Lumières et encore au début du xixe siècle, force est de constater qu’il demeure absolument normal de considérer que la philosophie se décline en une multitude de langues et de cultures, en Europe aussi bien qu’ailleurs. Personne ne songe alors à refuser le titre de philosophes aux penseurs de l’Inde et de la Chine, ni le nom de de philosophies à leurs doctrines.

Mieux encore : les premières décennies du xixe siècle sont marquées par un engouement européen pour les « philosophes du Gange » et les « systèmes philosophiques indiens » ! Quand arrivent à Londres, à Paris, à Berlin les traductions de textes sanskrits qui font connaître ces systèmes de pensée, une explosion d’enthousiasme et d’attentes s’empare, pour un temps, de l’Europe littéraire et pensante.

En découvrant en Inde un continent intellectuel immense, antique et sophistiqué, beaucoup s’attendent à voir se développer en Europe une « renaissance orientale », plus profonde, plus radicale que la Renaissance qui a renoué avec les sources grecques antiques. Il suffit de retenir cet indice parlant : dans la France de Louis-Philippe et l’Allemagne de Goethe, les manuels de philosophie consacrent de longs chapitres aux philosophies de l’Inde, qui ont disparu de nos manuels actuels.

Il y a là un exemple rare de régression culturelle. Ce qu’on savait et enseignait, entre 1830 et 1850, est supérieur à ce qu’on transmet au xxie siècle. Pendant le même laps de temps, la philosophie a su s’ouvrir à quantité de domaines nouveaux. Elle s’est pliée à des formes inédites, s’est exercée à des styles inconnus autrefois. Dans le domaine multiculturel, elle est pourtant demeure crispée, frileuse, voire catatonique.

Comment, et pourquoi donc, la philosophie s’est-elle imaginé, de façon récente, presque soudaine, qu’elle n’était que grecque ? La constitution de ce mythe moderne de la philosophie rien-que-grecque, sa raison d’être et sa diffusion méritent d’être rapidement évoquées.

Une fermeture récente, et artificielle

La « fermeture » de la philosophie est une affaire récente. Elle date du xixe, et surtout du xxe siècle. Auparavant, jamais on ne rencontre le mépris, le rejet et l’exclusion dont nous avons aujourd’hui à surmonter les effets. La partition entre « la philosophie » (supposée présente seulement en Occident) et « les sagesses et spiritualités » (censées se rencontrer partout) n’est pas fort ancienne. On ne bute pas sur ces barbelés avant les xixe et xxe siècles.

Ce sont trois philosophes allemands, qui vont exercer une influence considérable, Hegel, Husserl et Heidegger, qui adoptent la même expression : « seulement chez les Grecs » (Nur bei den Griechen) pour qualifier la philosophie. Le mot « philosophie », terme grec, désignerait selon eux une « chose » elle aussi typiquement grecque, sans commune mesure avec d’autres réflexions humaines, étrangères à cette langue et à cet univers culturel.

Les approches et doctrines respectives de ces auteurs sont fort différentes, mais ils ont en commun d’affirmer, sans la moindre ambiguïté, le caractère unique et « clos » de la philosophie, en inventant l’option « tout grec », comme on dit « tout nucléaire ».

Conséquence inéluctable : mise à part l’Europe, fille des Grecs, toutes les cultures se trouvent dépourvues de philosophes. Ces derniers habitent Athènes, Rome, Berlin, Paris, Londres, New York, mais pas Bénarès, Pékin, Lhassa, Jérusalem ou Bagdad. Toutes les doctrines venant d’ailleurs sont évincées de la scène philosophique. Elles n’y ont aucun droit, pas la moindre légitimité pour y figurer.

Cette exclusion a pris des formes violentes et suscité des jugements abrupts. Mais, sous les invectives, quels sont les arguments ? Il ne s’agit que d’un axiome de départ, affirmant que la rationalité grecque possède la spécificité sans équivalent d’avoir rompu avec l’horizon du mythe, avec les croyances révélées, avec la soumission de la logique et de l’esprit critique à des dogmes indémontrables.

Il s’ensuivrait une singularité absolue de l’Europe et de l’Occident, qui résiderait dans le projet d’accéder à des vérités universelles, démontrables, et donc incontestables, par la seule voie de la réflexion logique. La rationalité, et rien d’autre. Comme outil, comme méthode, comme instance de décision et de contrôle. Valable pour les connaissances, pour la conduite de la vie individuelle, pour le gouvernement de la Cité. Le savoir, la vie bonne, la morale et les lois s’ordonnant, d’un seul et même mouvement, à la quête de la vérité.

Le projet de la philosophie – et celui des sciences, qui ne s’en distingue pas, du moins sur ce registre fondateur – serait donc de mettre en œuvre le règne sans partage de la raison, de ses méthodes et de ses règles.

Pareille ambition se rencontrerait uniquement, nous répète-t-on, dans l’histoire intellectuelle, morale et politique de l’Occident. Elle définirait la philosophie, et serait absente partout ailleurs. Les autres cultures ignoreraient cette exigence spécifique. Le projet de la métaphysique et de la science, avec ses conséquences multiples, leur demeurerait étranger à jamais – sauf, bien entendu, depuis leur rencontre avec l’Occident.

Or il n’est pas difficile de montrer combien cette représentation de la pensée philosophique occidentale est artificielle et biaisée. Ce pur projet hyperrationnel n’est attesté nulle part dans l’histoire effective de la philosophie grecque antique, ni dans ses prolongements latins, ni dans ses développements tardifs. On n’en trouve aucune trace non plus dans le Moyen Âge chrétien, ni dans l’Âge classique, dont même les grands systèmes rationalistes font la part belle à l’intuition, à l’émotion, aux corps et aux croyances.

Pure ou impure ?

Finalement, l’opposition la plus pertinente se situe probablement entre une représentation de la philosophie envisagée comme « pure », par opposition avec des non-philosophies « impures ». Cette catégorie de la pureté a ici plus affaire avec le « sans mélange » qu’avec l’absence morale de souillure, quoiqu’il arrive qu’on glisse, subrepticement, d’un registre à l’autre.

Pure, la philosophie, dans son histoire et son destin occidental, s’opposerait à ces mixtures où des bribes de logique surnageraient dans un enchevêtrement obscur de croyances magico-religieuses, de conseils de sagesse et d’incohérences multiples. Car, à l’évidence, ce qu’on reproche le plus vivement aux pensées d’ailleurs, pour les déclarer non philosophiques, ce sont leurs accointances, hybridations ou fusions avec des textes supposés révélés, des traditions de délivrance, des sagesses et des mystiques.

C’est oublier qu’il en est exactement de même presque tout au long de l’histoire occidentale. Pas de philosophie « pure » chez Platon, ni chez Épicure, ni chez Plotin. Pas plus chez Augustin ou Thomas d’Aquin. Ni même chez Spinoza. Quelles que soient l’œuvre, l’école ou la période considérées, on y trouvera la philosophie mêlée à des projets de thérapie, de salut, d’émancipation ou de révolution, mentale ou sociale, qui ne sont pas directement provoqués par des considérations uniquement rationnelles.

Et c’est tant mieux ! Jamais la philosophie n’est pure, ni ne doit l’être. Des mélanges innombrables constituent ses modes d’existence. « Du philosophique » vient s’immiscer partout. Dans des récits, des exhortations, des comptes rendus d’expériences. Il se faufile dans des polémiques, des comédies, des informations, traverse et transforme des projets de vie, des traditions, des lectures de textes sacrés.

Les modalités de ces mélanges varient évidemment selon les contextes, les cultures, les croyances et les époques. Mais jamais la pureté n’est atteinte. Si elle est rêvée, c’est pour d’autres raisons. La philosophie s’est retrouvée orpheline des sciences, les philosophes sont devenus des professeurs, la discipline s’est universitarisée, métamorphosée en champ de recherches. Ces tendances lourdes portent indiscutablement à rêver de pureté, même sans le savoir.

Cette purification fantasmée est à l’œuvre de manière particulièrement vivace dès qu’il est question des religions, éventuellement des sagesses (la frontière est parfois floue). Comme si tout usage de la réflexion philosophique était nécessairement anti-religieux. Comme si la critique de la religion par les philosophes des Lumières les plus radicaux appartenait intrinsèquement à la nature de toute démarche philosophique.

Le critère pour ouvrir ou fermer la porte de la philosophie ne saurait pourtant être celui du refus ou du partage d’une conception religieuse. Il réside plutôt, de toute évidence, dans l’usage qui est fait de la raison dans le cadre même d’une croyance, fût-elle supposée révélée.

Car ce qui définit le caractère philosophique d’un discours n’est pas son indépendance envers une conception religieuse du monde, mais la manière dont il interroge cette conception, ses notions, ses conséquences ou ses incohérences.

Ce qui délimite le champ du philosophique, il faut le redire une fois encore, c’est toujours le mouvement de retour sur les pensées que l’on a, qu’elles proviennent d’un horizon révélé, d’une tradition spirituelle, d’une expérience mystique ou d’une théorie scientifique.

Le rêve d’une philosophie radicalement autonome, intégralement pure, absolument indépendante de tout présupposé, de tout contexte social, culturel, confessionnel ou politique n’est qu’un pur fantasme. Cette philosophie est introuvable parce qu’imaginaire.

Dans l’histoire réelle, nous n’avons affaire qu’à des démarches philosophiques impures, qui se constituent au sein des grandes représentations religieuses, morales et politiques du monde, qui en portent la marque en même temps qu’elles s’en distancient par le travail réflexif qu’elles accomplissent en leur sein.

En ce sens, la philosophie, enserrée dans des dispositifs plus vastes, n’est jamais autosuffisante. Et ne peut l’être. Il n’existe pas de principe de complétude pour les philosophies, quand bien même les philosophes en rêvent.

Ce qui exige d’être repensé et reconfiguré, ce sont les contours distinguant religion, spiritualité, sagesse et philosophie. Entre ces quatre termes, les relations d’équilibre, de déséquilibre, et même les polarités, et les frontières, ne sont jamais si uniformes, ni si évidentes, qu’on le croit.

La configuration est différente en Europe, en Inde, en Chine… Elle est dissemblable entre l’Occident antique et l’Occident moderne. Toujours immergée dans un élément autre qu’elle-même, et le travaillant du dedans, la philosophie offre des figures changeantes, infiniment diverses, en évolution, en recomposition. Cette philodiversité, il faut la retrouver, la préserver tout autant que la biodiversité. En combattant, sans cesse, les philosophies closes sur leur arrogance, fermées à toute altérité. En réinventant, sans cesse, les philosophies ouvertes à l’étranger.

De la nécessité du voyage

C’est pourquoi je dédie ce livre à tous les voyageurs, qu’ils changent réellement de région ou qu’ils cheminent simplement dans leur tête.

Depuis la grande pandémie que le monde a subie, les voyages ont changé. Les voyageurs aussi.

Qui sont-ils ?

Pas seulement des personnes qui se déplacent physiquement pour changer de lieu, enfants, femmes, hommes avec quelques bagages, qui prennent le train, l’avion, le bateau, la route.

Bien sûr, c’est la définition la plus simple des voyageurs : ceux qui se déplacent, vont d’un pays à un autre, perçoivent soudain des lumières, odeurs, atmosphères différentes de celles qu’ils côtoient habituellement.

Chaque fois, qu’on aille loin ou non, on éprouve une sorte de bouleversement. L’air est différent. Les maisons, la nourriture aussi. Les gens, les habitudes. Parfois la langue.

Et les pensées, les idées, les notions fondatrices ?

Là, le plus souvent, nous limitons les risques. Nous évitons un dépaysement trop grand. Nous ne changeons rien dans notre tête. Le voyage nous transporte ailleurs, mais intellectuellement nous demeurons inchangés, imperméables, figés, identiques.

Sénèque, au temps des Romains, faisait déjà remarquer combien ceux qui fuient au loin, après un deuil ou un chagrin d’amour, se font des illusions. En partant, ils croient « se changer les idées », mais ne font qu’emporter leurs soucis avec eux.

Mieux vaut s’efforcer de changer de tête. Si nous continuons à penser avec les mêmes cadres mentaux, à utiliser les mêmes catégories, à voir l’univers avec les mêmes lunettes, la même langue, les mêmes perspectives… nous ne voyagerons jamais. Nous changerons d’endroit, pas de paysage mental.

Or les périples décisifs se déroulent dans l’esprit.

C’est dans la pensée qu’on se déplace de manière radicale. C’est là que « changer de monde » prend pleinement son sens.

Le plus souvent, nous esquivons ces itinéraires intellectuels et philosophiques. Faute de courage, peut-être. Faute de guide, sûrement. Faute aussi d’une conscience suffisante de ce que nous ignorons. Et de ce que nous pourrions découvrir de grand en tentant l’aventure de voyager dans et par la pensée.

Longtemps, dans le monde d’autrefois, nous avons changé aisément de fuseau horaire, de petit déjeuner, de climat, de paysage… mais nous sommes passés à côté de dépaysements plus essentiels.

Nous allions en Inde, sans comprendre comment marchent les têtes indiennes. Nous atterrissions en Chine, pour des contrats ou du tourisme, sans entrevoir comment pensent les Chinois, sans saisir l’arrière-plan philosophique, différent du nôtre, qui marque leurs raisonnements de son empreinte.

Partout, le même constat s’est imposé. Au Moyen-Orient, nous ne saisissions pas l’impact des philosophes arabes sur les manières de penser. Nous arrivions en Iran sans discerner l’héritage de la métaphysique persane dans le quotidien, en Israël sans soupçonner que les philosophes hébreux structurent les façons d’agir et de réagir. Il en allait de même dans les autres régions, du Japon au Tibet, du continent africain au continent amérindien.

Nous nous sommes déplacés, mais avec la tête fixe. Ce qui équivaut à demeurer immobile.

Goûter les doctrines

Qui, nous ? Français, Européens, Américains, Occidentaux… Malgré les différences qui nous distinguent, et parfois nous opposent, nous avons ce point commun : même sans le savoir, nous réfléchissons en héritiers de Platon, d’Aristote, de la pensée grecque, en descendants de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin, en neveux de Descartes, en cousins de Marx, Nietzsche et Freud. Bref, en enfants de la philosophie occidentale.

Bien sûr, une grande majorité d’entre nous n’a jamais « fait » beaucoup de philosophie, ni étudié de près les auteurs qui ont forgé la tradition occidentale. Cela n’empêche pas que nous sommes ses enfants, même à notre insu. Parce que nous devons à ces longues lignées de philosophes nos catégories intellectuelles, nos règles d’analyse, nos concepts et notions clés. Autrement dit, nos cartes mentales.

Leur empreinte est si présente, si familière que nous ne la voyons pas. Nous ne soupçonnons pas sa présence. Nous ignorons donc que d’autres cartes mentales fonctionnent, différemment, de par le monde.

Ainsi nos corps ont-ils beaucoup voyagé, et nos esprits bien peu. Le vrai périple commence quand nous sortons de notre horizon balisé, et quittons notre zone de confort pour entrevoir, dans nos têtes, des perspectives insoupçonnées auparavant.

Voyager, c’est d’abord penser autrement.

Voilà pourquoi il importe de contempler des paysages d’idées inconnues comme on découvre des terres insolites, de se dépayser dans et par la pensée comme on s’immerge dans des contrées à découvrir.

Il s’agit alors de bouger en soi-même, de sortir de ses sentiers internes. Afin de marcher différemment.

Ces voyages furent souvent esquivés, c’est évident. Pour expliquer cet immobilisme, les raisons ne manquent pas. Tout dépaysement suscite d’abord appréhension. En perdant ses repères, on éprouve au début un léger malaise. Or c’est ainsi que commence toute aventure philosophique. Ce vertige, elle l’exige.

Table des matières

Copyright

Dédicace

Précisions

Où habitent donc les philosophes ?

Pas de clôture de la philosophie chez les Grecs

Pas de clôture non plus chez les Modernes

Une fermeture récente, et artificielle

Pure ou impure ?

De la nécessité du voyage

Goûter les doctrines

Vue simplifiée du paysage de nos préjugés

« Ici »

« Ailleurs »

Lieux

Langues

Pensées

Figures

Existence

Civilisation

Sous les machines, les langues

Partout des philosophes ?

Des usages de la rationalité

Ils ont dit…

Très brève définition de la philosophie

Sagesses, religions, spiritualités…

Personnellement

La fin d’un mythe

Ce livre

À retenir

I. Dans les têtes des philosophes indiens

Repères sur les premiers développements des philosophies indiennes

Première approche

Où l’on découvre que le temps, en Inde, est conçu et vécu d’une manière spécifique, qui entraîne dans la pensée des répercussions nombreuses et profondes.

Un temps immense

Un temps cyclique

Sortir du temps ?

Des milliers de vies à quitter

D’un peu plus près

Où l’on entrevoit un paysage bigarré, une multitude de perspectives, quatre buts de la vie humaine, et une différence très singulière entre conscience et pensée.

Quatre buts de l’homme

Se délivrer de l’illusion

Notion à découvrir

Adhyâsa, « surimposition »

La conscience n’est pas la pensée

Mouvement paradoxal

Agir sans agir

À retenir

Une si longue histoire…

Où l’on s’efforce de retracer brièvement la naissance et le développement des philosophies indiennes.

Les Veda et le temps du sacrifice

Pânini et le temps de la grammaire

Le temps des Brahamana et des Upanishad

Le grand défi bouddhiste

Avec ou sans âtman

L’Âge d’or…

Six écoles, des divergences, un fonds commun, une domination progressive de la pensée non dualiste.

Nyâya et Vaisesika

Yoga et Samkhya

Mimamsa et Vedânta

Shankara

À retenir

Philosophe à découvrir

Abhinavagupta et le shivaïsme du Cachemire

Mots-clés des philosophies indiennes (en sanskrit)

À lire

Textes traduits du sanskrit

Études d’ensemble

Et aussi…

II. Dans les têtes des philosophes chinois

Repères sur les premiers développements des philosophies chinoises

Note sur les noms chinois

Première approche

Où l’on s’aperçoit que l’espace, en Chine, est vécu et conçu de manière particulière, et que s’ensuivent de nombreuses conséquences.

Le Ciel

Pourquoi la Chine n’est ni la Grèce ni l’Inde

À retenir

De plus près

Globalement, le sage s’efforce toujours d’être « comme le Ciel », mais avec des conséquences diverses, comme le montrent les interprétations divergentes des confucéens, des mohistes et des taoïstes.

Confucius et Lao Zi

Rites, humanité, moralité

Discrets mais décisifs, les « sophistes » chinois

Solidarité des vivants ?

Mêmes sources, résultats opposés

La critique utilitariste et compassionnelle de Mozi

La puissance contestataire du taoïsme

Force de la faiblesse

Au même moment…

Vaincre sans livrer bataille

Petits poissons et chiens de paille

Zhouangzi (Tchouang Tseu), grand « anarchiste », grand écrivain

Ainsi parlait Zhouangzi…

Rien n’est si simple

Le légisme et ses conséquences

En attendant Bouddha…

À retenir

Mots-clés des philosophies chinoises (en chinois)

À lire

Textes traduits du chinois

Études d’ensemble

III. Dans les têtes des philosophes bouddhistes (indiens, chinois, tibétains, japonais)

Repères sur les premiers développements des bouddhismes en Asie

Première approche

Où l’on s’interroge sur la vertigineuse histoire de cet océan de textes, d’extases, de raisonnements, de théories, de pratiques qu’on dénomme « bouddhisme », par une simplification peut-être excessive.

De plus près

Où l’on entrevoit comment s’ouvre la « Voie du Milieu », caractéristique des bouddhismes, quand se trouvent mis à l’écart, symétriquement, confort et austérité, tension et relâchement, vrai et faux, affirmation et négation.

Une médecine du mal-être…

… qui s’adresse à tous

Quatre vérités

Entre recueillement (dhyâna) et analyse (prajñâ)

Délivrance et silence

Une parole perdue, des textes proliférants

Discours bouddhiste et philosophie

Autre versant de la pensée ?

Petit et Grand Véhicule

Tétralemme et double négation

Nâgârjuna, maître de l’École du Milieu

Faire apparaître dans le vide

À retenir

Expansion et métamorphoses sur les routes d’Asie

Où l’on embrasse du regard les transformations innombrables des doctrines bouddhiques, rencontrant d’autres traditions, inventant de nouveaux débats.

Routes chinoises : un éclair, ou de longues réflexions

À Tiantai, les logiciens du Milieu en Chine

Philosophe à découvrir

Vasubandhu, auteur charnière

Îles japonaises : s’asseoir, écrire, s’asseoir…

Dôgen et le Shôbôgenzô

Le Bouddha ? Un bâton à merde !

Sur le Toit du monde : magie et bibliothèques

À retenir

Mots-clés des philosophies bouddhistes (en sanskrit, chinois, japonais, tibétain)

À lire

Textes traduits

Études d’ensemble

Et aussi

IV. Dans les têtes des philosophes juifs

Repères sur les premiers développements des philosophies juives

Première approche

Où l’on découvre à Jérusalem une interrogation étrange : et si la transcendance se reconnaissait à son absence ? Il s’ensuit quantité de conséquences.

Singularités juives

Avant les Grecs, et autrement

À retenir

De plus près

D’abord opposée à la démarche philosophique, la pensée juive va s’y confronter, et en partie l’adopter, au cours de plusieurs siècles de rencontres et réflexions.

Talmud, gnose et mystiques

Grecs et Juifs, premières rencontres

Juifs en terre d’islam

Avec Aristote traduit en arabe

Philosophe à découvrir

Juda Halévi (Tolède 1075 - Jérusalem 1141)

La galaxie Maïmonide

Qu’est-ce que la Kabbale ?

Jalons d’une histoire souterraine

Notion à découvrir

Tsimtsoum, le retrait créateur

L’œuvre charnière du Maharal de Prague

À retenir

Mots-clés des philosophies juives (en hébreu)

À lire

Traductions de l’hébreu

Et aussi…

V. Dans les têtes des philosophes arabo-musulmans

Repères sur les premiers développements des philosophies arabo-musulmanes

Première approche

Où l’on s’aperçoit que la décoration des mosquées n’est pas seulement une question d’esthétique.

Tant d’erreurs courantes…

De plus près

Où l’on entrevoit comment et pourquoi des bibliothèques entières de textes grecs furent traduites en arabe, et quelles transformations s’ensuivirent.

Traduire, systématiquement

Les mutations de la langue arabe

À retenir

1. La falsafa, ou islam des Lumières

La lecture minutieuse des textes grecs conduit plusieurs générations de philosophes arabes à les prolonger, en les interprétant en relation avec la révélation coranique.

Notion à découvrir

L’intellect agent

Philosophe à découvrir

Al-Ghazâlî, l’anti-philosophe…

Averroès, le dernier des grands

À retenir

2. L’illuminisme « oriental » de Sohrawardî

Trois termes, trois conceptions de la sagesse

3. L’irfan, savoir absolu, perfection divine

Une autre temporalité

À retenir

Mots-clés des philosophies arabo-musulmanes (en arabe)

À lire

Textes traduits de l’arabe et du persan

Études d’ensemble

Et aussi…

Deux questions et quatre conseils

Et l’Afrique ? Et les Amériques ?

Rationalité et oralité

À lire

Au cours des Temps modernes, que s’est-il passé ? Pourquoi arrêter tôt le voyage dans les philosophies du monde ?

Quatre conseils pour la route

Remerciements

Du même auteur

Du même auteur

Sélection, plus sur www.rpdroit.com

Recherches

L’Oubli de l’Inde. Une amnésie philosophique, PUF, 1989 ; Le Livre de Poche, 1992 ; Points, 2004.

Le Culte du néant. Les philosophes et le Bouddha, Seuil, 1997 ; Points, 2004.

Généalogie des barbares, Odile Jacob, 2007.

Le Silence du Bouddha et autres questions indiennes, Hermann, 2010.

Pamphlets

Votre vie sera parfaite, Odile Jacob, 2005.

La philosophie ne fait pas le bonheur… et c’est tant mieux, Flammarion, 2015.

Pédagogies

Les Religions expliquées à ma fille, Seuil, 2000.

La Philosophie expliquée à ma fille, Seuil, 2004.

L’Éthique expliquée à tout le monde, Seuil, 2009.

Une brève histoire de la philosophie, Flammarion, 2008 ; coll. « Champs », 2010.

Maîtres à penser, 20 philosophes qui ont fait le xxe siècle, Flammarion, 2011 ; coll. « Champs », 2013.

Expériences

101 expériences de philosophie quotidienne, Odile Jacob, 2001 (prix de l’essai France Télévisions).

Dernières nouvelles des choses, Odile Jacob, 2003.

Petites expériences de philosophie entre amis, Plon, 2012.

Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, Odile Jacob, 2014.

Comment marchent les philosophes, Paulsen, 2016.

Esprit d’enfance, Odile Jacob, 2016.

Avec Monique Atlan

Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies, Flammarion, 2012 ; coll. « Champs », 2014.

L’espoir a-t-il un avenir ? Flammarion, 2016.

Entre parenthèses, Mars-Mai 2020, en ligne sur www.rpdroit.com

Le Sens des limites, Éditions de l’Observatoire, 2021.

Aux Éditions Albin Michel

Et si Platon revenait…, Albin Michel, 2018 ; coll. « Espaces libres », 2020.

Monsieur, je ne vous aime point. Voltaire et Rousseau, une amitié impossible, roman, Albin Michel, 2019 (prix Montesquieu).