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    Présentation

    Ce livre propose l’étude de deux moments précis de l’œuvre : la description de la naissance de l’asile dans Histoire de la folie, l’examen de la subjectivation grecque dans Usage des plaisirs. S’y laisse voir l’invention d'une nouvelle figure de la critique qui s’autorise des failles singulières dans le jeu du savoir et du pouvoir. De cette position exposée et précaire, chaque livre tire sa puissance d’intervention : morale de l’inconfort, la pensée de Foucault est aussi une politique de l’incertitude.
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Avant-propos


Un poisson des grandes profondeurs, devenu fou, nage anxieusement vers les poissons de sa famille à six cents mètres de fond, les heurte, les réveille, les aborde l’un après l’autre :
« Tu n’entends pas de l’eau qui coule, toi ? »
Henri Michaux, La Nuit remue.

En essayant de remettre au jour cette profonde dénivellation de la culture occidentale, c’est à notre sol silencieux et naïvement immobile que nous rendons ses ruptures, son instabilité, ses failles ; et c’est lui qui s’inquiète à nouveau sous nos pas.
Michel Foucault, Les Mots et les choses.

La question à laquelle un penseur s’affronte de manière neuve est souvent celle qui suscite le plus d’incompréhensions. Ainsi, l’œuvre de Michel Foucault fut, et est encore, en butte à deux reproches : celui de pessimisme, celui d’inconséquence. D’une part, Foucault brosserait le tableau d’un monde dans lequel la quête du vrai et la volonté de réforme seraient d’emblée vouées à l’échec, ou à se retourner contre l’intention de leurs initiateurs. D’autre part, il n’aurait cessé de contourner ou de fuir les réquisits épistémologiques et éthiques impliqués par sa propre position de penseur comme par ses engagements politiques – se condamnant au relativisme, ou refusant de prendre en compte ce qu’il doit aux idéaux humanistes d’émancipation.
« Que voulez-vous, d’où parlez-vous ? » Ces questions procèdent, en fait, d’un même soupçon. Elles contestent toutes deux que Foucault se soit préoccupé d’établir, au travers de ses écrits, un lien satisfaisant entre le sujet et les normes, lien sans lequel l’élaboration d’une posture critique et d’une alternative féconde serait impossible. Reprocher à Foucault son pessimisme, c’est dire que ses descriptions historiques interdisent à quiconque (individu ou groupe) de se poser comme sujet d’une transformation des normes qui organisent, selon lui, le savoir et le pouvoir. L’accuser d’inconséquence, c’est affirmer que Foucault, quoique convoquant implicitement certaines normes de vérité ou de droit, aurait dénié sa propre position de sujet, s’interdisant du coup de produire une véritable critique, de dire enfin au nom de quoi il juge les savoirs relatifs, ou les pouvoirs intolérables. Il s’agit donc bel et bien de deux versions du même reproche, adressé, dans un cas, au versant objectif du travail de Foucault (à ses « contenus », à la vision qu’il offre de l’histoire), dans l’autre, à son versant subjectif (au « point de vue », à la posture analytique de l’archéologue ou du généalogiste).
À suivre cette piste, on s’aperçoit bientôt que deux tensions parcourent effectivement l’œuvre, et la font vivre. La première a trait à la manière dont Foucault envisage les normes historiques. Qu’il leur donne pour nom « structures », « épistémès », « dispositifs », dans chaque cas, sous sa plume, se mêlent le goût du positif et l’attention aux périls. Peu d’auteurs ont été comme Foucault soucieux de dénoncer les mythes, les prestiges ou le pathos de la négativité : mythe d’une histoire qui devrait être lue à l’aune des essences qu’elle recouvre, les exprimant imparfaitement ou exerçant sur elles une censure violente ; prestige d’une négation qui viendrait ajointer l’un à l’autre les étapes d’un même devenir, trouvant sa nécessité intérieure dans la contradiction du moment précédent, et accouchant de son sens dans la figure achevée qu’elle fait naître ; pathos d’une crise de la culture qui viendrait menacer l’humanisme et inquiéter l’ordre du droit. Aux mythes essentialistes, Foucault oppose l’ordre des positivités ; aux prestiges de la dialectique, la distribution des discontinuités ; à la déploration humaniste, enfin, le rire qui accueille, dans Les Mots et les choses, la mort de l’homme comme une bonne nouvelle. Aussi pourra-t-il être lu comme le penseur de la riche fécondité des structures, de l’inventivité des technologies, d’une diversité du réel qui, de n’être mesurée à aucun arrière-monde, ne manque de rien ni de personne. À ce motif, toutefois, s’associe constamment un autre, plus sombre, et qui complique cette image de « positivisme heureux » [1] . Car peu d’auteurs, dans le même temps, s’intéressèrent d’aussi près à la folie, à la maladie, au crime, à l’infamie, à la correction – au titre, non de figures pour une philosophie en quête de métaphores, mais de désastres singuliers, de défaites intimes, de questions sans réponse indurées dans l’ordre des savoirs auxquels elles donnèrent lieu. Peu d’auteurs, de même, répondraient d’un « tout est dangereux » [2]  à l’injonction qui leur est faite de proposer des programmes pour l’avenir. Première énigme, donc : s’il s’agit toujours, chez Foucault, de penser le positif, au double sens de l’effectif et du fécond, il s’agit tout autant d’y faire lever à titre de problème central des discontinuités, des failles, en bref des éléments de négativité qui, rendant savoir et discours inadéquats à leurs propres principes, forment autant de béances périlleuses.
La seconde tension concerne la place que ménage cette pensée à l’instance subjective. Qu’il faille retirer la possibilité de changer le discours au seul sujet parlant ; que l’on doive, pour ressaisir la formation effective des savoirs, mettre entre parenthèses la conscience ; que l’homme lui-même procède d’une disposition contingente et transitoire du langage ; que l’on ne puisse enfin assigner de stratège sous les stratégies en lesquelles s’ordonnent les techniques de pouvoir, Foucault ne cesse de l’affirmer. Au sujet conscient fondateur de la science, il substitue une multiplicité de modalités énonciatives ; à la spontanéité native des sujets politiques, il oppose l’analyse des formes d’assujettissement, la fabrique sociale de l’individualité. Et pourtant les subjectivités à leur tour insistent dans les textes. Une série de noms propres, d’abord, scande l’examen de l’archive ; certains fameux (Nietzsche, Artaud, Nerval dans l’Histoire de la folie, mais Platon encore dans L’Usage des plaisirs), d’autres inconnus : Thorin, laquais analphabète, Mathurin Milan, usurier fantasque, dont seules les archives de l’enfermement gardent la trace. À ces fantômes de bibliothèque fait écho un autre nom, celui de Foucault lui-même : c’est tout au long, étrangement, que cette philosophie des règles anonymes s’énonce en première personne, et en une écriture d’emblée reconnaissable par ses métamorphoses. Enfin, il semble que l’un des effets politiques attendus de cette archéologie ait été non de faire des acteurs les scribes du système, mais de restituer au contraire la possibilité d’une parole délivrée de toute médiation représentative. Il faut se souvenir ici de l’éloge de Gilles Deleuze, et en peser sérieusement le caractère mystérieux : « À mon avis, vous avez été le premier à nous apprendre quelque chose de fondamental, à la fois dans vos livres et dans un domaine pratique : l’indignité de parler pour les autres. » [3]  Seconde énigme, donc : qu’une critique aride de la subjectivité ne dissipe pas la nécessité des noms sous la généralité des classes ; qu’une écriture visant la dispersion du langage se donne pourtant comme style ; qu’un livre où les prisonniers semblent se fondre dans les murs, disparaître dans l’architecture panoptique des disciplines, ait pu être écrit d’abord pour les détenus, plutôt que pour leurs surveillants [4] .
Quelles limites, dans une normativité qui n’en suppose point ? Quels sujets, dans une philosophie qui, apparemment, les récuse ? Nous voudrions montrer que ces questions offrent une ouverture précieuse sur la manière dont la pensée de Foucault procède et s’organise. Mais aussi, qu’elles permettent d’approcher un problème plus général, auquel l’auteur de Les Mots et les choses nous paraît s’être constamment mesuré : celui d’inventer une critique qui ne suppose ni base normative, à l’aune de laquelle les progrès du savoir ou les formes du politique pourraient se voir évalués, ni sujet transcendant, c’est-à-dire susceptible de se poser comme universel, de s’excepter de la société qu’il questionne pour ressaisir en lui le pouvoir de la juger et la résolution de la transformer. Ce que Foucault nomme diagnostic, c’est une pesée différentielle qui n’exigerait plus de recourir à un corps de principes surplombant la singularité du cas : une critique, donc, mais découplée de la figure du jugement. De même, ce qu’il nomme le soi, c’est le mouvement d’une subjectivité se faisant, c’est l’émergence d’une singularité irréductible tant à une simple particularisation des normes sociales en cours qu’à l’actualisation de formes universelles et de structures constantes : une insistance, plus qu’une instance. Remarquer, alors, que Foucault tente d’établir la possibilité d’une évaluation sans critère extérieur aux positivités elles-mêmes, d’un repérage de leurs limites qui ne fasse fond sur aucun horizon idéal ; ou noter qu’il tâche de penser, sans réduction, les sujets dans l’histoire plutôt qu’à son fondement ou à sa fin, c’est admettre qu’il prend en charge deux des interrogations constitutives de la modernité.
Ainsi nouées par leurs enjeux lointains, les études qui suivent le sont aussi plus souterrainement : par la continuité d’un motif, ce qu’on pourrait nommer une « inquiétude des sols ». La formule est de Foucault – le sol « s’inquiète sous nos pas » (Les Mots et les choses), le discours « s’esquive » (L’Archéologie du savoir). Le cours de 1976 s’ouvrira sur le constat d’« une sorte de friabilité générale des sols » [5] , et le Raymond Roussel, déjà, évoquait « une inquiétude du langage lui-même » [6] . Comme si le philosophe ne pouvait s’inquiéter des sols si ceux-ci n’étaient pas d’abord inquiets, ou inquiétants. On ne créditera pas pour autant les positivités historiques d’une volonté, d’une intention, d’une âme. Mais la récurrence de cette figure suggère un lien étroit entre le fait que les systèmes de pensée ne cessent d’être fêlés, et le fait qu’un sujet y devient peut-être possible : non comme cette instance pleine qui donnerait sens à l’histoire, mais comme l’assomption des espaces que celle-ci creuse, comme la stylisation des problèmes qu’elle soulève, comme l’affrontement à ce qu’elle suscite et comporte d’impensable. Par exemple, de la folie et de l’œuvre auxquelles renvoie, inséparablement, le nom propre d’Artaud, Foucault écrit : « profil contre le vide » [7] . Mais ce qui évide le maillage dense de la psychiatrie moderne est peut-être, en même temps, ce qui y dessine un profil, et l’hypothèse d’un visage.
Disons les choses autrement. L’effort pour penser, dans les termes mêmes d’une description positive, les points problématiques où discours et pratiques échappent à eux-mêmes ; l’effort pour concevoir, à l’intérieur de dispositifs que n’inaugure aucune conscience, l’émergence de sujets, nous semblent liés de deux façons : par leur commun souci de donner un autre destin à l’activité critique ; par l’importance qu’ils confèrent tous deux aux moments critiques, à ce que les derniers textes nommeront les « points de problématisation ». Dans un entretien, Gilles Deleuze dit, à propos de Foucault : « La logique d’une pensée, c’est l’ensemble des crises qu’elle traverse, ça ressemble plus à une chaîne volcanique qu’à un système tranquille et proche de l’équilibre [8] . » Remarque qui mérite d’être dépliée. Montrer, à partir de l’archive, que la subjectivité procède des crises et leur demeure liée ; mais penser, pour ce faire, les normes et leurs crises depuis une position de subjectivité en elle-même fêlée, parcourue par les secousses du présent – telle est peut-être l’étrange torsion du cercle herméneutique qui nous reste à apprendre de Foucault.
Un mot sur la méthode. Il nous a semblé adéquat de concentrer l’attention sur quelques moments précis de l’œuvre, où les questions que nous posons sont en travail : objet explicite du travail de Foucault, ou travaillant visiblement ce dernier. Soit, s’agissant du problème des normes, l’Histoire de la folie, et les liens qu’elle établit entre folie et déraison ; s’agissant, d’autre part, du problème du sujet, les deux derniers tomes de l’Histoire de la sexualité, et l’effort pour penser ensemble subjectivation et problématisation. Ce faisant, et sans l’avoir vraiment prévu, nous nous sommes portés aux deux extrémités de la série des livres – choix nécessairement ambigu. Éclairer l’ensemble de l’œuvre par son début ou par sa fin peut laisser l’impression d’une entreprise de réduction, qui ramènerait à l’ordre les cassures, les déplacements et les bifurcations empruntées d’un texte à l’autre, d’une archive à l’autre. Contre ce reproche, tout au plus pouvons-nous plaider avoir usé des deux tactiques, en toute rigueur incompatibles, tantôt tirant de quelques pages de l’Histoire de la folie des conclusions qui vaudraient pour l’ensemble de l’œuvre, et tantôt racontant un parcours de Foucault à propos du sujet. Du coup, nous aimerions que le soin pris à détacher chacune de ces lectures, et la faiblesse avouée de ce qui, de l’une à l’autre, fait transition, ne soient pas pris à la légère : il s’agissait de laisser le sens à sa dispersion dans la tentative même pour le multiplier, et de ne pas masquer ce que de telles exégèses comportent de fictionnel.
De ces textes, nous proposons ici une simple lecture – quitte à préférer à la perspective d’ensemble, ou à la périodisation établie de l’œuvre (archéologie, généalogie, éthique), la répétition sélective de certains fragments. « La philosophie » de Michel Foucault, si tant est qu’elle existe, ne peut d’abord être comprise qu’au lieu même où elle s’établit : savoir, dans le corps des textes plutôt qu’à leur seuil, et dans une relation immanente au matériau historique plutôt qu’en surplomb de celui-ci, comme si l’histoire n’était que le terrain de jeux de concepts tout formés. De là, la nécessité de lire. On se souviendra aussi que ce mot, « une lecture », offre en français l’avantage de nommer à la fois la pure répétition, passive, ânonnante parfois, d’un texte donné, et l’extrême d’une interprétation qui se sait subjective. En ce sens, lire n’est pas exactement commenter. Là où le commentaire consiste toujours à redire, en d’autres mots, ce que l’on prétend être le même sens, l’ordre d’une lecture est inverse : produire la différence du sens dans le redoublement du mot. En quoi, peut-être, ce protocole est adéquat à l’œuvre de Foucault si celle-ci lia toujours, depuis le Raymond Roussel, l’advenue du sujet à la figure du double.
Nous avons enfin estimé qu’il nous fallait reconduire, écrivant sur Michel Foucault, l’une des règles qui gouvernent sa propre écriture : ce geste qui consiste à retirer, de l’histoire que l’on va raconter, une pièce jugée ordinairement centrale, une partie dont on prétend d’habitude qu’elle vaut pour le tout. La retirer, puis voir comment se recomposent ruptures, continuités et résonances – rendre son absence, donc, secrètement agissante. Dans notre cas, la succession des livres et la réception usuelle de l’œuvre pointaient vers un même centre : les textes dits « politiques » – Surveiller et punir, La Volonté de savoir. Quoique les convoquant souvent, nous avons renoncé à leur consacrer ici une étude indépendante.
Dans ce choix, on ne verra pas une insidieuse tentative pour tirer Foucault du côté d’on ne sait quel scepticisme quiet : à l’intersection de la question des normes et de celle des subjectivités, c’est bien une politique qui trouve son volume – analyse politique de l’individualisation normative, pratique politique de la subjectivation collective, par quoi un régime de normes peut être mis en question. Il faut toutefois se souvenir que Foucault identifia son travail, non à une entreprise politique, mais à une manière d’« élaborer les problèmes » que des expériences comme le crime, la folie ou la sexualité « posent à la politique » [9]  ; dans une relation, donc, latérale ou oblique vis-à-vis du champ constitué des options, des discours et du pouvoir politique. Leçon que l’image de Foucault, porte-voix en main, rend difficile à entendre : ce n’est pas, pour lui, que tout soit politique ; c’est, au contraire, qu’il faut faire lever contre les prétentions du politique à valoir pour le tout, et pour tous, la singularité de problèmes qu’il ne saurait ni résoudre, dissoudre, ni pourtant ignorer. En ce sens, il y a chez Foucault une profonde fidélité au cri d’Artaud : « Mais que me fait à moi toute la révolution du monde si je sais demeurer éternellement douloureux et misérable au sein de mon propre charnier » [10]  – cri où l’on doit entendre, inséparablement, une protestation politique et contre le politique ; pour d’autres révolutions, et contre l’arrogance révolutionnaire. En ce sens, la politique est, dans cette pensée, un ressort virulent ; mais le politique n’est pas une instance centrale. On ajoutera : heureusement.
La démarche adoptée dans les pages qui suivent sera schématiquement la suivante. Dans une première partie, on prendra appui sur le cas privilégié de l’Histoire de la folie, premier grand livre de Foucault publié dès 1961 sous le titre Folie et déraison ; livre à part, aussi, tant il ne se laisse pas ramener à la succession traditionnellement reconnue entre les ouvrages dits « archéologiques » (Naissance de la clinique, Les Mots et les choses, L’Archéologie du savoir) et l’inflexion de l’œuvre vers une généalogie du pouvoir, à partir de 1971 (L’Ordre du discours, Surveiller et punir, La Volonté de savoir). Située en quelque sorte au bord de ce mouvement, et comme en réserve, l’Histoire de la folie est un observatoire précieux pour comprendre les rapports qui se nouent chez Foucault entre l’examen immanent des normes sociales et l’assignation de leurs limites. Aussi commencerons-nous (chap. I) par reconstruire l’analytique des normes qui s’y esquisse à travers l’étude de l’asile. Nous découvrirons ensuite (chap. II) qu’en doublant cette analyse d’une référence à la déraison, l’Histoire de la folie semble s’écrire suivant deux registres simultanés et contradictoires ; dédoublement dont nous rechercherons la règle du côté de la perspective, singulière et brisée, qu’eurent sur la maladie mentale ceux dont Foucault fait alors ses guides : Nietzsche, Artaud, Roussel. Nous comprendrons mieux alors (chap. III) que Foucault puisse associer à son analyse une série de diagnostics qui en forment le contrepoint critique – critique toutefois profondément nouvelle, puisque étayée, plutôt que sur les normes de la raison, sur l’expérience de la folie comme « point de problématisation ».
Dans une seconde partie, nous prendrons pour point de repère l’autre extrémité de l’œuvre : L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, ouvrages parus en 1984, relus par Foucault au seuil de la mort, prolongeant à huit années de distance le chantier d’une « histoire de la sexualité » initié par La Volonté de savoir (1976), mais n’en respectant ni la périodisation, ni la problématique [11] . Nous tenterons donc d’abord (chap. IV) de rendre compte de cette sorte de bifurcation intérieure : pourquoi la question de la subjectivité est-elle ainsi passée au premier plan de l’analyse ? Question qu’il faudra ensuite poser aux concepts directeurs alors introduits par Foucault : le concept de « subjectivation » (chap. V), par lequel le problème du sujet se trouve découplé de son horizon traditionnel (celui du fondement et de l’autonomie) ; le concept de « problématisation » (chap. VI) qui, tout à la fois, va désigner le pivot de la production du sujet et caractériser, réflexivement, l’enjeu et le style de la démarche de Foucault. Notre deuxième étude, alors, fera discrètement signe vers la première : car la critique de l’asile élaborée dans l’Histoire de la folie procédait déjà d’une telle « problématisation », c’est-à-dire d’une tentative pour porter la philosophie au plus proche de ce qui, tout à la fois, l’étaie et la défait, la soutient et l’inquiète. « Morale de l’inconfort » qui, chez Foucault, est la condition même de la pensée.



Notes du chapitre
[1] ↑ OD, p. 72.
[2] ↑ « Interview de Michel Foucault », DE, IV, p. 694.
[3] ↑ « Les intellectuels et le pouvoir – entretien avec G. Deleuze », DE, II, p. 309.
[4] ↑ « Table ronde du 20 mai 1978 », DE, IV, p. 32.
[5] ↑ DS, p. 7.
[6] ↑ RR, p. 209.
[7] ↑ HF, p. 556.
[8] ↑ G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 116.
[9] ↑ « Politique, polémique et problématisation », DE, IV, p. 596.
[10] ↑ A. Artaud, « À la grande nuit ou le bluff surréaliste », in L’Ombilic des Limbes, réed. Paris, Gallimard (coll. « NRF »), 1968, p. 227.
[11] ↑ On notera au passage la symétrie : tout comme l’Histoire de la folie, en un sens œuvre inaugurale, est en même temps une sorte de faux départ dont les livres ultérieurs n’auront de cesse de se démarquer, on ne saurait démêler ce qui, dans les derniers textes, tient de l’achèvement et de l’interruption. Ironie cohérente de la bibliographie : cette œuvre qui voulut n’en être pas une s’ouvre par une marge, culmine dans un silence.


        Première partie. Normes

Introduction



Lorsqu’en 1982, Foucault jette un regard rétrospectif sur ses travaux, il écrit :

(C’était) une entreprise pour dégager quelques-uns des éléments qui pourraient servir à une histoire de la vérité. Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les connaissances ; mais une analyse des « jeux de vérité », des jeux du vrai et du faux à travers lesquels l’être se constitue historiquement comme expérience, c’est-à-dire comme pouvant et devant être pensé. À travers quels jeux de vérité l’homme se donne-t-il à penser son être propre quand il se perçoit comme fou, quand il se regarde comme malade, quand il se réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge et se punit à titre de criminel ? À travers quels jeux de vérité l’être humain s’est-il reconnu comme homme de désir [1]  ?


À mesure que l’on avance dans la récapitulation, et que s’ordonnent sous la calme catégorie de « jeu » les objets sollicités tour à tour par Foucault – la folie, la maladie, le langage, le crime ou le désir –, une tension se fait jour : comme si ces « quelques éléments » manifestaient leur réticence à se voir traités comme autant de cas ou d’exemples, pour une histoire de la vérité qui se jouerait seulement entre l’homme et lui-même. Cette tension se laisse approcher de plusieurs manières. Parler de jeu, d’abord, c’est poser que la distinction du vrai et du faux s’opère sous la condition d’un ensemble de règles susceptibles d’être dégagées et formulées pour elles-mêmes, règles dont l’archéologue peut ressaisir l’unité systématique par-delà l’apparent désordre empirique. On peut alors, naïvement, trouver que Foucault a choisi pour étudier ces jeux de bien étranges objets, dans la mesure où la folie, le crime ou le désir semblent constituer autant de dérèglements qui interrompent la partie ou en compliquent le cours, portant l’homme vers des zones où le jeu devient d’autant plus sérieux que ses règles cessent d’être lisibles ou claires. Des zones, aussi, où cette identité de l’homme à lui-même, dont Foucault fait ici le cadre des jeux de vérité, apparaît fracturée, exposée à une série de risques qui destituent les prétentions humaines à la maîtrise et à la compréhension de soi, de telle sorte que l’homme y apparaît moins comme joueur que comme joué et rejoué, à chaque fois, dans autant d’affrontements qui paraissent disperser sa figure, inquiéter sa présence. Des zones, enfin, où le nominalisme de Foucault touche à sa propre limite : comment dire en effet que la folie, la maladie ou le crime ne prennent sens et fonction qu’à l’intérieur de systèmes variables de règles, et changent avec elles, quand ces mêmes mots semblent pouvoir, dans la perspective cavalière ici proposée, désigner autant de préoccupations constantes, de points sensibles qui scandent et accompagnent l’histoire de la vérité ?

Triple étonnement, donc : devant des règles qui ne peuvent s’éclairer que de leur propre dérèglement ; devant une interrogation sur l’être de l’homme articulée autour de ce qui semble suspendre son identité ; devant une historicisation du vrai étayée sur une série de questions dont Foucault semble supposer, sinon certes le caractère invariable, du moins la récurrence, l’insistance, le retour périodique à la table de jeu. On rétorquera qu’il s’agit là, et tout au long, de l’enjeu même du travail de Foucault, que chaque lecteur connaît : montrer que ces zones obscures ne forment pas, à l’extérieur de l’histoire, un chaos monotone et illisible, mais un espace réglé dont le déchiffrement jette, à rebours, une lumière différente sur notre normalité – parce qu’elle s’y adosse, s’en empare et se réfléchit en lui. Montrer, du même coup, que les démêlés de la raison avec la folie, de la médecine avec la maladie ou de la société avec le crime ne sauraient être dénoués dans la position d’une extériorité réciproque, ou dans l’affirmation d’un affinement progressif et constant des catégories psychiatriques, de l’accommodation du regard médical, de l’humanisation de la pénalité. Reste qu’en présentant ainsi les choses, on n’a pas encore compris comment se nouent, dans l’économie même de l’œuvre, l’interrogation sur les normes et l’intérêt pour leurs limites, ni comment s’articulent l’une à l’autre la série des concepts forgés pour rendre compte de la normativité (épistémès, dispositifs, stratégies, jeux), et celle des problèmes envisagés (la folie, la maladie, le langage, le crime, le désir). « Fragments philosophiques dans des chantiers historiques » [2] , dit Foucault. Entre fragments et chantiers, toutefois, s’opère un mouvement heurté, qui ne suit pas l’ordre raisonné de la production d’une théorie, mais se présente plutôt chaque fois comme suspens, capture et relance : mouvement où la reconnaissance d’une limite ouvre l’interrogation sur les normes, puis se dissipe en elle, puis semble lui survivre, faire retour, exigeant la refonte de la pensée et son recommencement.

Le premier temps est celui du suspens : Foucault élit en objet d’étude, en « chantier » justement, un point de l’expérience où la norme semble s’affronter à ce qui lui résiste, trouver un point de butée, dessiner ses bornes et manifester son insuffisance. Le « murmure d’insectes sombres » qui ouvre l’Histoire de la folie, le rire de Borges qui inaugure Les Mots et les choses, l’alternance de tableaux placés au frontispice de Naissance de la clinique ou de Surveiller et punir ont d’abord, au seuil de chaque livre, pour fonction de laisser interdite (muette plutôt que proscrite) toute réflexion normale, ordonnée aux normes communes de la philosophie, sur l’histoire de la raison et des sciences, sur le développement de la médecine, sur le progrès de la justice. Vient alors le deuxième temps, qu’on pourrait dire de capture : le déploiement d’une pensée et celui d’un discours qui, bien qu’à un autre niveau, se reprennent, ressaisissent ce qui semblait d’abord leur échapper. L’enjeu de chaque texte est, en effet, de montrer que la résistance aux règles communes n’est pas elle-même sans lois, s’inscrivant à son tour dans un jeu dont les codes sont précis et les effets réguliers, cohérents, repérables. Surgit ici un ensemble de concepts (épistémès, dispositifs, etc.) qui visent à constituer le point de butée initial en objet d’une histoire, tout en démontrant son caractère positif, du creux au plein – la folie, le crime, etc., se révélant être le centre et l’effet d’une intense production normative. Ainsi, pour s’en tenir à un exemple restreint, Foucault part-il dans le célèbre texte intitulé « La vie des hommes infâmes » d’une série de notules retrouvées aux archives, et dont chacune résume une vie grise, happée un instant par les rets du pouvoir pour replonger dans l’ombre ; notules dont la brièveté, alliée à la gravité, suscite au départ un effet de sidération. Mais l’article qu’il leur consacre vise à effacer, de l’infâmie, le préfixe négatif, pour situer la production de ces textes au confluent de normativités disparates – celles du haut discours politique et royal, celles des désordres quotidiens –, et à l’origine d’une « machinerie » qui « fait agir et parler » [3] . Ainsi la limite est-elle toujours, d’un même trait, posée comme ce qui met en branle l’analyse des normes (parce qu’elles achoppent sur elle, s’offrant du même coup au regard de l’archéologue par une sorte d’effet de réverbération), et élidée dans le tableau progressivement tracé d’une normativité plus profonde et pénétrante, s’immisçant au cœur même de ce qui paraissait la contester.

Toutefois, c’est un peu plus compliqué. D’être ainsi réinsérée dans le contexte d’une histoire, saisie dans un fragment philosophique, la limite n’est pas pour autant effacée, tant le choc initial entre la norme et ce qui la borde semble survivre à son déchiffrement, insister sous le texte qui en conteste la figure première, perdurer malgré la description qui montre pourtant, de ces dérèglements, la stricte normalité, l’appartenance entière aux jeux de vérité. Des notices dont « La vie des hommes infâmes » prétend faire l’herbier, Foucault note : « Il y a longtemps, pour un livre, j’ai utilisé de pareils documents. » [4]  Ce livre, c’est à l’évidence l’Histoire de la folie, mais il est du même coup non moins évident que, quinze ans plus tard, le projet d’un recueil de l’infamie témoigne d’une insatisfaction, d’un sentiment d’insuffisance à l’égard de l’ouvrage de 1961. Il faut y revenir, même si « La vie des hommes infâmes », restée inachevée, ne suffira pas davantage à épuiser « le choc de ces mots et de ces vies » [5]  dont on croyait pourtant avoir rendu raison, et auquel on pensait avoir restitué son histoire. Le destin de ce projet (exhumer les archives de l’Hôpital général), perpétuellement repris et différé, est exemplaire : ni continue, ni progressive, l’œuvre semble plutôt scandée par une relance – en gardant à l’esprit que le mot désigne, tout aussi bien, l’impulsion d’une action sur des bases nouvelles, que le retour d’une sollicitation ancienne dont l’exigence n’est pas satisfaite. Si, depuis la folie, la pensée de Foucault se relance vers la maladie, puis vers la vie, le travail et le langage, puis vers le crime, vers le désir ; si elle passe, de la même façon, de l’épistémè aux dispositifs, puis aux stratégies ou aux technologies, c’est, sans doute parce que vient la relancer son inquiétude première – comme si le suspens initial revenait sous les développements qu’il suscite ; comme si la pensée, d’abord gagnée sur la limite, se voyait dans le même temps gagnée par la limite, jusqu’à devoir sans cesse se réformer et déplacer son lieu d’exercice. Comme si l’impensable d’abord rencontré, puis réintégré dans l’ordre des raisons et le système des règles, ne cessait pour autant d’affirmer son extériorité. À propos des notules découvertes aux archives – notules analysées, abandonnées, reprises – Foucault écrit : « Les intensités premières qui m’avaient motivé restaient au-dehors. » [6] 

Aussi le texte de 1982 que nous avons cité en commençant se laisse-t-il lire en deux sens diamétralement opposés : comme la présentation d’une série continue de résultats, le rappel de ce que les objets successivement examinés se laissent insérer dans le cadre général des « jeux de vérité », « au-dedans » donc de la norme et de son analyse ; comme l’énoncé d’une série discontinue de problèmes, encore actuels dans la pensée de Foucault, parce que l’analyse des jeux de vérité s’expose et se diffracte de s’affronter à l’obscurité de la folie, de la maladie, du crime ou du langage, comme à autant d’intensités qui « restent au-dehors ». Entre ces deux lectures, on pressent qu’il n’y a pas à choisir. Opter pour l’une ou l’autre reviendrait à s’interdire l’accès au travail de l’œuvre, en dressant face à face deux portraits symétriques. Le premier, étayé peut-être sur une lecture hâtive de La Volonté de savoir, verrait Foucault œuvrer à une réduction de l’Autre au Même, des désordres du savoir ou du comportement aux normes de la culture, comme si chaque époque, forgeant pour elle-même sa part d’obscurité, se donnait le frisson d’une inquiétude factice, tôt dissipée par le regard de l’historien. Apparente extériorité du sexe, par exemple, dont Foucault montrerait simplement qu’il forme, au contraire, la préoccupation la plus centrale et la plus intérieure du pouvoir moderne, la limite illusoire dont le bio-pouvoir a besoin pour s’assurer sur les individus un assujettissement illimité [7] . Le second portrait, adossé à une lecture tout aussi rapide des premières œuvres, montrerait au contraire Foucault défendre tout accès de la rationalité aux excès de la folie, du crime ou du plaisir, affirmer que la raison ne peut s’approprier ce qui la déborde et la confinera toujours dans d’étroites limites. L’Histoire de la folie, par exemple, ce ne serait pas alors l’histoire de la folie en elle-même, mais celle des figures que la raison a tenté de lui imposer et de lui opposer, des regards ou des gestes qu’elle a jetés en vain de l’autre côté de son domaine, dans l’élément d’une déraison étrangère à l’histoire. Or on devine qu’en affirmant ainsi de manière univoque, tantôt la stricte appartenance des limites au jeu de la normativité historique, tantôt leur antériorité et leur extériorité vis-à-vis des règles positives du savoir ou du pouvoir, on perd l’enjeu : disparaissent, à la fois, la dynamique de l’œuvre et le diagnostic qu’elle prétend produire de notre modernité.

Ouvrons, justement, l’Histoire de la folie afin de voir si et comment, déjà, ces deux lignes s’y nouent. Dans la préface qui ouvre la première édition de cet ouvrage, est indiquée d’emblée la perspective qui gouverne l’examen des normes culturelles :

On pourrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole...
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