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À Susan Golomb et Jonathan Galassi


Allez ensemble,
Vous tous, ô chers vainqueurs. Et votre ivresse,
Faites-la partager à tous. Moi, vieille tourterelle,
Je vais gagner quelque branche flétrie
Et là pleurer mon compagnon, irretrouvable,
Jusqu’à périr, à mon tour.
Un Conte d’hiver
 (traduction Yves Bonnefoy, 1996)




De bons voisins


 
Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent pas découvertes dans un quotidien local – Patty et lui étaient partis pour Washington deux ans plus tôt et ils ne signifiaient dorénavant plus rien pour St. Paul – mais la bonne société urbaine de Ramsey Hill n’était pas loyale à sa ville au point de ne pas lire le New York Times. Selon un long article vraiment peu flatteur de ce journal, Walter avait assez gravement mis en péril sa vie professionnelle dans la capitale du pays. Ses anciens voisins eurent bien du mal à concilier les mots et expressions le qualifiant dans l’article (« arrogant », « autoritaire », « corrompu sur le plan éthique ») avec le cadre de la 3M dont ils gardaient le souvenir, généreux et souriant, au visage rougeaud, qui se rendait toujours à son travail en bicyclette, remontant Summit Avenue sous la neige de février ; il paraissait bien étrange que Walter, qui était plus vert que Greenpeace et dont les racines étaient rurales, pût maintenant avoir des ennuis pour collusion avec l’industrie du charbon et mauvais traitements envers les gens de la campagne. Mais il y avait toujours eu quelque chose de bizarre chez les Berglund.
Walter et Patty étaient les pionniers de Ramsey Hill – les premiers jeunes diplômés de l’université à acheter une maison dans Barrier Street depuis que le cœur historique de St. Paul avait commencé à connaître des jours difficiles quelque trois décennies plus tôt. Ils avaient eu cette maison victorienne pour une bouchée de pain puis s’étaient échinés pendant dix ans à la rénover. Au début, une personne extrêmement déterminée mit le feu à leur garage et fractura à deux reprises leur voiture avant qu’ils ne le fassent reconstruire. Des motards à la peau tannée par le soleil envahissaient le terrain vague qui se trouvait de l’autre côté de la ruelle pour y boire de la Schlitz et y griller des saucisses, tout en faisant rugir leurs moteurs aux petites heures de la nuit, jusqu’au moment où Patty sortait en survêtement pour leur dire, « Hé les gars, ça va comme vous voulez ? » Patty ne faisait peur à personne, mais elle avait été une athlète d’exception au lycée puis à l’université et elle possédait encore une sorte d’intrépidité sportive. Dès sa première journée passée dans le quartier, elle avait été désespérément voyante. Grande, coiffée d’une queue-de-cheval, d’une jeunesse absurde, faufilant sa poussette entre les voitures désossées, les bouteilles de bière cassées et les vieilles plaques de neige souillées de vomi, elle aurait très bien pu transporter sa journée heure par heure dans les filets suspendus à sa poussette. Derrière elle, les préparatifs, gênés par le bébé, d’une matinée de courses, elles-mêmes gênées par le bébé ; devant elle, un après-midi à écouter la radio publique, son livre de cuisine du Silver Palate, des couches en tissu, du composé à joints, de la peinture au latex ; ensuite, quelques pages du livre Goodnight Moon, et enfin, un petit verre de zinfandel. Elle était déjà totalement ce qui n’était qu’un balbutiement dans cette rue.
Durant les premières années, quand on pouvait encore conduire une Volvo 240 sans se sentir embarrassé, l’occupation générale à Ramsey Hill consistait à réapprendre certaines habitudes de vie que vos parents avaient précisément cherché à oublier en partant s’installer dans les banlieues, comme, par exemple, convaincre les flics locaux de vraiment faire leur boulot, ou bien protéger une bicyclette d’un voleur très motivé, ou encore chasser un ivrogne ayant choisi de s’affaler sur vos meubles de jardin, encourager des chats errants à aller chier dans le bac à sable des enfants d’un voisin, ou bien sûr savoir évaluer si une école publique craignait déjà trop pour qu’on se donne la peine de chercher à l’améliorer. Il y avait également des questions plus contemporaines, comme, et ces couches en tissu ? Ça valait le coup de se compliquer la vie ? Et aussi, était-il vrai que l’on pouvait toujours se faire livrer son lait dans des bouteilles de verre ? Les scouts, politiquement, c’était correct ? Le boulgour était-il un aliment vraiment nécessaire ? Où fallait-il recycler les piles ? Comment répondre quand une personne de couleur démunie vous accusait de détruire son quartier ? Était-il vrai que le vernis des bonnes vieilles assiettes en porcelaine Fiestaware contenait une quantité de plomb dangereuse ? Quel degré de sophistication devait avoir un filtre à eau de cuisine ? Est-ce qu’il arrivait parfois à votre 240 de ne pas passer la surmultipliée quand vous pressiez le bouton ? Que valait-il mieux, donner de la nourriture aux mendiants, ou rien du tout ? Était-il possible d’élever des enfants brillants, confiants et heureux comme jamais, tout en travaillant à plein temps ? Pouvait-on moudre les grains de café la veille de leur utilisation, ou fallait-il le faire le matin même ? Existait-il une seule personne, dans toute l’histoire de St. Paul, qui avait connu une expérience positive avec un couvreur ? Et où trouver un bon mécano spécialiste des Volvo ? Votre 240, est-ce qu’elle avait aussi un problème, avec le câble de frein à main qui se bloquait ? Et ce bouton, sur le tableau de bord, signalé de manière fort énigmatique, qui faisait un petit clic suédois très satisfaisant mais qui semblait toutefois n’être relié à rien : c’était quoi, ça ?
Pour toutes ces questions, Patty Berglund était la personne à consulter, la diffuseuse rayonnante du pollen socioculturel, une affable abeille. Elle était l’une des rares mères au foyer de Ramsey Hill et était bien connue pour refuser obstinément de dire du bien d’elle-même comme du mal d’autrui. Elle disait qu’elle s’attendait à être un jour « décapitée » par une des fenêtres à guillotine dont elle avait remplacé les mécanismes de sécurité. Ses enfants se mouraient « sans doute » de trichinose, après avoir consommé du porc qu’elle n’avait pas fait assez cuire. Elle se demandait si son « accoutumance » aux vapeurs de décapants à peinture pouvait avoir quelque chose à voir avec le fait qu’elle ne lisait « jamais » plus le moindre livre. Elle avouait qu’elle « n’avait plus le droit » de mettre du fertilisant sur les fleurs de Walter après ce qui s’était passé « la dernière fois ». Il y en avait bien certains qui n’appréciaient pas vraiment sa façon de toujours se dénigrer – qui y détectaient une sorte de condescendance, comme si Patty, en exagérant ses petits défauts, tentait de manière trop ostensible de ménager les susceptibilités de maîtresses de maison moins accomplies. Mais la plupart des gens jugeaient son humilité sincère ou du moins amusante, en tout cas il était difficile de résister à une femme que vos enfants adoraient, qui se souvenait non seulement de leurs anniversaires mais également des vôtres et qui apparaissait à votre porte chargée d’un plat de cookies, d’une carte ou de quelques brins de muguet plongés dans un petit vase déniché dans un dépôt-vente, qu’elle vous disait de ne pas vous soucier de lui rendre.
Tout le monde savait que Patty avait grandi dans l’Est, dans une banlieue de New York, qu’elle avait été une des premières femmes à recevoir une bourse prenant en charge la totalité de ses études pour aller jouer au basket-ball dans le Minnesota, où, durant sa deuxième année d’études, selon une plaque accrochée sur un mur du bureau de Walter, elle avait été élue deuxième meilleure joueuse du pays à son poste. Chose étrange chez Patty, étant donné son sens très prononcé de la famille, elle ne semblait pas avoir de liens vraiment perceptibles avec ses racines. Des saisons entières s’écoulaient sans qu’elle ne fît un pas hors de St. Paul, et on ne savait pas trop si des visiteurs venus de l’Est, pas même ses parents, étaient jamais venus leur rendre visite. Si vous l’interrogiez sans détour sur ses parents, elle vous répondait qu’ils faisaient tous les deux beaucoup de bonnes choses pour beaucoup de gens, que son père avait un cabinet d’avocats à White Plains, que sa mère était dans la politique, oui, c’était une représentante de l’État de New York. Elle hochait ensuite la tête avec beaucoup de conviction, en déclarant, « Voilà, voilà ce qu’ils font dans la vie », comme si le sujet était ainsi épuisé.
On aurait pu inventer un jeu qui aurait consisté à pousser Patty à dire que quelqu’un se comportait « mal ». Lorsqu’on lui avait appris que Seth et Merrie Paulsen organisaient une grande fête d’Halloween pour leurs jumeaux et qu’ils avaient délibérément invité tous les gosses de la rue sauf Connie Monaghan, Patty s’était contentée de répondre que c’était vraiment très « étrange ». Quand elle croisa ensuite les Paulsen dans la rue, ils lui expliquèrent qu’ils avaient essayé absolument tout l’été de convaincre Carol, la mère de Connie Monaghan, de cesser de balancer ses mégots de la fenêtre de sa chambre dans la petite pataugeoire des jumeaux. « C’est vraiment étrange », avait acquiescé Patty, en secouant la tête, « mais, tout de même, ce n’est pas la faute de Connie. » Les Paulsen, cependant, ne pouvaient s’accommoder d’un adjectif comme « étrange ». Ils voulaient du « sociopathe », ils voulaient du « passif-agressif », ils voulaient du « mauvais ». Ils voulaient que Patty choisisse une de ces épithètes et qu’avec eux elle l’applique à Carol Monaghan, mais Patty fut incapable d’aller plus loin qu’« étrange » et en conséquence les Paulsen refusèrent d’ajouter Connie à leur liste d’invités. Une injustice qui mit Patty suffisamment en colère pour que, le jour de la fête, elle emmène ses propres enfants, plus Connie et un camarade de classe, jusqu’à une ferme spécialisée dans la culture des citrouilles, mais le pire qu’elle ait alors pu dire sur les Paulsen, c’était que leur méchanceté vis-à-vis d’une fillette de sept ans était réellement très étrange.
Carol était la seule autre mère de Barrier Street à vivre dans le coin depuis aussi longtemps que Patty. Elle était arrivée à Ramsey Hill dans le cadre d’un programme d’échange, pourrait-on dire : elle avait été la secrétaire de quelqu’un de très haut placé dans le comté de Hennepin qui l’avait chassée de son district après l’avoir mise enceinte. Dans les Twin Cities, à la fin des années soixante-dix, il n’y avait plus tant de juridictions que ça où le fait d’employer la mère de votre enfant illégitime était encore considéré comme allant de pair avec une forme de gouvernance saine. Carol devint alors une de ces employées peu scrupuleuses du bureau des permis de la ville, enclines à prendre des pauses, tandis qu’une personne ayant des connexions tout aussi fortes à St. Paul fut engagée à sa place de l’autre côté du fleuve. La maison en location de Barrier Street, près des Berglund, avait sans doute été incluse dans le marché ; il était sinon difficile de comprendre pourquoi Carol aurait accepté de vivre dans ce qui était encore au fond un quartier misérable. Une fois par semaine, en été, un jeune homme au regard vide, vêtu d’une combinaison du Service des espaces verts, arrivait à la fin de la journée dans un 4 × 4 banalisé et lui tondait sa pelouse ; en hiver, le même jeune type réapparaissait pour dégager à la souffleuse la neige qui recouvrait son allée.
Vers la fin des années quatre-vingt, Carol se trouva être la dernière habitante non bobo du quartier. Elle fumait des Parliament, se décolorait les cheveux, faisait de ses ongles des serres terrifiantes, donnait à sa fille une nourriture extrêmement industrielle et rentrait très tard chez elle le jeudi soir (« C’est le soir où maman sort », expliquait-elle, comme si toutes les mamans avaient ainsi un soir), elle pénétrait sans bruit chez les Berglund avec la clé qu’ils lui avaient donnée et récupérait une Connie endormie sur le canapé où Patty l’avait installée avec des couvertures. Patty avait été d’une immense générosité en proposant de s’occuper de Connie pendant que Carol travaillait, faisait ses courses ou se rendait à ses rendez-vous du jeudi soir, et Carol était devenue extrêmement dépendante de Patty pour d’innombrables heures de baby-sitting gratuit. Il n’aurait pu échapper à Patty que Carol rendait cette générosité en ignorant totalement la fille de Patty, Jessica, et en cajolant de manière fort inconvenante son fils, Joey (« Je peux avoir un autre petit bisou de notre tombeur ? »), tout comme en se tenant très près de Walter lors des réunions entre voisins, avec ses chemisiers très fins et ses talons aiguilles de serveuse de bar, chantant les louanges des prouesses bricoleuses de Walter et hurlant de rire à chaque mot qu’il prononçait ; mais, pendant nombre d’années, le pire que Patty ait pu dire de Carol, c’était que les mères célibataires avaient une vie difficile et que si Carol lui semblait parfois étrange, c’était sans doute dans le simple but de préserver sa fierté.
De l’avis de Seth Paulsen, qui parlait un peu trop souvent de Patty au goût de sa femme, les Berglund étaient ce genre de progressistes qui se sentaient excessivement coupables et qui avaient besoin de pardonner à tout le monde pour que leur bonne fortune personnelle puisse leur être pardonnée ; des gens qui n’avaient pas le courage d’assumer leurs privilèges. Un des problèmes, avec la théorie de Seth, c’était que les Berglund n’étaient pas si privilégiés que ça ; leur seul bien connu était leur maison, qu’ils avaient reconstruite de leurs propres mains. Un autre problème, comme le faisait remarquer Merrie Paulsen, c’était que Patty n’était pas si progressiste, au fond, elle n’était en aucun cas féministe (elle qui restait au foyer avec son calendrier d’anniversaires, à faire ses foutus cookies d’anniversaire) et elle semblait être totalement allergique à la politique. Si on lui parlait d’une élection ou d’un candidat, on voyait bien qu’elle luttait vainement pour conserver sa jovialité habituelle – il fallait la voir s’agiter et hocher frénétiquement la tête, avec bien trop de oui-oui-oui. Merrie, qui avait dix ans de plus que Patty et qui aurait difficilement pu le nier, avait milité avec les étudiants démocrates à Madison et était maintenant très active dans l’engouement général pour le beaujolais nouveau. Lorsque Seth, au cours d’un dîner, mentionna pour la troisième ou quatrième fois le nom de Patty, le visage de Merrie devint aussi rouge que le breuvage nouveau et elle déclara qu’il n’y avait absolument aucune trace de conscience éclairée, aucune solidarité, aucune substance politique, aucune structure fongible, aucun communautarisme réel dans la soi-disant convivialité de Patty Berglund, tout ça c’était juste des conneries régressives de mère au foyer, et franchement, d’après Merrie, si on grattait un peu sous la jolie surface, on serait sans doute surpris de trouver quelque chose de plutôt dur et égoïste, de compétitif et de reaganien chez Patty ; il était évident que tout ce qui lui importait, c’étaient ses enfants et sa maison – pas ses voisins, pas les pauvres, pas son pays, pas ses parents, pas même son propre mari.
Et Patty était incontestablement folle de son fils. Bien que Jessica fût de manière plus évidente une source de satisfaction pour ses parents – amoureuse des livres, proche de la nature, flûtiste talentueuse, vaillante sur le terrain de football, baby-sitter très prisée, pas assez jolie pour que cela puisse avoir sur elle un impact moral négatif, admirée même par Merrie Paulsen –, Joey était pourtant l’enfant dont Patty ne pouvait s’empêcher de parler. En gloussant, sur son éternel ton de confidence plein d’autodénigrement, elle déversait quantité de détails sur les difficultés que Walter et elle rencontraient avec Joey. La plupart des anecdotes donnaient dans la complainte, et pourtant personne ne doutait qu’elle adorait ce garçon. Elle était un peu comme une femme se plaignant de son sublime mais volage petit ami. Comme si elle était fière de le voir lui piétiner le cœur : comme si son acceptation de ce piétinement était la chose la plus importante, peut-être même la seule chose, qu’elle souhaitait que le monde connût.
« C’est un vrai petit con », déclara-t-elle aux autres mères durant le long hiver de la Guerre du dodo, alors que Joey revendiquait le droit de se coucher aussi tard que Patty et Walter.
– Il pique des crises ? Il pleure ? demandèrent les autres mères.
– Vous voulez rire ? répondit Patty. J’aimerais bien, qu’il pleure. Ce serait normal, qu’il pleure, et puis, surtout, il finirait par s’arrêter.
– Il fait quoi, alors ? demandèrent les mères.
– Il conteste les fondements de notre autorité. On le force à éteindre sa lumière, mais selon lui il ne devrait pas être obligé de dormir tant que nous n’avons pas éteint notre lumière, parce qu’il est exactement comme nous. Et je vous assure, c’est comme une pendule, tous les quarts d’heure, je vous jure, il est là allongé dans son lit, les yeux rivés sur son réveil, et tous les quarts d’heure, il crie, “J’dors toujours pas ! J’dors toujours pas !”. Et en plus sur un ton méprisant, ou je dirais plutôt sarcastique, c’est vraiment très étrange. Je supplie Walter de ne pas mordre à l’hameçon, mais non, il est minuit moins le quart, et voilà Walter dans le noir près de Joey, et ils repartent une fois de plus dans une discussion sur la différence entre les adultes et les enfants, sur la famille comme démocratie ou comme dictature bienveillante, et au bout du compte, c’est moi qui m’écroule, vous voyez ce que je veux dire, je suis dans mon lit et je gémis, “Je vous en prie, arrêtez, je vous en prie !” ».
L’histoire de Patty n’amusa pas Merrie Paulsen. Tard ce soir-là, alors qu’elle remplissait le lave-vaisselle avec les plats du dîner, elle fit remarquer à Seth qu’il n’était pas vraiment surprenant que Joey soit un peu perturbé quant à la distinction entre enfants et adultes… dans la mesure où sa propre mère semblait également souffrir d’une certaine confusion entre les deux et se demander à quelle catégorie elle appartenait. Est-ce que Seth avait remarqué que, dans les histoires de Patty, la discipline venait toujours de Walter, comme si Patty n’était qu’un témoin inepte dont le rôle consistait uniquement à être adorable ?
« Je me demande si elle est vraiment amoureuse de Walter, songea Seth avec entrain, tout en débouchant une ultime bouteille. Sur le plan physique, je veux dire.
– Le sous-texte, c’est toujours, “Mon fils est extraordinaire”, dit Merrie. Elle se plaint constamment de son seuil d’attention.
– Enfin, pour honnête, dit Seth, ça a plutôt à voir avec l’entêtement de ce garçon. Son infinie patience dès qu’il s’agit de provoquer l’autorité de Walter.
– Chaque mot qu’elle prononce à son sujet est une sorte de fanfaronnade déguisée.
– Et toi, tu ne fanfaronnes jamais ? la taquina Seth.
– Sans doute, dit Merrie, mais j’ai au moins conscience un minimum de l’image que je renvoie aux autres. Et je ne mesure pas ma valeur à celle de mes enfants.
– Tu es la mère parfaite, s’amusa Seth.
– Non, ça, c’est Patty, dit Merrie, tout en acceptant un autre verre de vin. Moi, je suis juste une très bonne mère. »
Les choses étaient trop faciles pour Joey, se plaignait Patty. Il avait des cheveux dorés, il était beau et semblait posséder naturellement les réponses à tous les tests qu’une école pouvait lui faire passer, comme si les séries de A, de B et de C des questionnaires à choix multiple étaient inscrites dans son ADN. Il était incroyablement à l’aise avec des voisins qui avaient cinq fois son âge. Lorsque son école ou son groupe de louveteaux le forçait à aller de porte en porte pour vendre des bonbons ou des billets de tombola, il se montrait très franc quant à l’« escroquerie » dont il était alors complice. Il avait mis au point un sourire condescendant tout à fait exaspérant lorsqu’il se trouvait face à des jouets ou à des jeux appartenant à d’autres garçons, mais que Patty et Walter refusaient de lui acheter. Pour effacer ce sourire, ses amis tenaient absolument à partager leurs biens, c’est ainsi qu’il devint un as des jeux vidéo alors même que ses parents étaient opposés à ce type de jeux ; il finit aussi par acquérir une connaissance encyclopédique de la musique urbaine que ses parents tentaient, avec le plus grand mal, d’éloigner de ses oreilles de pré-ado. Il n’avait pas plus de onze ou douze ans quand un soir, à la table du dîner, selon Patty, il avait, accidentellement ou délibérément, appelé son père « mec ».
« Ouh-la-la, ça n’a pas beaucoup plu à Walter, dit-elle aux autres mères.
– C’est comme ça que les ados se parlent, aujourd’hui, dirent les mères. Ça vient du rap.
– C’est ce que Joey a dit, confirma Patty. Il a dit que c’était juste un mot, et même pas un gros mot. Et bien sûr, Walter s’est permis d’exprimer son désaccord. Et moi, je suis là, assise à table, et je me dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ça, ça-ne-sert-à-rien-de-discuter” ; mais non, il faut qu’il explique que, par exemple, même si “boy” n’est pas un gros mot, il ne faut pas pour autant l’employer avec un adulte, surtout si c’est un Noir, mais bien sûr, le problème avec Joey, c’est qu’il refuse de reconnaître la moindre différence entre enfants et adultes, et on en arrive donc au stade où Walter lui dit qu’il n’aura pas de dessert, ce à quoi Joey réplique qu’il n’en veut pas, qu’en fait, il n’aime pas vraiment les desserts, et moi je me dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ça”, mais Walter ne peut pas s’en empêcher, il faut qu’il essaie de prouver à Joey par a + b qu’en fait il adore les desserts. Mais Joey refuse toutes les preuves de Walter. Il ment effrontément, bien sûr, et il prétend que s’il s’est jamais resservi en dessert, c’est uniquement parce que ça se fait, pas parce qu’il aime vraiment ça, et le pauvre Walter, qui ne supporte pas qu’on lui mente, lui dit, “D’accord, alors si tu n’aimes pas ça, qu’est-ce que tu dirais d’un mois entier sans dessert ?”. Et moi je pense, “Wal-ter, Wal-ter, ça-va-mal-finir”, parce que Joey répond, “On peut même dire un an sans dessert, je ne mangerai plus jamais de dessert, sauf pour être poli si je suis invité chez quelqu’un”, ce qui, bizarrement, est une menace crédible… il est tellement têtu qu’il le ferait sans doute. Et moi je dis, “Bon, allez, les gars, on arrête, le dessert, ça fait partie d’un groupe d’aliments importants, ne vous emballez pas”, ce qui sape immédiatement l’autorité de Walter, et, dans la mesure où la discussion portait sur son autorité, j’ai encore réussi à détruire tout ce qu’il avait pu accomplir de positif. »
Une autre personne aimait particulièrement Joey, c’était Connie, la fille Monaghan. C’était une petite personne grave et silencieuse, qui avait l’habitude déconcertante de soutenir votre regard sans ciller, comme si vous n’aviez rien en commun. Elle était une présence régulière l’après-midi dans la cuisine de Patty, s’évertuant à modeler de la pâte à cookie en sphères parfaitement géométriques, déployant tant d’efforts que le beurre se liquéfiait et donnait un brillant sombre à la pâte. Patty faisait onze boulettes pour chaque boulette confectionnée par Connie, et quand les cookies sortaient du four Patty ne manquait jamais de demander à Connie la permission de manger l’unique cookie « vraiment génial » (plus petit, plus plat, plus dur). Jessica, qui avait un an de plus que Connie, semblait heureuse de céder la cuisine à la petite voisine pour aller lire ou jouer avec ses vivariums. Connie ne présentait aucune menace pour une fille aussi épanouie que Jessica. Connie n’avait aucune notion de complétude – elle n’était que profondeur, sans largeur de vue. Quand elle coloriait, elle se perdait dans le remplissage à outrance d’une ou deux zones avec son feutre et laissait le reste en blanc, sans tenir compte des joyeuses injonctions de Patty qui lui conseillait d’essayer d’autres couleurs.
Le vif intérêt que Connie portait à Joey était évident pour toutes les mères du coin sauf, apparemment, pour Patty, peut-être parce que Patty lui portait elle-même un intérêt tout aussi vif. À Linwood Park, où Patty organisait parfois des compétitions sportives pour les enfants, Connie restait assise toute seule sur la pelouse et s’occupait en confectionnant des bagues en trèfle pour le plaisir, elle laissait s’écouler les minutes jusqu’à ce que ce fût le tour de Joey de prendre la batte ou de lancer le ballon de foot au bout du terrain, ce qui réveillait momentanément son attention. Elle était comme une amie imaginaire qui se trouverait être visible. Joey, avec cette maîtrise de lui-même si précoce, trouvait rarement indispensable de se montrer méchant avec elle devant ses amis et Connie, pour sa part, chaque fois que les garçons s’apprêtaient manifestement à faire des trucs de garçons, était assez sage pour se retirer et se dématérialiser sans reproche ni supplication. Elle se contenterait d’attendre le lendemain. Pendant longtemps, elle se contenta aussi de Patty, agenouillée au milieu de ses légumes ou bien perchée sur une échelle avec sa chemise de flanelle tachée de peinture, Patty plongée dans le labeur sisyphéen de l’entretien des peintures d’une maison victorienne. Si Connie ne pouvait pas être à côté de Joey, elle pouvait au moins lui être utile en tenant compagnie à sa mère quand il n’était pas là.
« Où tu en es, avec tes devoirs ? lui demandait Patty du haut de son échelle. Tu as besoin d’aide ?
– Ma mère m’aidera quand elle rentrera.
– Elle va être fatiguée, il sera tard. Tu pourrais lui faire la surprise et t’y mettre maintenant. Ça te dit ?
– Non, je vais attendre. »
Le moment précis où Connie et Joey ont commencé à baiser restait inconnu. Seth Paulsen, sans aucune preuve, uniquement pour choquer les gens, adorait émettre l’avis que Joey avait onze ans et Connie douze. Les spéculations de Seth reposaient sur l’intimité offerte par une cabane que Walter avait aidé Joey à construire dans un vieux pommier sauvage du terrain vague. À la fin de son année de quatrième, le nom de Joey ne cessait de revenir dans les réponses que faisaient les garçons du voisinage aux questions parentales faussement innocentes quant au comportement sexuel de leurs camarades de classe, et il parut par la suite probable que Jessica savait quelque chose dès la fin de cet été-là – soudain, sans dire pourquoi, elle se montra étonnamment méprisante envers son frère et Connie. Mais personne ne les a jamais réellement vus ensemble avant l’hiver suivant, lorsqu’ils se lancèrent dans les affaires.
D’après Patty, la leçon que Joey avait tirée de ses sempiternelles discussions avec Walter était que les enfants devaient obéir à leurs parents parce que c’était les parents qui avaient l’argent. Ce qui fournit un exemple supplémentaire de la personnalité extraordinaire de Joey : tandis que les autres mères se lamentaient sur la propension de leurs enfants à demander de l’argent comme si cela leur était dû, Patty brodait d’hilarantes caricatures du chagrin de Joey quand il devait supplier Walter pour quelques fonds. Les voisins qui embauchaient Joey trouvaient qu’il dégageait la neige et ratissait les feuilles avec une diligence surprenante, mais Patty disait qu’au fond il détestait ces maigres émoluments et jugeait que dégager la neige de l’allée d’un adulte le plaçait dans une position peu enviable vis-à-vis de l’adulte en question. Les ridicules projets visant à gagner de l’argent suggérés dans les publications des boy-scouts – vendre au porte-à-porte des abonnements à des magazines, apprendre des tours de magie et vendre des billets pour des spectacles de prestidigitation, se former à l’art de la taxidermie et empailler les perches dorées de vos voisins susceptibles d’être primées dans des concours – tout cela puait soit la vassalité (« Je suis l’empailleur de la classe dirigeante »), soit, pire encore, la charité. Et donc, dans sa quête pour se libérer de la tutelle de Walter, il fut inévitablement attiré par la création d’entreprise.
Quelqu’un, peut-être était-ce même Carol Monaghan, payait les frais de scolarité de Connie dans une petite institution catholique, St. Catherine’s, où les filles portaient un uniforme et n’avaient pas le droit d’avoir de bijoux, sauf une bague (« simple, en métal »), une montre (« simple, sans ornements ») et une paire de boucles d’oreilles (« simples, en métal, ne devant pas dépasser un centimètre et demi »). Il se trouva qu’un jour une des plus populaires filles de troisième de l’école de Joey, Central High, était rentrée d’un voyage familial à New York avec une montre bon marché, très admirée à la pause déjeuner, une montre dotée d’un bracelet jaune en caoutchouc sur lequel un vendeur de Canal Street avait incrusté de minuscules lettres couleur rose bonbon pour former une phrase d’une chanson de Pearl Jam, DON’T CALL ME DAUGHTER, à la demande de la fille. Comme Joey allait plus tard le rappeler dans les lettres de motivation de ses dossiers de candidature universitaire, il avait immédiatement pris l’initiative de rechercher le grossiste vendant ces montres et le prix d’une presse à thermo-impression. Il avait investi en équipement quatre cents dollars puisés dans ses économies, avait fabriqué pour Connie un simple bracelet de plastique (qui annonçait READY FOR THE PUSH) pour qu’elle l’exhibe à St. Catherine’s ; ensuite, se servant de Connie comme intermédiaire, il avait vendu des montres personnalisées à un bon quart de ses camarades, trente dollars pièce, avant que les bonnes sœurs s’en avisent et modifient le code vestimentaire pour interdire les montres avec texte thermo-incrusté. Ce que, bien sûr – comme Patty le dit aux autres mères –, Joey jugea scandaleux.
« Ce n’est pas scandaleux, dit Walter à Joey. Tu bénéficiais là d’une absence de régulation commerciale. Je n’ai jamais remarqué que tu te plaignais des règles quand elles étaient en ta faveur.
– J’ai fait un investissement. J’ai pris un risque.
– Tu exploitais un créneau, et ils ont bouché ce créneau. Tu ne les as pas vus venir ?
– Et toi, pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?
– Je t’ai prévenu.
– Tu m’as juste dit que je pourrais perdre de l’argent.
– Et en fait tu n’as même pas perdu d’argent. C’est simplement que tu n’en as pas gagné autant que tu l’aurais voulu.
– Oui, mais ça reste de l’argent que j’aurais dû gagner.
– Joey, gagner de l’argent n’est pas un droit. Tu vends des cochonneries dont ces filles n’ont pas vraiment besoin et que certaines ne peuvent sans doute pas s’offrir. C’est pour ça que l’école de Connie a un règlement vestimentaire – pour être juste envers tout le monde.
– C’est ça, juste envers tout le monde sauf moi. »
À la façon dont Patty rapporta la conversation, riant de l’indignation innocente de Joey, il fut évident pour Merrie Paulsen que Patty n’avait toujours aucune idée de ce que son fils faisait avec Connie Monaghan. Pour s’en assurer, Merrie poussa un peu dans les détails. De l’avis de Patty, qu’est-ce que Connie avait touché pour la peine ? Est-ce qu’elle travaillait à la commission ?
« Mais oui, nous avons dit à Joey qu’il devait lui donner la moitié de ses bénéfices, dit Patty. Mais il l’aurait fait, de toute façon. Il a toujours été très protecteur avec elle, même s’il est plus jeune.
– Il est comme un frère pour elle…
– Non, en fait, plaisanta Patty, il est beaucoup plus gentil que ça. Demande donc à Jessica ce que c’est, d’être sa sœur.
– Ah, oui, je vois, ha-ha-ha. »
Plus tard ce jour-là, Merrie s’en ouvrit à Seth.
« C’est dingue, elle n’a vraiment aucune idée de ce qui se passe.
– Ce n’est pas bien de s’amuser de l’ignorance d’un autre parent, dit Seth. C’est tenter le diable, tu ne crois pas ?
– Excuse-moi, mais c’est juste que c’est trop drôle, c’est trop bon. Il va falloir que tu compatisses pour deux et que tu t’occupes du diable.
– Je suis gêné pour elle.
– Eh bien, pardonne-moi mais moi, je trouve ça hilarant. »
Vers la fin de cet hiver-là, à Grand Rapids, la mère de Walter, terrassée par une embolie pulmonaire, s’effondra sur le sol de la boutique de vêtements pour dames dans laquelle elle travaillait. Mrs. Berglund était connue à Barrier Street car elle venait à Noël, pour les anniversaires des enfants, et pour le sien, l’occasion pour Patty de l’emmener chaque fois dans un salon de massage du quartier et de la couvrir de réglisse, de noix de macadamia et de chocolat blanc, ses confiseries préférées. Merrie Paulsen l’appelait, non sans tendresse, « Miss Bianca », en référence à la grand-mère souris à bésicles des livres de Margery Sharp. Elle avait un visage très ridé, qui avait été joli en son temps, et était agitée de tremblements dans la mâchoire et les mains, dont l’une avait été méchamment ratatinée par de l’arthrite juvénile. Elle était usée, physiquement démolie, disait amèrement Walter, par une vie entière de dur labeur pour son ivrogne de mari, dans le motel de bord de route qu’ils avaient géré près de Hibbing, mais elle était résolue à demeurer une veuve indépendante et élégante et avait donc continué à se rendre à la boutique dans sa vieille Chevy Cavalier. Lorsqu’ils apprirent la nouvelle, Patty et Walter prirent immédiatement la route vers le nord, laissant Joey sous la surveillance de sa grande sœur méprisante. Ce fut peu après le festival de baise juvénile qui suivit, entrepris par Joey dans sa chambre pour provoquer ouvertement Jessica, et qui ne se termina qu’avec le décès soudain et l’enterrement de Mrs. Berglund, que Patty devint une voisine tout à fait différente, une voisine beaucoup plus sarcastique.
« Ah oui, Connie, disait-elle maintenant, une petite fille vraiment adorable, une petite fille si calme, si innocente, avec une mère si exemplaire. Vous savez, j’ai appris que Carol avait un nouveau petit ami, un gars très viril, quasiment deux fois plus jeune qu’elle. Ce serait terrible s’ils déménageaient maintenant, après tout ce que Carol a fait pour illuminer nos vies, pas vrai ? Et Connie, ouahou, sûr qu’elle me manquerait aussi. Ha-ha-ha… Si calme, si gentille et tellement pleine de gratitude. »
Patty avait vraiment triste mine, le teint grisâtre, marqué par le manque de sommeil et de nourriture. Elle avait mis une éternité avant de commencer à faire son âge, mais Merrie Paulsen était finalement récompensée d’avoir attendu si patiemment pour voir ça.
« Je crois qu’on peut maintenant dire qu’elle a enfin compris, dit Merrie à Seth.
– Le vol de son petit, voilà le crime impardonnable, dit Seth.
– Un vol, c’est bien le mot, dit Merrie. Le pauvre Joey, innocent comme un agneau, volé par cette petite bombe intellectuelle de voisine.
– Oui, mais elle a un an et demi de plus que lui.
– Selon le calendrier.
– Tu peux dire tout ce que tu veux, dit Seth, mais Patty aimait vraiment la mère de Walter. Elle doit être bien malheureuse.
– Je sais, Seth, je sais. Et maintenant, je peux sincèrement être triste pour elle. »
Des voisins plus proches des Berglund que ne l’étaient les Paulsen rapportèrent que Miss Bianca avait légué sa maison de souris, située au bord d’un petit lac près de Grand Rapids, exclusivement à Walter et rien à ses deux frères. On disait aussi que Walter et Patty n’étaient pas d’accord sur la façon de gérer cette histoire, Walter voulant vendre la maison et partager l’argent avec ses frères, Patty insistant pour qu’il honore le souhait de sa mère qui avait ainsi voulu le récompenser d’avoir été le bon fils. Le plus jeune frère était militaire de carrière et vivait dans le désert de Mojave, sur une base aérienne, tandis que l’aîné avait passé sa vie d’adulte à poursuivre le programme inauguré par leur père : absorption immodérée d’alcool et exploitation financière de leur mère, tout en la négligeant par ailleurs. Walter et Patty avaient toujours amené les enfants chez la mère de Walter une semaine ou deux durant l’été, invitant également souvent une ou deux amies de Jessica, qui décrivaient la propriété comme rustique et pas terrible côté insectes. Par gentillesse pour Patty, peut-être, qui semblait à son tour se livrer à une absorption immodérée d’alcool – son teint, le matin, quand elle sortait devant chez elle pour prendre le New York Times dans son enveloppe de plastique bleue et le Star Tribune dans son enveloppe de plastique vert, trahissait le chardonnay –, Walter finit par accepter de garder la maison comme résidence de vacances et en juin, dès la fin des cours, Patty emmena Joey dans le nord pour qu’il l’aide à vider les tiroirs, à nettoyer et à repeindre, tandis que Jessica restait à la maison avec Walter et suivait un cours optionnel de poésie.
Plusieurs voisins, mais pas les Paulsen, conduisirent leurs garçons à la maison du lac cet été-là. Ils trouvèrent une Patty avec un bien meilleur moral. Un des pères invita Seth en privé à l’imaginer, bronzée, pieds nus, dans un maillot de bain une pièce noir et un jean sans ceinture, un genre qui était tout à fait du goût de Seth. Officiellement, tout le monde remarqua combien Joey était prévenant et souriant, et à quel point Patty et lui semblaient s’amuser. Tous deux conviaient leurs invités à participer à un jeu de société compliqué qu’ils appelaient Associations, un genre de portrait chinois. Patty veillait tard devant le meuble abritant la télévision de sa belle-mère et faisait beaucoup rire Joey avec sa connaissance encyclopédique des sitcoms des années soixante et soixante-dix. Joey, ayant découvert que leur lac ne figurait pas sur les cartes locales – au fond, c’était juste une grande mare, avec une seule autre maison sur ses rives –, avait judicieusement baptisé ce lac Nameless Lake et Patty l’évoquait tendrement, sentimentalement, parlant de « notre lac anonyme ». Lorsque Seth Paulsen apprit, au retour de l’un des pères, que Joey travaillait beaucoup là-bas, qu’il nettoyait les gouttières, taillait la broussaille et grattait les peintures, il se demanda si par hasard Patty ne versait pas à Joey un bon salaire pour ses services, et si cela ne faisait pas partie du contrat passé entre eux. Mais personne n’aurait pu le dire.
Quant à Connie, les Paulsen ne pouvaient pas jeter un coup d’œil vers une fenêtre latérale des Monaghan sans la voir qui attendait. C’était une fille vraiment patiente, dotée du métabolisme d’un poisson en hiver. Le soir, elle travaillait chez W. A. Frost, où elle nettoyait les tables, mais les après-midi de semaine, elle restait assise sur son perron et elle attendait, tandis que passaient les camions de glaciers et que jouaient les enfants ; le week-end, elle s’installait sur une chaise longue derrière la maison, jetant occasionnellement un coup d’œil sur les violents et bruyants travaux d’arrachage d’arbres et de construction entrepris sans grande cohérence par le nouveau petit ami de sa mère, Blake, avec ses copains non syndiqués du bâtiment, mais la plupart du temps, elle attendait tout court.
« Alors Connie, quoi de neuf ? lui demanda un jour Seth, de la ruelle séparant leurs maisons.
– À part Blake, vous voulez dire ?
– Oui, à part Blake. »
Connie réfléchit un instant, avant de secouer la tête.
« Rien, dit-elle.
– Tu t’ennuies ?
– Pas vraiment.
– Tu vas au cinéma ? Tu lis des livres ? »
Connie fixa Seth de son regard appuyé, genre « nous n’avons rien en commun ».
« J’ai vu Batman.
– Et Joey ? Vous étiez assez proches, tous les deux, je parie qu’il te manque.
– Il va revenir », dit-elle.
Une fois réglé le vieux différend des mégots – Seth et Merrie finirent par admettre qu’ils avaient peut-être exagéré sur l’inventaire estival de mégots flottant dans la pataugeoire, qu’ils s’étaient peut-être emportés –, ils découvrirent en Carol Monaghan une source précieuse de détails sur la politique locale des démocrates, avec lesquels Merrie s’impliquait de plus en plus. Carol leur raconta sans s’émouvoir des histoires à vous faire dresser les cheveux sur la tête, d’une machine politique plutôt sale, avec de la corruption en sous-main, des appels d’offres trafiqués, des conflits d’intérêts, des calculs avantageux, en prenant son pied devant l’air horrifié de Merrie. Cette dernière en vint à chérir Carol comme l’incarnation vivante de la corruption civique qu’elle entendait combattre. Ce qui était très bien, avec Carol, c’est qu’elle ne semblait jamais changer – elle continuait à se pomponner le jeudi soir pour Dieu sait qui, année après année, maintenant ainsi vivante la tradition patriarcale en vigueur dans la vie politique de la ville.
Et puis, un jour, elle changea bel et bien. Elle ne fut pas la seule, dans le coin. Le maire de la ville, Norm Coleman, s’était transformé en Républicain, et un ancien catcheur professionnel se préparait à entrer dans la demeure du gouverneur. Dans le cas de Carol, le catalyseur fut le nouveau petit ami, Blake, un conducteur de pelleteuse doté d’un bouc, qu’elle avait rencontré au bureau des permis, et pour lequel elle changea son allure de manière tout à fait étonnante. Finies les coiffures compliquées et les robes d’escort-girl, bonjour les pantalons confortables, la coupe dégradée toute simple, et aussi moins de maquillage. Une Carol que personne n’avait jamais vue, une Carol réellement heureuse, surgit un jour gaillardement du pick-up F-250 de Blake, laissant échapper du bon vieux rock dans toute la rue, avant de claquer énergiquement la portière. Bientôt, Blake commença à passer ses nuits chez elle, traînaillant dans un maillot des Vikings, avec des chaussures de chantier délacées et une canette de bière à la main ; rapidement, il entreprit de passer à la tronçonneuse tous les arbres du jardin de Carol et de s’exciter aux manettes d’une pelleteuse de location. Sur le pare-chocs de son pick-up, un autocollant proclamait : JE SUIS BLANC ET JE VOTE.
Les Paulsen, ayant eux-mêmes récemment terminé la rénovation prolongée de leur maison, hésitaient à se plaindre du bruit et de la saleté, et Walter, de son côté, était trop gentil ou trop occupé pour le faire, mais lorsque Patty rentra à la maison, à la fin du mois d’août, après des semaines passées à la campagne avec Joey, elle se mit à faire les cent pas dans la rue, quasiment ivre de consternation, sonnant à chaque porte, les yeux fous, pour vilipender Carol Monaghan. « Excusez-moi, disait-elle, mais qu’est-ce qui s’est passé, ici ? Quelqu’un peut me dire ce qui s’est passé ? Quelqu’un aurait-il déclaré la guerre aux arbres sans me le dire ? C’est qui, ce Paul Bunyan, là, avec son camion ? C’est quoi, cette histoire ? Elle n’est donc plus locataire ? On a le droit de détruire les arbres, si on est seulement locataire ? Comment peut-on abattre le mur arrière d’une maison qu’on ne possède même pas ? Elle aurait réussi à acheter la maison sans qu’on le sache ? Comment a-t-elle fait ? Elle ne sait même pas changer une ampoule sans appeler mon mari ! “Désolée de te déranger à l’heure du dîner, Walter, mais quand j’appuie sur l’interrupteur, il ne se passe rien. Tu veux bien venir voir tout de suite ? Et pendant que tu es là, mon chou, tu veux bien m’aider, aussi, pour mes impôts ? Je dois payer demain et mes ongles ne sont pas secs.” Comment une femme pareille a-t-elle pu obtenir un prêt ? Avec toutes les factures qu’elle doit payer chez Victoria’s Secret ? Comment peut-on même l’autoriser à avoir un petit ami ? Et ce gros type, à Minneapolis ? Peut-être que quelqu’un devrait aller le dire au gros type, non ? »
Ce n’est qu’en atteignant la porte des Paulsen, les derniers sur sa liste des voisins à consulter, que Patty obtint enfin quelques réponses. Merrie lui expliqua que Carol Monaghan n’était plus locataire. La maison de Carol se trouvait faire partie des centaines d’habitations que les services du logement de la ville avaient fini par acquérir durant les années de crise et qu’ils revendaient maintenant à des prix très avantageux.
« Comment ça se fait que je n’en savais rien ? s’étonna Patty.
– Tu n’as jamais demandé, dit Merrie. Tu n’as jamais paru t’intéresser aux affaires de la ville, ne put-elle se retenir d’ajouter.
– Et tu dis qu’elle l’a eue à bon prix ?
– À très bon prix. Ça aide, de connaître les bonnes personnes.
– Et qu’est-ce que tu en penses, toi ?
– Je pense que ça craint, fiscalement, et aussi sur le plan philosophique, dit Merrie. C’est une des raisons pour lesquelles je travaille avec Jim Schiebel.
– Tu sais, j’ai toujours adoré ce quartier, dit Patty. J’adorais vivre ici, même au début. Et maintenant, tout me semble soudain très sale et très moche.
– Faut pas déprimer, faut t’impliquer », dit Merrie en lui donnant quelques tracts.
« Je ne voudrais pas être à la place de Walter, là, tout de suite, fit remarquer Seth dès que Patty eut tourné le dos.
– Je suis franchement contente de te l’entendre dire, répliqua Merrie.
– Je m’abuse ou tu as bien entendu toi aussi une petite note de mécontentement conjugal ? Attends, il aidait Carol, pour ses impôts ? Tu savais ça, toi ? J’ai trouvé ça très intéressant. Je ne savais pas du tout. Et en plus, il n’a même pas réussi à protéger leur jolie vue sur les arbres de Carol.
– Tout ça me paraît vraiment très reagano-régressif, dit Merrie. Elle pensait pouvoir vivre dans sa petite bulle à elle, se faire son petit monde à elle. Dans sa petite maison de poupée à elle. »
La structure ajoutée à la maison, qui surgit du bourbier qu’était devenu le jardin de Carol, week-end après week-end durant les neuf mois qui suivirent, ressemblait à un abri à bateaux géant, avec trois fenêtres toutes simples ponctuant l’immense étendue de revêtement en plastique. Carol et Blake l’appelaient la « grande salle », concept jusque-là inconnu dans Ramsey Hill. Suite à la controverse des mégots, les Paulsen avaient installé une haute clôture et planté une haie d’épicéas qui avaient depuis suffisamment poussé pour leur épargner le spectacle. Seul le champ de vision des Berglund restait encore libre et, très vite, les autres voisins se mirent à éviter toute conversation avec Patty, chose tout à fait inédite, à cause de sa fixation sur ce qu’elle appelait le « hangar ». Ils lui faisaient des signes de la rue et criaient de grands bonjours mais prenaient bien soin de ne pas ralentir l’allure et de ne pas se faire aspirer dans le tourbillon. Le sentiment commun, parmi les mères qui travaillaient, était que Patty avait trop de temps libre. Autrefois, elle avait été formidable avec les gamins, elle leur avait appris différents sports et des activités domestiques, mais la plupart des enfants de la rue étaient maintenant des adolescents. Quelle que fût la façon dont elle tentait d’occuper ses journées, elle se retrouvait toujours à portée de regard ou d’oreille des travaux menés par les voisins. Toutes les deux ou trois heures, elle sortait de chez elle et circulait dans son jardin, tout en étudiant la grande salle comme un animal dont le nid aurait été dérangé, et il lui arrivait parfois, le soir, d’aller taper à la porte provisoire en contreplaqué.
« Alors, Blake, ça avance ?
– Oui, ça avance très bien.
– On dirait ! Hé, vous savez, cette scie Skilsaw est un peu bruyante pour vingt heures trente. Vous ne voudriez pas vous arrêter pour aujourd’hui ?
– Pas vraiment, en fait.
– Bon, et si je vous demandais d’arrêter, dans ce cas ?
– Je ne sais pas. Vous ne voudriez pas plutôt me laisser finir mon boulot ?
– Pas vraiment non plus, parce que le bruit nous gêne en fait.
– Oui eh bien, vous savez quoi ? Tant pis. »
Patty laissa échapper un rire sonore frisant le gémissement.
« Ha-ha-ha ! Comment ça, tant pis ?
– Oui, écoutez, je suis désolé pour le bruit. Mais Carol m’a dit que pendant environ cinq ans il y a eu du bruit venant de chez vous, quand vous retapiez votre maison.
– Ha-ha-ha ! Je ne me souviens pas qu’elle s’en soit plainte.
– Vous faisiez ce que vous aviez à faire. Et maintenant, je fais ce que j’ai à faire.
– Ce que vous faites est vraiment moche, cela dit. Désolée, mais c’est plutôt hideux. C’est tout bonnement… horrible et hideux. Sincèrement. C’est la pure vérité. Mais ce n’est pas vraiment ça, le problème. Le problème, c’est la Skilsaw.
– Vous êtes sur une propriété privée, je dois vous demander de partir, maintenant.
– D’accord, dans ce cas, je pense que je vais prévenir les flics.
– Pas de problème, allez-y. »
Tout le monde put alors la voir arpenter la ruelle séparant les deux maisons, tremblante de frustration. Elle appela bien la police à plusieurs reprises, et ils vinrent bien plusieurs fois dire deux mots à Blake, mais ils se lassèrent vite des appels de Patty et ne revinrent pas avant le mois de février suivant, lorsque quelqu’un lacéra les quatre magnifiques pneus neige neufs du F-250 de Blake et que Blake et Carol indiquèrent aux policiers la voisine d’à côté qui leur avait si souvent téléphoné pour se plaindre. Par conséquent, Patty recommença son porte-à-porte dans la rue, ainsi que ses récriminations. « La suspecte évidente, pas vrai ? La mère qui habite à côté avec ses deux adolescents. Je suis donc une dangereuse criminelle, pas vrai ? Une folle, pas vrai ? Il a le pick-up le plus gros et le plus moche de toute la rue, avec des autocollants qui sont une offense pour à peu près tout le monde sauf pour les suprématistes blancs, mais, mon Dieu, quel mystère, qui d’autre que moi pouvait bien vouloir lui lacérer ses pneus ? »
Merrie Paulsen était convaincue que Patty était bien la coupable.
« Je ne crois pas, dit Seth. D’accord, on voit bien qu’elle souffre, mais ce n’est pas une menteuse.
– C’est vrai, sauf que je ne l’ai pas vraiment entendue dire que ce n’était pas elle. Il faut espérer qu’elle a trouvé un bon thérapeute. Elle en a besoin, c’est sûr. De ça et d’un boulot à plein temps.
– Moi, ma question, c’est, mais où est Walter ?
– Walter se tue au travail pour gagner assez d’argent afin qu’elle puisse rester chez elle toute la journée et jouer les mères au foyer complètement cinglée. C’est un bon père pour Jessica et une sorte de principe de réalité pour Joey. Je dirais qu’il a déjà sa part. »
La qualité la plus évidente de Walter, en dehors de son amour pour Patty, était sa gentillesse. Il était bon public, le genre d’homme qui semble trouver tout le monde plus intéressant et plus impressionnant que lui. Il avait la peau d’une pâleur ridicule, un menton peu prononcé, des boucles de chérubin sur le crâne et portait depuis une éternité les mêmes lunettes rondes à monture en acier. Il avait commencé sa carrière à la 3M comme avocat au service juridique, sans trop de réussite, et s’était ensuite retrouvé au service philanthropie de proximité, un cul-de-sac dans le monde de l’entreprise, où la gentillesse était un atout. Il passait son temps dans Barrier Street à distribuer d’excellentes places gratuites pour le Guthrie ou l’Orchestre de chambre, tout en racontant aux voisins ses rencontres avec des célébrités locales comme Garrison Keillor ou Kirby Puckett, et même, une fois, Prince. Récemment, de manière surprenante, il avait quitté la 3M pour rentrer comme responsable du développement au Nature Conservancy. Personne, à part les Paulsen, n’avait soupçonné qu’il pût nourrir de telles réserves de mécontentement, mais Walter n’éprouva pas plus d’enthousiasme pour la nature qu’il n’en avait eu pour la culture, et le seul changement visible dans sa vie fut la rareté inédite de sa présence à la maison le week-end.
Cette rareté fut peut-être justement l’une des raisons pour lesquelles il n’était pas intervenu, comme on aurait pu le supposer, dans le conflit entre Patty et Carol Monaghan. Sa réaction, si vous lui posiez la question de but en blanc, consistait à glousser nerveusement. « Je suis un peu comme un observateur neutre, sur ce coup », disait-il. Et observateur neutre il le demeura tout au long du printemps et de l’été de la deuxième année de lycée de Joey et même jusque dans l’automne qui suivit, lorsque Jessica partit étudier dans l’Est et que Joey quitta la maison de ses parents pour emménager avec Carol, Blake et Connie.
Ce déménagement fut un acte de sédition stupéfiant, ainsi qu’un coup de poignard dans le cœur de Patty – le début de la fin de sa vie à Ramsey Hill. Joey avait passé les mois de juillet et d’août dans le Montana, à travailler dans le ranch de montagne appartenant à l’un des principaux donateurs de Walter au Nature Conservancy ; il était revenu avec de larges et viriles épaules et cinq centimètres de plus. Walter, d’ordinaire peu enclin à la vantardise, s’était laissé aller à raconter aux Paulsen, lors d’un pique-nique d’août, que le donateur l’avait appelé pour dire combien il était « bluffé » par la témérité et la résistance physique de Joey lorsqu’il s’agissait de coucher les veaux à terre pour la castration ou de baigner les moutons dans de l’insecticide. Patty, quant à elle, lors de ce même pique-nique, avait déjà le regard vide de douleur. En juin, avant que Joey parte pour le Montana, elle l’avait emmené une fois de plus au Nameless Lake pour qu’il l’aide à embellir la propriété, et l’unique voisin qui les avait vus là-bas décrivit un terrible après-midi passé à regarder la mère et le fils se déchirer impitoyablement, sans aucune retenue ni pudeur, avec Joey qui se moquait des manies de sa mère et qui, pour finir, l’avait traitée d’« idiote » sans mollir, ce à quoi Patty avait répondu en hurlant, « Ha-ha-ha ! Idiote ! Mais mon Dieu, Joey ! Ta maturité ne cessera jamais de m’étonner ! Traiter ta mère d’idiote devant les gens. Voilà quelque chose qui fait de toi quelqu’un de très séduisant ! Quel homme fort, costaud et indépendant tu fais ! »
À la fin de l’été, Blake avait presque fini son travail dans la grande salle et il l’équipait à présent de tout un matériel très blakien, comme une PlayStation, un baby-foot, un tonneau de bière pression réfrigéré, une télévision grand écran, une table d’air-hockey, une suspension en vitrail à l’effigie des Vikings et des fauteuils de relaxation. Les voisins ne purent qu’imaginer les sarcasmes fusant à la table de Patty sur ces équipements, ainsi que les déclarations de Joey l’accusant d’être idiote et injuste, suivies de l’insistance courroucée de Walter pour que Joey présente ses excuses à Patty ; mais le soir où Joey s’enfuit pour la maison d’à côté n’eut pas du tout besoin d’être imaginé, parce que Carol Monaghan se fit un plaisir de le décrire, d’une voix forte et quelque peu jubilatoire, à tout voisin suffisamment déloyal envers les Berglund pour l’écouter.
« Joey a toujours été très calme, très très calme, dit Carol, je vous assure, jamais un mot de trop. J’y suis allée avec Connie pour le soutenir et faire savoir à tout le monde que je suis totalement en faveur de cet arrangement, parce que, vous connaissez Walter, il a tellement de tact, il va avoir peur de me déranger. Et Joey a été totalement responsable, comme toujours. Il voulait simplement qu’on soit tous d’accord et s’assurer qu’on jouait bien cartes sur table. Il a expliqué que lui et Connie avaient discuté de tout ça avec moi et j’ai dit à Walter – parce que je savais bien qu’il s’inquiéterait de ça – je lui ai dit que la nourriture n’était pas un problème. Blake et moi formons une famille, maintenant, et nous sommes contents de nourrir une bouche de plus, et puis Joey aide bien pour la vaisselle et les ordures, il range ses affaires, et puis j’ai dit à Walter que lui et Patty avaient aussi été très généreux avec Connie, ils l’avaient nourrie et tout. Je voulais le souligner parce qu’ils ont vraiment été très généreux quand j’étais à côté de mes pompes et je n’avais jamais pu vraiment les remercier. Et puis Joey est si responsable, si calme… Il a dit que puisque Patty ne permettait même pas à Connie d’entrer chez eux il n’avait pas vraiment d’autre solution s’il voulait passer du temps avec elle, alors moi je suis intervenue pour dire que je soutenais totalement cette relation – si seulement tous les jeunes, sur cette terre, étaient aussi responsables que ces deux-là, le monde serait bien meilleur – et qu’il était préférable qu’ils soient sous mon toit, en sécurité, responsables, au lieu d’aller n’importe où en douce et de s’attirer des ennuis. Je suis très reconnaissante envers Joey, il sera toujours le bienvenu dans ma maison. Je leur ai dit ça. Et je sais bien que Patty ne m’aime pas, elle m’a toujours regardée de haut et elle a toujours snobé Connie. Je le sais. Je sais aussi une ou deux choses que Patty est capable de faire. Je savais qu’elle allait piquer une crise. Et là elle a le visage qui se chiffonne, et elle me sort, “Parce que tu crois qu’il aime ta fille ? Parce que tu crois qu’il est amoureux d’elle ?” Avec sa petite voix haut perchée. Comme si c’était impossible que quelqu’un comme Joey soit amoureux de Connie, parce que je n’ai pas fait d’études ou je ne sais quoi, ou parce que je n’ai pas une maison aussi grande que la sienne ou que je ne viens pas de New York ou je ne sais quoi, ou que je suis obligée de me taper un vrai boulot quarante heures par semaine, pas comme elle. Patty n’a aucun respect pour moi, vous n’imaginez pas. Mais je pensais pouvoir parler avec Walter. C’est vraiment un amour. Il est rouge comme une betterave, je crois que c’est parce qu’il est gêné, et il dit, “Carol, toi et Connie vous allez sortir pour qu’on puisse parler avec Joey entre nous.” Moi, ça me va. Je ne suis pas là pour faire des histoires, je ne suis pas quelqu’un qui fait des histoires. Sauf que Joey refuse. Il dit qu’il n’est pas en train de demander la permission, mais qu’il les informe simplement de ce qu’il va faire, et qu’il n’y a pas à discuter. Et c’est là que Walter perd les pédales. Il perd totalement les pédales. Il a des larmes qui lui coulent sur les joues tellement il est bouleversé – et je peux comprendre ça, Joey c’est son petit dernier, et c’est pas la faute de Walter si Patty est aussi peu raisonnable et si elle est si méchante avec Connie que Joey ne peut plus supporter l’idée de vivre avec eux. Mais alors, il se met à hurler à pleins poumons, genre, TU AS SEIZE ANS ET IL N’EST PAS QUESTION QUE TU AILLES OÙ QUE CE SOIT AVANT D’AVOIR FINI LE LYCÉE. Joey se contente de lui sourire, pas un mot de trop, je vous dis. Joey dit que ce n’est pas illégal s’il part et en plus il va juste dans la maison d’à côté. Totalement raisonnable. J’aurais bien voulu avoir un pour cent de son intelligence et de son calme quand j’avais seize ans. Je veux dire, c’est vraiment un gosse super. Ça m’a fait un peu de peine pour Walter quand il s’est mis à hurler des tas de trucs, qu’il n’allait pas payer les études de Joey, et que Joey ne retournerait pas dans le Montana l’été prochain, et que tout ce qu’il demandait c’était que Joey vienne prendre ses repas, qu’il dorme dans sa chambre et qu’il fasse partie de la famille. Et Joey, il lui dit un truc du genre, “Je fais toujours partie de la famille”, et, au passage, il n’a jamais dit le contraire. Mais Walter fait les cent pas dans la cuisine, l’espace d’un instant je crois vraiment qu’il va le frapper, mais il a simplement perdu les pédales, il hurle, PARS, MAIS PARS, J’EN AI MA CLAQUE, FOUS LE CAMP, et puis il s’en va et on l’entend en haut dans la chambre de Joey, il ouvre les tiroirs, je crois, Patty monte l’escalier quatre à quatre et ils se mettent à se disputer, et Connie et moi on prend Joey dans nos bras, parce que c’est la seule personne raisonnable de cette famille et on est vraiment désolées pour lui, et du coup je suis tout à fait sûre que c’est la meilleure chose à faire, pour lui, que d’emménager avec nous. Walter redescend en trombe et on entend Patty qui hurle comme une folle – elle est en pleine crise – et Walter se remet à hurler, TU VOIS CE QUE TU FAIS À TA MÈRE ? Parce que tout ça, ça tourne autour de Patty, il faut toujours qu’elle soit la victime. Et Joey, il reste là, à secouer la tête, parce que tout ça, c’est tellement clair. Pourquoi voudrait-il vivre dans un endroit pareil ? »
Même si certains voisins tirèrent une indéniable satisfaction à voir Patty subir de plein fouet l’intelligence exceptionnelle de son fils, il n’en restait pas moins que Carol Monaghan n’avait jamais été très aimée dans Barrier Street, qu’on déplorait généralement la présence de Blake, qu’on trouvait Connie sinistre et que personne n’avait jamais jugé Joey très fiable. Comme se répandait la nouvelle de l’insurrection de Joey, les émotions dominantes parmi la bonne société de Ramsey Hill furent un mélange de pitié pour Walter, d’inquiétude pour l’état psychologique de Patty, et surtout un très fort sentiment de soulagement et de gratitude à voir combien leurs propres enfants étaient normaux – trop heureux d’accepter les largesses parentales, demandant avec beaucoup d’innocence de l’aide pour leurs devoirs ou leurs candidatures à l’université, les informant docilement lorsqu’ils ne rentraient pas tout de suite après l’école, n’hésitant pas à divulguer leurs petits accrochages de tous les jours, tellement prévisibles dans leur éveil à la sexualité, à la drogue ou à l’alcool. La douleur qui émanait de la maison des Berglund était proprement sui generis. Walter – ignorant, espérons-le, les bavardages de Carol sur la nuit où elle a perdu les pédales – admit maladroitement à plusieurs voisins que lui et Patty avaient été « virés » comme parents et qu’ils faisaient de leur mieux pour ne pas le prendre trop personnellement.
« Il lui arrive de revenir pour étudier, dit Walter, mais pour le moment il préfère passer ses nuits chez Carol. On va voir combien de temps ça va durer.
– Et Patty, comment elle prend ça ? lui demanda Seth Paulsen.
– Pas très bien.
– Ça nous ferait bien plaisir de vous avoir tous les deux à dîner, un de ces soirs.
– Ça serait super, dit Walter, mais je crois que Patty va aller passer quelque temps dans la maison de ma mère. Tu sais qu’elle s’occupe de la restaurer.
– Je me fais du souci pour elle, dit Seth, d’une voix brisée par l’émotion.
– Moi aussi, un petit peu. Cela dit, je l’ai déjà vue jouer alors qu’elle était blessée. Elle s’est déchiré le genou en troisième année et elle a voulu jouer deux matchs dans cet état.
– Euh… mais après elle n’a pas subi une opération qui a mis fin à sa carrière ?
– Je voulais dire qu’elle était dure à la douleur, Seth. Qu’elle peut continuer à jouer alors qu’elle souffre.
– Ah, d’accord. »
Walter et Patty ne sont jamais allés dîner chez les Paulsen. Patty s’absenta de Barrier Street, alla se cacher au bord du Nameless Lake, durant de longues périodes au cours de l’hiver et du printemps qui suivirent, et même lorsque sa voiture était garée dans l’allée – comme à Noël, par exemple, quand Jessica est rentrée de l’université et que, d’après ses amis, elle a eu une « énorme dispute » avec Joey, qui est alors resté plus d’une semaine dans son ancienne chambre, offrant ainsi à sa redoutable sœur des vacances telles qu’elle les souhaitait – Patty évitait les fêtes des voisins dont ses pâtisseries et son affabilité avaient jadis été des éléments incontournables et bienvenus. On la voyait parfois recevoir la visite de femmes d’une quarantaine d’années qui, d’après leurs coiffures et les autocollants sur les pare-chocs de leurs Subaru, étaient sans doute d’anciennes coéquipières de basket, et la rumeur circulait qu’elle s’était remise à boire, mais cela restait une rumeur puisque, malgré toute son amabilité, elle ne s’était jamais fait d’amis proches dans Ramsey Hill.
Au premier de l’an, Joey retourna chez Carol et Blake. On se disait qu’une bonne partie de la séduction qu’exerçait sur lui cette demeure résidait dans le lit qu’il y partageait avec Connie. Ses amis savaient qu’il faisait montre d’une étrange et militante hostilité envers la masturbation, la simple mention du mot ne manquant jamais de faire naître chez lui un sourire condescendant ; il déclarait qu’il avait comme ambition de traverser l’existence sans jamais y avoir recours. Les voisins les plus sagaces, dont les Paulsen faisaient partie, soupçonnaient également Joey de se complaire dans l’idée qu’il était la personne la plus intelligente de la maisonnée. Il devint le prince de la grande salle, il en proposait les plaisirs à tous ceux qu’il honorait de son amitié (faisant ainsi du tonneau de bière laissé sans surveillance adulte un sujet de discorde à tous les dîners familiaux du quartier). Son attitude vis-à-vis de Carol tendait de manière troublante vers le flirt ; quant à Blake, il le charmait en adorant toutes les choses que Blake adorait, surtout les outils électriques de Blake et le pick-up de Blake, au volant duquel il apprit à conduire. À en juger par sa façon agaçante de sourire devant l’enthousiasme de ses congénères pour Al Gore et le sénateur Wellstone, comme si le progressisme était une faiblesse comparable à l’onanisme, on aurait pu penser qu’il avait même adopté certaines des vues politiques de Blake. L’été suivant, il travailla dans le bâtiment au lieu de retourner dans le Montana.
Et tout le monde avait l’impression, à tort ou à raison, que Walter – sa gentillesse précisément – était plus ou moins à blâmer. Au lieu de ramener Joey à la maison en le traînant par les cheveux et de le forcer à se tenir un peu, au lieu de taper à coups de cailloux sur la tête de Patty et de la forcer à se tenir un peu, il s’immergea dans son travail au Nature Conservancy, où il devint assez rapidement le directeur général de l’agence de l’État, il abandonna la maison soir après soir, laissa les plates-bandes monter en graine, les haies devenir hirsutes et les vitres sales, laissa la neige noire de la rue avaler le vieux panneau GORE LIEBERMAN toujours planté dans le jardin devant la maison. Même les Paulsen finirent par perdre tout intérêt pour les Berglund, maintenant que Merrie était candidate au conseil municipal. Patty passa l’été suivant au Nameless Lake et, peu de temps après son retour – un mois après le départ de Joey pour l’université de Virginie, dans des circonstances financières qui demeurèrent inconnues à Ramsey Hill, et deux mois après la grande tragédie nationale –, un panneau À VENDRE se dressa devant la maison victorienne dans laquelle Walter et elle avaient littéralement engouffré une moitié de leur vie. Walter avait déjà commencé à faire les allers et retours à Washington pour son nouvel emploi. Alors que les prix de l’immobilier allaient bientôt remonter et atteindre des sommets sans précédent, le marché local était encore presque au fond de son gouffre post-11 Septembre. Patty supervisa la vente de la maison, à vil prix, à un couple de Noirs sérieux, deux cadres supérieurs avec des jumeaux de trois ans. En février, le couple Berglund alla une ultime fois de porte en porte dans la rue, pour faire ses adieux avec une politesse guindée. Walter demanda des nouvelles des enfants de tout le monde et souhaita à chacun le meilleur pour l’avenir, Patty ne dit pas grand-chose mais avait étrangement retrouvé un air juvénile, celui de la fille qui se baladait avec une poussette avant que ce quartier soit même un quartier.
« C’est un miracle, fit par la suite remarquer Seth à Merrie, que ces deux-là soient toujours ensemble. »
Merrie secoua la tête.
« Je ne crois pas qu’ils aient encore compris comment vivre. »
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Accommodante
Si Patty n’était pas athée, elle remercierait le Seigneur pour les programmes sportifs scolaires, parce qu’ils lui avaient, au fond, sauvé la vie et donné une chance de se réaliser en tant que personne. Elle est tout spécialement reconnaissante envers Sandra Mosher de la North Chappaqua Middle School, envers Elaine Carver et Jane Nagel du lycée Horace Greeley, Ernie et Rose Salvatore du Gettysburg Girls Basketball Camp, ainsi qu’Irene Treadwell de l’université du Minnesota. C’est auprès de ces merveilleux entraîneurs que Patty a appris la discipline, la patience, la concentration, le jeu collectif et les idéaux de fair-play sportif qui l’ont aidée à compenser son esprit de compétition maladif et son manque d’estime d’elle-même.
Patty a grandi dans le comté de Westchester, dans l’État de New York. Elle était l’aînée de quatre enfants, et les trois autres correspondaient davantage à ce que leurs parents avaient pu espérer. Elle était notablement Plus Costaude que tout le monde, mais aussi bien Moins Originale, et enfin indéniablement Plus Stupide. Pas réellement stupide, mais relativement plus stupide. Elle finit par friser le mètre soixante-quinze, presque la même taille que son frère, dépassant les autres de plusieurs centimètres, et il lui arrivait parfois de regretter de ne pas avoir atteint le mètre quatre-vingts, puisque de toute façon elle n’allait jamais correspondre aux critères familiaux. Mieux voir le panier, mieux se placer sur le terrain et pivoter plus librement en défense auraient pu rendre sa fibre compétitive un peu moins agressive, ce qui aurait pu lui offrir une vie post-universitaire plus heureuse ; sans doute pas, mais c’était intéressant d’y réfléchir. Quand elle arriva au niveau universitaire, elle se retrouva souvent parmi les plus petites joueuses du terrain, ce qui, curieusement, lui rappelait sa position dans sa famille et l’aidait à maintenir son adrénaline au sommet.
Le premier souvenir que Patty ait d’avoir joué à un jeu d’équipe en présence de sa mère est également un de ses derniers. Elle était inscrite au centre de loisirs sportifs pour enfants ordinaires, situé dans le même bâtiment que le centre de loisirs artistiques pour enfants extraordinaires que fréquentaient ses deux sœurs, et un jour, sa mère et ses sœurs vinrent assister aux dernières manches d’un match de softball. Patty était très frustrée de devoir se tenir dans le champ gauche tandis que des filles moins douées commettaient des erreurs dans le champ intérieur et elle attendait que quelqu’un frappe une balle profonde. Elle entreprit de se rapprocher du centre en toute discrétion, vers la fin du match. Avec les coureuses sur les première et seconde bases. La batteuse frappa une balle au rebond et l’envoya en direction de la joueuse plutôt mal coordonnée postée entre la deuxième et la troisième base, et Patty courut devant pour attraper la balle elle-même et filer après la coureuse de tête avant de se mettre à pourchasser l’autre coureuse, une gentille fille qui était probablement arrivée en premier suite à une erreur de placement. Patty fondit sur elle et la fille partit en glapissant dans le champ extérieur, laissant la voie libre jusqu’à la base et entraînant ainsi l’élimination automatique, mais Patty continua à la pourchasser et finit par la toucher tandis que la fille se ratatinait en hurlant sous la douleur visiblement insoutenable causée par un léger frôlement de gant.
Patty était bien consciente qu’elle n’était pas un exemple de fair-play sur ce coup. Quelque chose s’était emparé d’elle parce que sa famille la regardait. Dans le break familial, d’une voix encore plus tremblante que d’habitude, sa mère lui demanda si elle était vraiment obligée de se montrer aussi… agressive. S’il était absolument nécessaire de, eh bien, de se montrer aussi… agressive. Est-ce que cela aurait gêné Patty de partager un peu la balle avec ses coéquipières ? Patty répondit qu’elle n’avait eu absolument AUCUNE balle, dans le champ gauche. Et sa mère lui dit alors, « Cela ne me dérange pas du tout que tu fasses du sport, mais uniquement si ça peut t’apprendre la coopération et l’esprit de groupe ». Et Patty répliqua, « Alors, il faut m’envoyer dans un VRAI centre, où je ne serai pas la seule à savoir jouer ! Je ne peux pas coopérer avec des filles qui ne savent pas attraper une balle ! ». Et sa mère dit, « Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’encourager comme ça l’agressivité et la compétition. J’imagine que c’est parce que je ne suis pas fana de sport, mais je ne vois pas où est le plaisir dans le fait de vaincre quelqu’un juste pour le vaincre. Est-ce que ça ne serait pas beaucoup plus amusant de travailler tous ensemble pour construire collectivement quelque chose ? »
La mère de Patty était une démocrate professionnelle. Elle est même, maintenant, au moment où s’écrit ce récit, une élue de l’État, l’Honorable Joyce Emerson, connue pour sa défense des espaces verts, des enfants pauvres et des arts. Pour Joyce, le paradis, c’est un espace vert où les enfants pauvres peuvent s’ébattre et s’exprimer artistiquement aux frais de l’État. Joyce est née Joyce Markowitz, à Brooklyn en 1934, mais elle détestait être juive et le manifesta dès les premiers balbutiements de sa conscience. (L’autobiographe se demande si une des raisons pour lesquelles la voix de Joyce tremble constamment ne viendrait pas du fait d’avoir lutté si dur toute sa vie pour ne pas avoir l’accent de Brooklyn.) Joyce obtint une bourse pour aller étudier les beaux-arts dans les bois du Maine où elle rencontra l’excessivement goy futur papa de Patty, qu’elle épousa à l’église unitarienne universaliste de Tous les Saints de l’Upper East Side de Manhattan. De l’avis de l’autobiographe, Joyce eut son premier bébé avant d’être émotionnellement prête à la maternité, même si l’autobiographe elle-même ne devrait pas trop jeter de pierres à qui que ce soit dans ce domaine. Lorsque Jack Kennedy fut nommé candidat démocrate, en 1960, cela donna à Joyce une noble et vibrante excuse pour quitter une maison qu’elle ne semblait pas pouvoir s’empêcher de remplir de bébés. Après, ce furent les droits civiques, le Vietnam, et Bobby Kennedy – autant de bonnes raisons de ne pas rester dans une maison loin d’être assez grande pour quatre enfants plus une nounou de la Barbade logée dans le sous-sol. Joyce participa à sa première convention en 1968 comme déléguée toute dévouée à feu Bobby. Elle fut trésorière du parti pour le comté, puis responsable, et enfin elle milita pour Teddy en 1972 puis en 1980. Chaque été, toute la journée, des hordes de bénévoles entraient et sortaient par les portes ouvertes de la maison en portant des caisses pleines de matériel de campagne. Patty pouvait s’entraîner au dribble et au tir en course six heures d’affilée sans que quiconque ne le remarque ni ne s’en soucie.
Le père de Patty, Ray Emerson, était avocat et humoriste amateur. Son répertoire comprenait des blagues sur les pets et de mauvaises imitations des enseignants de ses enfants, de voisins, ou d’amis. Il aimait tout particulièrement tourmenter Patty en imitant Eulalie, la nounou de la Barbade, quand elle avait à peine le dos tourné, en disant, « On awête de jouer, on awête de jouer ! », d’une voix de plus en plus forte jusqu’au moment où Patty, mortifiée, se levait de table d’un bond, tandis que le reste de la fratrie hurlait d’excitation. Il semblait ne jamais se lasser de faire rire en se moquant de l’entraîneur et mentor de Patty, Sandy Mosher, que Ray aimait appeler Saaaandra. Il ne cessait de demander à Patty si Saaaandra avait reçu des appels de messieurs ces temps-ci ou peut-être, ouh-ouh-ouh, de dames ? Et la fratrie de faire le chœur : Saaaandra, Saaaandra ! Parmi les autres méthodes amusantes visant à torturer Patty, on cachait le chien, Elmo, et on disait qu’Elmo avait été euthanasié pendant que Patty était à son entraînement du soir. Ou alors on taquinait Patty sur des erreurs factuelles qu’elle avait commises de nombreuses années auparavant – on lui demandait comment se portaient les kangourous en Autriche ou si elle avait lu le dernier livre de la célèbre romancière contemporaine Louisa May Alcott, et si elle pensait toujours que les champignons faisaient partie du règne animal. « J’ai vu un des champignons de Patty courir après un camion, l’autre jour, disait son père. Regardez, regardez-moi bien, c’est comme ça que le champignon de Patty court après un camion. »
Presque tous les soirs, son père quittait la maison après le dîner pour aller retrouver les pauvres gens qu’il défendait au tribunal pour très peu d’argent, voire pour rien du tout. Il avait son cabinet juste en face du tribunal de White Plains. Parmi ses clients qui ne payaient pas il y avait des Portoricains, des Haïtiens, des travestis, ainsi que des handicapés mentaux ou physiques. Certains étaient dans un tel pétrin qu’il ne se moquait même pas d’eux quand ils avaient le dos tourné. Mais, dans la mesure du possible, cela dit, il trouvait leurs problèmes amusants. Lors de son année de seconde, pour un projet scolaire, Patty assista à deux procès auxquels participait son père. L’un de ces procès était une affaire impliquant un chômeur de Yonkers qui avait trop bu le jour de la fête nationale de Puerto Rico, et qui était ensuite parti à la recherche du frère de sa femme, dans l’intention de le poignarder, mais il n’avait pas réussi à le trouver et avait fini par planter un inconnu dans un bar à la place. Son père, mais aussi le juge et même le procureur semblaient trouver très drôles la stupidité et la malchance de l’accusé. Ils ne cessaient d’échanger des clins d’œil entendus. Comme si la misère, le handicap et la prison n’étaient que de petits spectacles proposés par les classes malheureuses pour égayer une journée un peu morne par ailleurs.
Durant le trajet de retour en train, Patty demanda à son père de quel côté il se trouvait.
« Ha-ha, bonne question, répondit-il. Il faut que tu comprennes que mon client est un menteur. La victime est un menteur. Et le patron du bar est un menteur. Ce sont tous des menteurs. Certes, mon client a droit à une défense vigoureuse. Mais il faut aussi essayer de servir la justice. Il arrive que le procureur, le juge et moi travaillions ensemble, ou que le procureur travaille pour la victime ou que je travaille pour l’accusé. Tu as entendu parler de notre système de justice accusatoire ?
– Oui.
– Bon. Eh bien, parfois le procureur, le juge et moi, nous avons tous les trois le même adversaire. On essaie de trier les faits et d’éviter l’erreur judiciaire. Sauf que, euh… Ne mets pas ça dans ton devoir.
– Je croyais que trier les faits, c’était ce que faisaient le grand jury et le jury.
– C’est vrai. Ça, tu peux le mettre dans ton devoir. Jugé par un jury de vos pairs. C’est important.
– Mais la plupart de tes clients sont innocents, pas vrai ?
– Il n’y en a pas beaucoup qui méritent un châtiment aussi sévère que ce qu’on veut leur infliger.
– Mais il y en a beaucoup qui sont totalement innocents, pas vrai ? Maman dit qu’ils ont du mal avec notre langue, ou que les policiers ne font pas très attention aux gens qu’ils arrêtent, qu’il y a des préjugés contre eux, et qu’on ne leur laissa pas assez leurs chances.
– Tout cela est totalement vrai, Pattycakes. Cela dit, euh… Ta mère peut aussi être un peu naïve. »
Patty était moins gênée par les moqueries de son père quand sa mère en était l’objet.
« Tu sais bien, tu les as vus, ces gens, lui dit-il. Doux Jésus ! El ron me puso loco. »
Fait important concernant la famille de Ray : elle avait beaucoup d’argent. Sa mère et son père vivaient sur le grand domaine ancestral au cœur des collines du nord-ouest du New Jersey, dans une jolie maison moderniste en pierre censée avoir été dessinée par Frank Lloyd Wright, et qui était décorée de tableaux mineurs peints par de célèbres impressionnistes français. Chaque été, tout le clan Emerson se retrouvait sur le domaine au bord du lac pour des pique-niques que Patty ne parvenait jamais vraiment à apprécier. Son grand-père, August, aimait attraper l’aînée de ses petites-filles par la taille pour l’asseoir sur sa cuisse bondissante et en éprouver Dieu sait quel petit frisson ; il n’était certainement pas très respectueux de l’intégrité physique de Patty. Dès son année de cinquième, elle avait dû disputer des doubles avec Ray, son jeune associé et l’épouse dudit associé, sur le court de tennis des grands-parents, se faire reluquer par le jeune associé dans ses tenues de tennis dénudées, et elle se sentait embarrassée par ces regards baladeurs.
Tout comme Ray, le grand-père de Patty avait acheté le droit d’être excentrique dans sa vie privée en accomplissant un bon travail légal dans la sphère publique ; il s’était fait un nom en défendant des objecteurs de conscience connus et des déserteurs à la conscription dans trois guerres. Pendant son temps libre, dont il ne manquait pas, il cultivait de la vigne sur ses terres et faisait fermenter les raisins dans l’une de ses dépendances. Son « exploitation viticole » avait pour nom « Cuisse de Biche » et était l’objet de toutes les plaisanteries familiales. Lors des pique-niques estivaux, August circulait d’un pas chancelant en tongs et en caleçons de bain très amples, serrant dans sa main une de ses bouteilles aux grossières étiquettes, remplissant une fois de plus des verres que ses invités avaient discrètement vidés dans l’herbe ou dans des buissons. « Qu’en pensez-vous ? demandait-il. C’est du bon vin ? Vous l’aimez ? » Il tenait à la fois de l’amateur juvénile et enthousiaste et du bourreau déterminé à punir de la même façon chaque victime. Évoquant la coutume européenne, August était partisan de donner du vin aux enfants, et lorsque les jeunes mères étaient occupées à éplucher le maïs ou à décorer des salades de compétition, il coupait d’eau sa Réserve Cuisse de Biche et l’imposait aux gamins dès l’âge de trois ans, leur soutenant gentiment le menton si nécessaire pour verser la mixture dans leurs bouches, tout en s’assurant qu’ils avalaient bien. « Tu sais ce que c’est ? disait-il. C’est du vin. » Si l’enfant commençait à se comporter étrangement, il disait, « Ce que tu ressens, ça s’appelle être soûl. Tu as trop bu. Tu es soûl ». Le tout avec un dégoût aussi sincère qu’amical. Patty, qui fut toujours l’aînée des enfants, observait ces scènes dans un silence horrifié, laissant à un frère, à une sœur ou à un cousin plus jeune le soin de sonner l’alerte : « Grand-père est en train de soûler les petits ! » Tandis que les mères arrivaient en courant pour gronder August et éloigner leur progéniture, que les pères gloussaient à leurs propres blagues salaces sur l’obsession d’August pour les arrière-trains des biches, Patty se glissait dans le lac et flottait longuement dans les coins peu profonds les plus chauds, laissant l’eau lui boucher les oreilles et la rendre sourde à sa famille.
Parce que ça se passait toujours comme ça : à chaque pique-nique, dans la cuisine de la maison de pierre, il y avait toujours une bouteille ou deux d’un vieux bordeaux fabuleux, venant de la cave d’August. Le vin était monté à la demande insistante du père de Patty, au prix de cajoleries et de supplications inouïes, et c’était toujours Ray qui donnait le signal, un hochement de tête subtil, à ses frères ou à tout ami mâle avec lequel il était venu, que c’était le moment de s’échapper du pique-nique et de le suivre. Les hommes revenaient quelques minutes plus tard avec de gros verres ballon pleins à ras bord d’un rouge merveilleux ; Ray avait également à la main une bouteille française dans laquelle il ne restait plus qu’un fond de vin, à partager entre les épouses et autres visiteurs moins favorisés. On avait beau supplier August, personne ne parvenait à le convaincre d’aller chercher une autre bouteille dans sa cave ; il proposait, à la place, sa Réserve Cuisse de Biche.
Et la même chose se reproduisait à chaque Noël : les grands-parents arrivaient du New Jersey dans leur Mercedes dernier cri (August revendait sa voiture après un ou deux ans), ils débarquaient dans la maison de campagne surpeuplée de Ray et de Joyce avant l’heure que Joyce les avait suppliés de respecter, et se mettaient à distribuer des cadeaux insultants. Joyce, cela resta célèbre, reçut une année deux torchons déjà bien usagés. Ray avait souvent droit à l’un de ces gros livres d’art trouvés en promotion chez Barnes & Noble, parfois même avec l’étiquette $3,99 bien visible. Les enfants avaient leurs petites saletés en plastique fabriquées en Asie : de minuscules réveils de voyage qui ne fonctionnaient pas, des porte-monnaie siglés au nom d’une compagnie d’assurances du New Jersey, des marionnettes chinoises pour les doigts effroyablement grossières, des piques à cocktail assorties. Pendant ce temps, dans l’université où August avait fait ses études, on construisait une bibliothèque qui porterait son nom. Parce que la fratrie de Patty était scandalisée par la radinerie des grands-parents, ce qu’elle compensait par des demandes tout aussi scandaleuses pour les rétributions parentales de fin d’année – Joyce ne se couchait jamais avant trois heures du matin la veille de Noël, et empaquetait des cadeaux choisis dans des listes interminables et extrêmement détaillées –, Patty adopta une autre politique et décida de ne plus s’intéresser qu’au sport.
Son grand-père avait jadis été un véritable athlète, une vedette universitaire en course à pied et un ailier rapproché au football, c’est probablement de là que venaient la taille et les réflexes de Patty. Ray avait également joué au football, mais c’était dans le Maine et pour une fac qui pouvait à peine mettre en place une équipe. Son sport à lui, c’était le tennis, le sport que Patty haïssait, même si elle était douée. Elle était persuadée que Björn Borg était au fond un faible rentré. À part de rares exceptions (comme Joe Namath, par exemple), elle n’était pas vraiment impressionnée par les athlètes hommes en général. Sa spécialité, c’était les coups de cœur pour des garçons populaires suffisamment âgés ou mignons pour être complètement inaccessibles. Cela dit, comme elle était une personne très accommodante, elle sortait pratiquement avec quiconque le lui demandait. Elle se disait que les garçons timides ou peu populaires avaient une vie difficile et elle les prenait en pitié autant qu’il était humainement possible de le faire. Pour une raison étrange, c’étaient souvent des lutteurs. D’après l’expérience de Patty, les lutteurs étaient courageux, taciturnes, allumés, renfrognés, polis, ne craignant pas les sportives. L’un d’eux lui confia un jour qu’au lycée, ses amis et lui la connaissaient sous le nom de la Guenon.
Pour ce qui est de la sexualité à proprement parler, la première expérience de Patty fut un viol commis lors d’une fête, quand elle avait dix-sept ans, par un interne plus âgé du nom d’Ethan Post. Ethan ne pratiquait aucun sport à part le golf, mais Patty lui rendait bien trente centimètres et vingt-cinq kilos et ce garçon offrait de très décourageantes perspectives quant à la force musculaire des femmes comparée à celle des hommes. Ce qu’il fit à Patty lui apparut clairement comme un viol. Lorsqu’elle se mit à lutter, elle lutta vraiment, quoique pas très efficacement, ni très longtemps, parce qu’elle était ivre pour l’une des premières fois de sa vie. Elle s’était sentie si merveilleusement libre ! Très probablement, dans la grande piscine de Kim McClusky, par une belle et chaude soirée de mai, Patty avait donné à Ethan Post une fausse impression. Même sobre, elle était déjà beaucoup trop accommodante. Dans la piscine, elle avait dû être tout étourdie à force d’être accommodante. Au bout du compte, elle y était vraiment pour quelque chose. Ses idées sur l’amour faisaient penser à L’Île aux naufragés : « dans leur genre, plutôt primitives ». À mi-chemin entre Blanche-Neige et les aventures d’Alice détective. Et en plus, Ethan avait indubitablement cet air arrogant qui attirait Patty à ce stade de sa vie. Il ressemblait à l’être aimé dans les romans pour filles, ceux avec des voiliers sur la couverture. Après avoir violé Patty, il lui dit qu’il était désolé que « ça » ait été plus rude qu’il l’aurait voulu, il était désolé pour « ça ».
Ce ne fut qu’une fois les effets des piña coladas dissipés, tôt le lendemain matin, dans cette chambre que Patty, en personne accommodante qu’elle était, partageait avec sa sœur cadette pour que leur autre sœur ait sa propre chambre afin de pouvoir s’adonner à la créativité et au fouillis ; ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle s’indigna. Une indignation née du fait qu’Ethan trouvait qu’elle était tellement une rien-du-tout qu’il pouvait bien la violer et la reconduire ensuite chez elle. Mais justement, elle n’était pas une rien-du-tout. Entre autres choses, elle était déjà, en tant que junior, la détentrice du record absolu de passes décisives sur une saison entière au lycée Horace Greeley. Un record qu’elle allait une fois encore pulvériser l’année suivante ! Elle était aussi meilleure joueuse à son poste de l’État, un État qui comprenait Brooklyn et le Bronx, s’il vous plaît. Et malgré cela, un garçon qui faisait du golf et qu’elle connaissait à peine avait trouvé que cela ne posait aucun problème de la violer.
Pour ne pas réveiller sa petite sœur, elle alla pleurer dans la douche. Ce fut, sans exagération aucune, le moment le plus misérable de sa vie. Aujourd’hui encore, quand elle pense aux gens qui sont opprimés dans le monde ou à ceux qui sont victimes d’injustices, quand elle pense à ce qu’ils doivent ressentir, son esprit revient toujours sur ce moment-là. Des choses auxquelles elle n’avait jusque-là jamais pensé, comme l’injustice de devoir, en tant que fille aînée, partager une chambre au lieu de récupérer l’ancienne chambre d’Eulalie au sous-sol, encombrée maintenant de vieux matériel de campagne électorale, ou comme cette autre injustice, aussi, de voir sa mère s’emballer indûment pour les talents de comédienne de sa fille cadette, alors qu’elle n’allait jamais voir aucun match de Patty, tout cela lui revint en tête. Elle était si indignée qu’elle avait presque envie de parler à quelqu’un. Mais elle n’osait pas avouer à sa coach ou à ses coéquipières qu’elle avait bu.
L’histoire sortit pourtant au grand jour, malgré ses efforts désespérés pour la maintenir enfouie, parce que sa coach Nagel, nourrissant quelques soupçons, l’espionna dans les vestiaires après le match du lendemain. Elle força Patty à venir dans son bureau et l’interrogea à propos de ses ecchymoses et de son air triste. Patty s’humilia toute seule en confessant immédiatement toute l’histoire dans des torrents de larmes. La coach proposa alors de l’emmener à l’hôpital et d’avertir la police, ce qui la plongea dans un état de choc total. Patty venait de réussir trois frappes gagnantes sur quatre, de marquer deux home runs et d’accomplir plusieurs actions défensives exceptionnelles. De toute évidence, elle n’était pas gravement blessée. En plus, ses parents étaient des amis politiques des parents d’Ethan, ce n’était donc pas du tout une bonne idée. Elle osait espérer que de plates excuses abjectes pour avoir transgressé les règles de l’entraînement en buvant de l’alcool, ajoutées à la pitié et à la clémence de la coach, suffiraient à clore l’affaire. Mais comme elle se trompait…
La coach appela chez Patty et parla à sa mère qui, comme toujours, était essoufflée et prête à partir pour une réunion et n’avait donc ni le temps de parler, ni les ressources morales nécessaires pour admettre qu’elle n’avait pas le temps de parler ; et donc la coach, dans le téléphone beige du Département d’éducation physique, prononça ces paroles indélébiles : « Votre fille vient de me dire qu’elle avait été violée hier soir par un garçon du nom d’Ethan Post. » La coach écouta ensuite pendant une minute et dit, « Non, elle vient juste de me le dire… Oui, c’est ça… Hier soir, oui… Oui, elle est là. » Puis, elle tendit le téléphone à Patty.
« Patty ? dit sa mère. Tu vas… bien ?
– Oui, ça va.
– Mrs. Nagel me dit qu’il y a eu un incident hier soir ?
– L’incident, c’est que j’ai été violée.
– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Hier soir ?
– Oui.
– J’étais à la maison, ce matin. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi, mais pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as rien dit, à moi ?
– Peut-être que ça ne me semblait pas si important que ça, à ce moment-là.
– Oui, mais tu en as parlé à Mrs. Nagel.
– Non, dit Patty. Elle est juste plus observatrice que toi.
– Je t’ai à peine vue, ce matin.
– Je ne te fais pas de reproches. Je te le dis, c’est tout.
– Et tu crois que tu as pu être… Tu as peut-être été…
– Violée.
– Je n’arrive pas à y croire, dit sa mère. Je vais venir te chercher.
– La coach veut que j’aille à l’hôpital.
– Quelque chose ne va pas ?
– Je te l’ai déjà dit. Ça va.
– Bon, tu restes où tu es, et qu’aucune de vous deux ne s’avise de faire quoi que ce soit avant que j’arrive. »
Patty raccrocha et annonça à la coach que sa mère arrivait.
« On va mettre ce garçon en prison pour un long, un très long moment, dit la coach.
– Ah non, non et non, dit Patty. Ça risque pas.
– Patty…
– Ça ne marchera pas comme ça.
– Si, si tu le veux.
– Non, c’est vrai, ça ne se fera pas. Mes parents et les Post sont des amis politiques.
– Écoute-moi bien, dit la coach. Ça n’a absolument rien à voir. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Patty était tout à fait sûre que la coach se trompait, là-dessus. Le docteur Post était cardiologue et sa femme venait d’une famille très fortunée. Ils avaient une de ces maisons que des gens comme Ted Kennedy, Ed Musky et Walter Mondale allaient visiter quand ils avaient besoin de fonds. Au fil des ans, Patty avait beaucoup entendu parler du « jardin » qui s’étendait derrière la maison des Post. Ce « jardin » était à peu près aussi grand que Central Park, mais en plus joli. On pouvait peut-être concevoir qu’une des sœurs de Patty, ces filles qui n’avaient que des A, qui sautaient des classes et qui donnaient dans l’art, aurait pu causer des ennuis aux Post, mais il était absurde d’imaginer que la sportive de la famille, la lycéenne baraquée qui n’obtenait que des B aurait pu creuser une entaille dans l’armure des Post.
« Je ne boirai plus jamais, dit-elle, et ça résoudra le problème.
– Pour toi peut-être, dit la coach. Mais pas pour quelqu’un d’autre. Regarde tes bras ! Regarde ce qu’il a fait… Il fera ça à quelqu’un d’autre si tu ne l’arrêtes pas.
– C’est des bleus et des griffures, c’est tout. »
La coach se lança alors dans un discours remotivant la poussant à se battre pour ses coéquipières, terme qui, dans ce cas, désignait toutes les jeunes femmes qu’Ethan pourrait un jour rencontrer. Résultat des courses, il fallait que Patty aille encaisser pour l’équipe, qu’elle porte plainte et laisse la coach informer l’école chic du New Hampshire que fréquentait Ethan, de façon à ce qu’il soit renvoyé et qu’on lui refuse un diplôme, et si Patty ne faisait pas ça, ça voulait dire qu’elle laissait tomber son équipe.
Patty se remit à pleurer, parce qu’elle aurait préféré mourir plutôt que de laisser tomber l’équipe. Plus tôt dans l’hiver, grippée, elle avait joué presque la moitié d’un match avant de se trouver mal sur la ligne de touche et de devoir se faire réhydrater par intraveineuse. Mais le problème, cette fois-ci, c’est qu’elle n’était pas avec son équipe, la veille au soir. Elle était allée à la fête avec Amanda, son amie du hockey, dont l’âme, apparemment, n’aurait jamais pu connaître le repos tant qu’elle n’aurait pas convaincu Patty d’essayer la piña colada, annoncée par baquets entiers chez les McClusky. El ron me puso loca. Aucune des autres filles, dans la piscine des McClusky, n’était sportive. Rien qu’en se montrant là, pour ainsi dire, Patty avait trahi sa seule vraie équipe. Et maintenant elle était punie pour ça. Ethan n’avait pas violé une des filles faciles, il avait violé Patty, parce qu’elle ne faisait pas partie de ce monde-là, elle ne savait même pas boire.
Elle promit à la coach de réfléchir à la question.


OEBPS/images/fig1.jpg
Vous révez de devenir juré
d’un prix littéraire?

C'est l'aventure que vous proposent
les éditions POINTS avec leur
Prix du Meilleur Roman des lecteurs de POINTS!

\SCTION 205)

PRIX
DU MEILLEUR

ROMAN

des lecteurs de

D’aotit 2012 4 juin 2013, un jury composé de 40 lecteurs
et de 20 libraires recevra a domicile 10 romans récemment
publiés par les éditions Points et votera pour élire le
meilleur d’entre eux. Pécrivain Marie Desplechin est la
présidente du jury de cette premicre édition.

Pour rejoindre le jury, déposez votre candidature sur
www.prixdumeilleurroman.com. Les inscriptions
sont ouvertes jusqu’au 31 octobre 2012.

Le Prix du Meilleur Roman des lecteurs de POINTS,
c’est un prix littéraire dont vous, lectrices et lecteurs,
désignez le lauréat en toute liberté.

Plus d’information sur
www.prixdumeilleurroman.com








OEBPS/cover/cover.jpg
Jonathan Franzen

FREEDOM

ROMAN

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Anne Wicke

Editions de I'Olivier






