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« Ah ! l’égoïsme infini de l’adolescence […]. L’ébat du zèle écourté, les tics d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi. »
ARTHUR RIMBAUD, « Jeunesse », Illuminations.



Introduction
§ 1
Le « moment adolescent » forme le thème des présentes réflexions.
Depuis quelques années, les spécialistes de la psyché humaine ont convenu d’appeler « moment adolescent » ce temps qui appartient à la jeunesse et qui ne s’inaugure jamais autrement que par un processus, lent ou rapide, graduel ou soudain, c’est selon, que l’on apparente communément à un passage entre deux âges : le processus qui consiste à quitter, abandonner ou sortir de l’état d’enfance.
Pourquoi s’intéresser à cette sortie ? Plus exactement, pourquoi un philosophe se sentirait-il en droit de se prononcer sur un pareil sujet ?
La question se pose d’autant plus naturellement que les thèmes de l’enfance et de l’adolescence ont suscité auprès des psychologues, des psychiatres et des psychanalystes1 autant que des sociologues2 un intérêt qui est allé croissant au cours des dernières décennies, alors qu’il s’est fait bien plus discret parmi les philosophes. Si, après l’enfance, le moment adolescent a fait, depuis maintenant un bon siècle, l’objet de travaux innombrables et souvent remarquables – des travaux qui se rattachent à des disciplines de recherche aussi diverses que l’anthropologie, la psychosociologie ou la psychiatrie –, force est de reconnaître que, jusqu’à présent, la philosophie, tous courants de pensée confondus, a rarement tenu compte de ce moment pour lui-même.
Quelles sont les raisons de ce désintérêt ? Il en existe évidemment plusieurs, mais comment ne pas se rendre compte tout d’abord que ce « pour lui-même » demeure très difficile à cerner partant du principe que l’adolescence se conçoit comme un « moment », c’est-à-dire comme un temps voué à être dépassé ? Ne faudrait-il pas commencer par se libérer de ce schéma et tenter de concevoir l’adolescence tout autrement que comme un âge pris en tenaille entre deux autres réputés, pour leur part, sinon plus durables, du moins plus consistants ? L’adolescence s’inscrit-elle forcément dans l’espace d’un moment ? Et la problématique existentielle qu’elle enveloppe appartient-elle exclusivement à une période de la vie qui ne s’expliquerait elle-même que par ce qu’elle laisse derrière elle (le temps et le monde de l’enfance) ou par ce à quoi elle est censée introduire (le temps et le monde des adultes)?
 
Pour avoir découvert il n’y a pas très longtemps les analyses conduites par les psychiatres Philippe Gutton et Antoine Masson, il m’est apparu qu’il serait fort pertinent, pour le philosophe qui souhaiterait appréhender le phénomène de l’adolescence, de s’appuyer sur les enseignements de la littérature et, plus particulièrement, de la poésie. Je crois également qu’il est de la plus haute importance d’aborder le moment adolescent non seulement comme une source d’événements cruciaux pour le sujet, mais comme un événement lui-même : un « événement de soi-même », pour le dire avec Antoine Masson, c’est-à-dire – c’est du moins ainsi que je lis cette expression – un événement à part entière, qui concerne au premier chef le Soi. Si donc il revient à l’adolescence en tant que telle de faire événement dans la vie d’un être humain, il convient d’admettre en même temps qu’« un événement ne peut véritablement l’être que s’il arrive à quelqu’un qui est déjà soi-même3 ».
Ainsi, au-delà même de tout ce qui peut arriver à soi et donc au Soi à titre d’événement, c’est en portant l’accent sur le fait que le sujet humain est toujours un individu qui est « déjà soi-même », que j’entends, pour ma part, aborder la spécificité au plan éthique du moment adolescent. Tout mon propos dans le présent essai s’efforcera de faire suite à la prise en compte de cette « chose » – en soi pur événement – qui arrive à soi ou, plus exactement, qui ne manque jamais ou ne cesse jamais d’arriver à soi, et qui est, pour chacun d’entre nous, son propre Soi (ipse), son propre être-soi – ce que la philosophie appelle « l’ipséité » de l’individu et que le sens commun désigne plus sobrement du terme de « singularité absolue ».
Ce qui sera donc en jeu – je dirais même ce qui y sera mis en cause et en question – à titre de composante structurelle du moment adolescent, c’est le rapport qu’il nous est impossible de ne pas entretenir (on verra plus loin pourquoi la négativité de la formule est appelée par les faits) avec ce qui nous fait être non pas ce que nous sommes, mais qui nous sommes, c’est-à-dire ce qui nous fait être singulièrement nous-mêmes et pas autre chose que nous-mêmes, à savoir, je le redis, l’ipséité du Soi lui-même. C’est à partir de ce qui relève essentiellement de ce « principe d’individualisation », en tant qu’il fait corps avec le caractère non-partageable du « sentiment intérieur » (ce sentiment, véritable note fondamentale courant le long de cette mélodie sans cesse changeante qu’est la vie subjective absolue, que Rousseau appelait le sentiment de l’existence), c’est à partir d’une considération pour le Soi, qu’il me paraît nécessaire de mettre en lumière les traits distinctifs de la sortie de l’enfance, et d’en interroger les caractéristiques selon une procédure qui substitue résolument le philosophique (l’ipséité, la finitude) au psycho-physiologique (la psyché dans sa composante consciente ou inconsciente, ou le corps en sa teneur pubertaire).
Ce qui constitue la nature du sentiment intérieur à la faveur duquel se dresse l’ipséité de l’être humain, de ce corps parlant et désirant que nous sommes, tous autant que nous sommes et chacun pour sa part, a fait l’objet d’un examen approfondi dans Analyse du sentiment intérieur, étude publiée en même temps que le présent essai aux éditions Verdier, dans sa collection de poche. Analyse du sentiment intérieur forme donc, pour ainsi dire, l’arrière-plan de l’intérêt porté ici à la subjectivité et à la finitude humaine, de sorte que je me permets d’ores et déjà d’y renvoyer le lecteur soucieux d’obtenir à leur sujet des précisions complémentaires.

§ 2
Sur cette base, je serais tenté d’affiner la question en demandant, par exemple, histoire de faire un tout premier pas dans la problématique adolescente : pourquoi s’intéresser aujourd’ hui à la sortie de l’enfance, c’est-à-dire au drame que cette sortie reflète ou enveloppe ?
Comme la question se veut circonstancielle, tâchons de lui fournir une réponse circonstanciée. S’il incombe à la réflexion philosophique de se pencher aujourd’ hui sur les traits distinctifs de la situation adolescente, c’est peut-être d’abord, pour le dire avec le psychanalyste Alain Vanier, parce que « l’adolescence est […], au-delà de sa valeur structurale, un symptôme social propre à notre monde, qui affecte directement le lien social et la cohésion du groupe4 ». Il est vrai que de nos jours, et sous nos latitudes singulièrement, la traversée du moment adolescent pose de très sérieux problèmes. Dire cela, c’est déjà reconnaître que l’adolescence ne saurait se laisser définir exclusivement en termes de structure psychique, de « position mentale intemporelle5 ». Ne serait-ce qu’en raison des potentialités de comportement tout à la fois créatrices et destructrices qu’elle recouvre, la problématique existentielle relative au moment adolescent est justiciable d’une approche qui l’aborde en termes historiques. Et cela n’est d’ailleurs pas étranger au fait qu’elle se situe elle-même désormais au centre des préoccupations de notre époque. En effet, au moins dans sa figure triviale et stéréotypée, l’adolescent est peu à peu devenu ce « cœur de cible », comme on le dit en langage commercial, à l’assaut duquel il est convenu de lancer toutes les flèches du marché économique mondial, de la démagogie politique et de la culture mainstream.
Que l’époque offre aux caractéristiques anthropologiques de l’adolescence une caisse de résonance privilégiée dont l’ampleur dépasse, et de loin, toute proportion raisonnable, ou que les tourments actuels des sociétés dites évoluées, en proie à des crises récurrentes et additionnelles, à des soubresauts de nature politique ou sociale, morale ou économique, trouvent chez les adolescents le plus vif des échos : dans les deux cas, la cause des « ados » ne laisse plus personne indifférent. Pour toutes sortes de raisons, dont de nombreux sociologues nous ont déjà entretenus, voilà que nos espaces démocratiques ont progressivement élevé le public adolescent (pour reprendre l’appellation des médias) au rang d’arbitre des élégances – et des inélégances surtout (pour rester dans la litote) – en matière économique, politique, sociétale ou morale. Au point qu’il serait bien utile de commencer à tirer toutes les conséquences du diagnostic récemment établi par Philippe Gutton, à savoir que « ce qui se passe en adolescence est une métaphore des problématiques de notre société6 ».
En effet, on aura bien du mal à croire que les « problématiques de notre société » ont peu de chose à voir avec le complexe adolescent. À cet égard, la relation est si étroite que si nous voulions en prendre une première mesure, il suffirait, je crois, de se pencher un court instant sur ces douloureux phénomènes que Philippe Gutton, toujours lui, a récemment cherché à éclairer dans Adolescence et djihadisme. Les phénomènes dont il s’agit relèvent, on s’en doute bien, d’une des plus graves et des plus impénétrables situations contemporaines : ce sont ceux qui ont trait aux mouvements dits de « radicalisation », qui affectent les sectateurs délirants du djihad et qui placent tant de jeunes – pour la plupart des adolescents que l’on qualifierait volontiers d’attardés, tant il est vrai qu’ils demeurent pour de nombreuses années soucieux de déplorer leur sort, désireux de se plaindre du monde, terrible, « qu’on leur a fait » – devant la décision de massacrer le plus de gens possible en se faisant eux-mêmes exploser parmi eux. Dico me et pereat mundus… Que je dise mon fait au monde, et s’il faut pour cela que le monde tout entier bascule dans le néant, je ne vois pas pourquoi cela me retiendrait !
« “Faire le djihad”, affirme Gutton, est un symptôme de la situation adolescente, tels le suicide, l’automutilation, l’addiction, la fugue7. » Même si je demeure fort réservé (c’est un euphémisme) quant à la suite immédiate de ce propos (car Gutton croit bon d’enchaîner en disant que « les médias en ont fabriqué la mise en mode ; les politiques y ont contribué »), je ne saurais remettre en question l’association indiquée par le psychiatre. Tout laisse à penser en effet que la catastrophe de notre temps – cette catastrophe qui n’est politique ou religieuse qu’en apparence, puisqu’elle est en réalité antipolitique et antireligieuse – tire le plus grand profit, pour mieux développer son fonds de commerce à base de « tartufferie théocratique8 », des affres du bouleversement adolescent, de la désorientation axiologique qui marque la sortie de l’enfance et son cortège de « solutions » mortifiantes et mortifères. S’agirait-il en l’occurrence « d’un prurit nihiliste de destruction de la société propre à l’adolescence, dorénavant peinturluré de vert islamiste après l’avoir été du rouge communiste ou du brun fasciste d’avant-hier9 » ? C’est ce que le politologue Gilles Kepel pense en connaisseur avisé du monde arabo-musulman. On ne le contredira pas. Et pourtant, après avoir cité ce dernier, voici comment, de son côté, Pascal Bruckner, dans un essai intitulé Un racisme imaginaire, propose de circonscrire le problème : une fois admis en effet que l’islam radical « symbolise la démesure sacrificielle : le retour fantasmé à la lumière des origines couplé à la promesse d’une accession instantanée au paradis », ne devrait-on pas aller jusqu’à se demander « comment résister à une telle séduction surtout à un âge, l’adolescence, qui est l’âge de l’Absolu (on voit peu de djihadistes de plus de 50 ans10)? ».
La question mérite assurément d’être posée. À cette question il a même été remarquablement répondu sur le plan psychanalytique, notamment par Fethi Benslama. C’est à lui que l’on doit d’avoir montré dans quelle mesure, et pourquoi, l’attraction du fondamentalisme islamiste sur la jeunesse rencontre opportunément le besoin d’effacer le symptôme de désidéalisation tel qu’il surgit au sortir de l’enfance, effacement alors réalisé « par l’effet d’une saturation de l’ idéal qui place le sujet dans une mission divine11 ». Ainsi, après avoir rappelé une donnée statistique déjà éloquente en elle-même, à savoir que les « deux tiers » des radicalisés officiellement répertoriés après signalement sont « âgés de 15 à 25 ans » et que cette période correspond à « une zone moratoire de l’adolescence12 », voici ce que le clinicien précise à cet égard :
L’offre de radicalisation crée une demande dans un état de fragilité identitaire, qu’elle transforme en une puissante armure. Lorsque la conjonction avec la demande se réalise, les failles sont comblées, une chape est posée sur elles. Il en résulte pour le sujet une sédation de l’angoisse, un sentiment de libération, des élans de toute-puissance. Il devient un autre, il choisit un autre nom. Il adopte des comportements identiques aux membres de son groupe. Si les discours des radicalisés se ressemblent comme s’ils étaient tenus par la même personne, c’est en raison de l’abdication d’une large part de leur singularité : le sujet cède à l’automate. Le sacrifice de la singularité le débarrasse de ses symptômes dans l’exacte mesure où les symptômes psychiques sont corrélatifs de l’idiosyncrasie de l’individu13.

Cela dit, et avant d’entrer dans le vif de la problématique adolescente, je crois utile de souligner qu’en dépit de son extrême pertinence, la mise en relation de l’adolescence avec les phénomènes djihadistes ne peut éviter de faire face à au moins trois séries de questions. Des questions que je me contenterai uniquement d’énoncer, mon propos, qui n’est ni celui d’un « psy » (psychologue, psychanalyste, psychiatre), ni celui d’un anthropologue des religions, et qui n’est pas davantage celui d’un politologue, n’ambitionnant pas d’y répondre directement :
1. Ne faut-il pas commencer par distinguer deux finalités dans le sacrifice de soi si l’on souhaite comprendre ce dont il retourne avec ce genre de suicide en particulier ? En effet : quel sort doit-on faire à la différence entre se tuer en voulant tuer autrui et se tuer sans porter la main sur l’autre ? N’y a-t-il pas comme un abîme de sens, voire une opposition de nature, entre la mort volontaire d’un individu et le meurtre d’autres personnes organisé par un individu ou par un groupe, et à plus forte raison quand ce meurtre se veut, par décision concertée, être à la fois massif et aveugle ?
2. Qu’est-ce qui assure la réussite de l’emprise idéologique et sanguinaire dont la monstruosité même ne laisse pas de faire jouir toutes celles et tous ceux qui se portent à son service ?
3 N’est-il pas nécessaire de chercher derrière l’écran de fumée des « raisons politiques » alléguées pour justifier la haine, et qui fleurent bon leur parfum d’alibi, la présence effective d’un quelconque drame métaphysique que le théâtre de notre époque excellerait à mettre en scène ? Et ce drame métaphysique, s’il existe, serait-il propre à la « situation adolescente », propice, mais non de manière exclusive, aux décisions volontaires, confusément homicide et suicide, que l’on range sous la bannière mal découpée de la supposée « radicalisation » ?
Eh bien, tout indique que si tous les adolescents ne tombent pas fatalement dans ladite radicalisation, tous les « radicalisés » semblent être des « adolescents attardés ». Quand bien même ils seraient considérés civilement comme des « adultes » ou agiraient comme on estime que les adultes sont censés agir, ces soi-disant radicalisés ne laissent pas de faire les frais d’une situation adolescente dans laquelle ils se trouvent embourbés de la tête aux pieds.
Ce constat dessine l’horizon lointain de la présente réflexion. Et si je parle d’un horizon lointain c’est pour bien indiquer que je n’irai pas jusqu’à développer un tel constat. Je ne chercherai pas même à le justifier. Je me bornerai à signaler que sur cette question, je me range volontiers à l’avis de l’historien et politologue Jean-Pierre Filiu. Le point de vue de ce spécialiste des mouvements insurrectionnels au Moyen-Orient n’est d’ailleurs pas sans rejoindre par un certain côté les arguments formulés par Philippe Gutton dans son opuscule susmentionné, à savoir que l’engagement djihadiste des jeunes a toutes les raisons d’être assimilé aux processus d’enrôlement à l’intérieur d’une secte. Processus bien connus, dont on sait qu’ils se soutiennent d’un endoctrinement idéologique parfaitement abrutissant auquel se prête tout particulièrement l’esprit fragile – et aspirant désespérément à la « réalisation de soi » – des adolescents. Préférant parler de conversion plutôt que de radicalisation, Filiu écrit en effet :
« On peut définir la conversion politique ou religieuse comme un réagencement global des manières de voir, des manières d’être et des manières de faire. La conversion est un “devenir autre”. Elle se caractérise par un démantèlement de l’appareil d’interprétation de la réalité. » Cette citation, tirée du livre de Laurent Kestel intitulé La Conversion politique. Doriot, le PPF et la question du fascisme français (Raisons d’agir, 2012), s’applique pleinement à la « conversion djihadiste ». Distinguer les « convertis » à l’islam des autres parmi les recrues de Daech ne suffit plus, c’est l’entrée dans la secte djihadiste qui est vécue comme une conversion, quel que soit l’environnement culturel ou religieux des recrues. Tous les observateurs s’accordent en effet sur le caractère tellement accéléré de la « radicalisation » qu’il est peut-être temps de la concevoir comme une rupture brutale, un basculement multiforme, une conversion dans tous les sens du terme14.

Conclusion que soutiennent les données suivantes :
[D’après] le rapport du député Sébastien Pietrasanta, publié en juin 2015, 25 % [des Français radicalisés répertoriés comme tels] sont des mineurs ; 35 % sont des femmes ; 40 % des convertis à l’islam (les convertis représentent 50 % de ceux qui vont sur une zone de combat)15.

D’après l’unité de coordination de la lutte antiterroriste (Uclat) en France, 67 % des jeunes candidats au djihad sont issus des classes moyennes, 17 % sont même issus de catégories socioprofessionnelles supérieures (statistiques 2016)16.

C’est que le mobile secret, car toujours inavoué – je dis mobile et non motif –, de ces « mercenaires de la mort », si empressés qu’ils soient de ployer l’échine devant la « foi dévoyée du nihilisme17 », n’est autre (Kierkegaard l’aura compris comme personne) que l’angoisse vertigineuse, voire la terreur, que l’être humain éprouve au regard de sa propre liberté, c’est-à-dire l’effroi horrible et horrifié qu’il ressent non pas tant vis-à-vis d’une modalité de son être qu’envers cela même dont il est « le propre ». Car telle est la liberté : bien moins une qualité de l’homme que ce dont l’homme est le rejeton. Rejeton pusillanime, l’homme est en réalité si profondément possédé par la liberté qui est en son pouvoir, qu’il ne songe jamais qu’à une chose : en conjurer l’emprise, se décharger du mandat qu’il en reçoit pour ainsi dire toujours déjà, s’exonérer de la responsabilité qu’elle l’enjoint inconsciemment d’exercer quant à lui-même. Ainsi que le précise, dans son style, Pascal Bruckner, que je rejoins nettement sur ce point :
Le vrai moteur de l’intégrisme [autant dire : le vrai moteur de toute conversion sectaire dans le champ de l’islam radical], ce n’est pas le respect sourcilleux des Écritures mais la peur de la liberté : les djihadistes sont souvent diplômés et éduqués, c’est la terreur d’un mode d’existence fondé sur l’autonomie individuelle, l’innovation perpétuelle, la remise en cause de l’autorité, le droit de déserter des vérités admises18.

Qu’on me pardonne, mais je n’irai pas pour l’instant plus loin que ce qui vient d’être noté. Car l’enjeu, à tous égards crucial, du désir, si éperdu et combien égarant, de « devenir autre », de se changer plus ou moins complètement – un désir qui peut conduire l’adolescent à sacrifier sa vie même –, un tel enjeu ne saurait être abordé correctement sans que l’on ait affronté au préalable un lot de questions proprement philosophiques. Ces questions préjudicielles, il m’a semblé qu’elles devaient toutes avoir trait à l’enfance, à ce qui se joue de proprement essentiel dans cette enfance dont on estime communément que l’adolescence représente la « sortie ».

§ 3
Mais, justement, que l’adolescence désigne une période charnière entre l’enfance et l’âge adulte, qu’est-ce que cela signifie ? Cela présuppose-t-il que l’adolescent tient autant de l’enfant que de l’adulte ? Et si oui, dans quelles proportions ? Comme la question est pour le moins déroutante, transformons-la ; demandons-nous s’il ne faut pas plutôt voir dans l’adolescence une période de crise, de crise profonde, vouée à laisser des traces durables, mémorables, dans la psyché de l’individu, le mot de crise prenant ici le sens d’interruption ou de rupture, de scission ou de séparation.
Il arrive que le passé soit éclairant ; appelons-le donc à la rescousse. Ainsi rappelons-nous que le schéma classique prôné par l’humanisme rationaliste considère en règle générale l’adolescence comme une période négligeable pour ce qui est du développement du sujet rationnel. Au point que les grands représentants du rationalisme issu de la Renaissance en traitent par exception. Certes, ils estiment unanimement que l’être-homme s’acquiert ou se conquiert au sortir de l’enfance, mais cette sortie se scelle par la culture et le plein exercice de la raison. Une tirade de Hamlet (sur laquelle nous reviendrons plus loin) l’exprime à sa façon (nous l’interrompons cependant juste avant que ses exclamations n’apparaissent comme rien de moins qu’ironiques); se faisant le porte-parole de la conception renaissante de l’être humain, Hamlet s’écrie :
Quel chef-d’œuvre que l’homme ! Comme il est noble dans sa raison, infini dans ses facultés, ses mouvements, son visage, comme il est résolu dans ses actes, angélique dans sa pensée, comme il ressemble à un dieu ! La merveille de l’univers, le parangon de tout ce qui vit19!

Et cependant, même si l’homme que l’on a à être (dans le sens décrit ici par Shakespeare) doit se comprendre par contraste avec l’enfant que l’on a été, le point de vue ontogénétique demeure, comme on le voit, surdéterminé par les valeurs morales, la haute dignité, l’ampleur de vue et la grandeur d’âme que l’on se doit de reconnaître à tout représentant du genre humain qui agirait dans le souci de ce qui le dépasse mais à quoi pourtant il appartient, à savoir l’humanité.
Humanité : on sait qu’en plus de Humanität, la langue allemande réserve deux autres termes à ce que le français désigne d’un seul. Elle emploie Menschsein et Menschheit en fonction de ce qui chaque fois est en jeu, le fait ou la valeur, l’espèce ou la vertu. Car enfin, s’il appartient de fait au genre humain (Menschheit), un homme peut très bien ne pas faire preuve d’humanité (Menschsein); il peut même tout à fait ignorer ce que signifie se comporter avec humanité. Ainsi être un homme c’est toujours plus qu’être homme ; c’est se tenir, par la force de sa vertu et la qualité de ses actions, à la hauteur de son être d’homme, une hauteur qui ne se gagne justement qu’en incarnant le point d’analogie entre macrocosme et microcosme, ce que permet justement d’atteindre l’exercice de la raison à laquelle la bonne combinaison des éléments, autrement dit la mesure, est inhérente.
Au début des Temps modernes, une expression aussi courante qu’« être un homme » ne prenait tout son sens qu’à la lumière de ce que l’humanité au sens moral du mot, l’humanité comme grandeur morale, nécessitait alors d’accomplir. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler les termes avec lesquels Antoine prononce l’éloge simple et puissant de Brutus dans le Jules César de Shakespeare. Que la tragédie s’achève sur cet éloge, voilà qui en dit long sur la suprématie accordée à la valeur de l’être-homme, dont Antoine fait la description, aux tout derniers vers :
De tous les Romains, il [Brutus] fut le plus noble.
Tous les conspirateurs, excepté lui,
Agirent par jalousie du grand César.
Lui ne se fit l’un d’eux que par vertu civique
Et par souci loyal du bien de tous.
Sa vie fut haute. Et les éléments
S’étaient unis avec tant de bonheur
Que la Nature pourrait paraître et dire à l’Univers : « Ce fut un homme20! »

Comme on le voit, cette tirade ne se contente pas d’évoquer l’importance du Menschsein, elle en explicite surtout le sens. Explicitation canonique : « être un homme » doit commander à l’homme de prendre sa part dans la bonne marche du monde. Le monde est bien un ordre, un agencement rationnel, mais cet ordre qu’il est, il appartient à l’homme de lui en assurer l’avoir, par sa conservation et son raffermissement. Mais « être un homme » ne se limite pas à cela : les responsabilités qui incombent à l’homme vis-à-vis du monde qui est le sien, il faut encore qu’il s’efforce de les prendre exemplairement. On voit par là qu’être un homme, un vrai, ne voulait pas dire la même chose à la Renaissance que ce que l’on entend aujourd’hui par cette expression des plus courantes. Dans nos sociétés de masse où règne l’anonymat, déclarer « Ce fut un homme ! » à la manière d’Antoine peut toujours vouloir dire « C’était quelqu’un, vraiment quelqu’un ! », mais cette exclamation ne présuppose aucunement que cet homme ait témoigné dans sa vie d’une certaine noblesse de pensée et de sentiment, comme le sous-entendait clairement le « He was a man ! » shakespearien. Toutefois, dans son sens contemporain, l’expression n’en demeure pas moins évocatrice d’une certaine force de caractère, comme suffit à le faire remarquer le fameux « He was a hell of a guy ! » proféré, en guise d’épitaphe, par Marlene Dietrich à la fin de La Soif du mal d’Orson Welles, au sujet du personnage haut en couleur, mais passablement véreux et incontestablement pervers, campé par ce dernier.
Ainsi, au commencement des Temps modernes, on entendait encore par « être (un) homme » : pouvoir servir d’exemple à ses semblables. Viendra alors le temps où la bourgeoisie s’étant emparée du pouvoir, elle imposera une autre signification au Menschsein : d’abord, tant les fondements de la société sont restés hiérarchiques, être un homme a commandé que l’on fasse preuve de caractère – ce qui ne préjuge en rien de la moralité de l’intéressé ; puis, une fois que les fondements de la société ont été reconnus égalitaires, être un homme a exigé que l’on se montre capable de s’extraire du lot, d’en imposer par sa singularité, son unicité, son incomparabilité, bref, de manifester une personnalité hors du commun. On en est là.
Toutefois, dans toutes ces acceptions, la question de la maturation a-t-elle lieu de se poser ? Ne doit-elle pourtant pas se poser s’il est vrai qu’être un homme suppose qu’on le soit devenu ? Mais comment rendre compte de ce devenir ? Le point de vue ontogénétique n’a-t-il pas à mieux défendre ses droits ? Est-on un homme autrement qu’avec le temps ?
Shakespeare qualifiait la vie d’« étrange, frappante histoire », au terme de laquelle le « sixième âge » – autre nom de l’extrême vieillesse – prend figure de « seconde enfance » : une enfance qui, contrairement à la première, se caractérise alors comme un état d’« oubli pur et simple », où l’on n’est plus exposé à rien tant il est vrai que l’on s’y retrouve « sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien du tout ». Ainsi, tout se passe comme si le cours de la vie était circulaire, comme si, pour un homme, la boucle devait se boucler en le ramenant, malgré qu’il en ait, à ses roteries et braillements initiaux… Voyez, disait Jacques dans Comme il vous plaira, voyez comment, en bout de course, « la grave voix d’homme, revenue au fausset enfantin, chuinte et chevrote en sifflaillant21…» Mais voici qu’un demi-siècle à peine après la mort de Shakespeare, Descartes, prenant quelque distance vis-à-vis du schéma dominant dont le dramaturge s’était fait l’écho, s’est avisé qu’en matière de Menschsein le temps fait tout à l’affaire. Il est le premier, sinon l’un des premiers, à estimer qu’être (un) homme est une affaire de maturité et que la maturation dont elle se soutient consiste à rompre décisivement avec toutes ces figures trompeuses que véhicule l’état d’enfance. Car c’est ce qui caractérise l’état d’enfance : on y adopte toutes sortes de préjugés et d’erreurs, qu’évidemment l’on ne reconnaît pas alors comme tels. Du coup, grandir, mûrir, exige de savoir remettre en cause et en question tout ce qui se sera imprimé dans l’enfance à titre de vérités. Prétendre à la qualité d’homme dépend de cette révocation en doute massive et implacable. Sans doute être (un) homme équivaut-il à devenir adulte, mais entrer dans l’âge adulte demande d’acquérir un savoir vrai, de la même façon que se tourner en direction de la vérité exige de se débarrasser de toutes les fausses croyances auxquelles on avait souscrit dans sa jeunesse. L’enfance se définit même par là. Elle se comprend négativement comme une privation, un manque, une absence. C’est ce qui en fait un état d’esprit, plus qu’une période de la vie, une manière d’être où l’on se prévaut, sans vraiment savoir pourquoi, de ce qu’au départ, l’on n’aurait jamais dû apprendre. Quant à l’âge adulte, il se caractérise lui aussi par contraste : c’est le temps positivement connoté où l’homme se met enfin à juger correctement.
Là aussi, là surtout, il n’est pas tenu compte d’une époque charnière : on passe de l’état d’enfance à l’âge adulte en récusant les acquis de jeunesse et en réformant sa façon de penser. Réforme intellectuelle autant que morale, quoique déjà un peu plus intellectuelle que morale. Car enfin, si l’adulte est celui qui s’astreint à juger correctement, c’est surtout, dit Descartes, parce que son âme « n’est plus si étroitement liée au corps », qu’elle ne s’applique donc plus « à ce qui causait en lui quelques impressions ». Qu’est-ce à dire ? Qu’être un homme signifie : savoir juger, et savoir juger nécessite de séparer le dedans du dehors, de distinguer l’objectif et le subjectif ; c’est, en guise de première étape dans le passage à l’âge adulte, commencer par reconnaître le contraire de ce que les croyances enfantines incitaient à penser, à savoir que « les goûts, les odeurs, les sons, la chaleur, le froid, la lumière, la couleur22 » n’existent pas en dehors de soi.
En somme, Descartes affirme qu’à tout ce qui, dans l’enfance, participe des préjugés et des idées reçues doit se substituer peu à peu, progressivement, la faculté de juger par soi-même, seul acte à même de témoigner du passage à l’âge adulte. Toutefois, ce « peu à peu » et ce « progressivement », il ne songe pas à les référer à la période adolescente. C’est ce que Rousseau, un bon siècle après Descartes, se chargera de faire. Les temps avaient changé. L’éducation du genre humain (Menschheit) allait désormais décider de l’humanité de l’homme (Menschsein).
L’auteur de l’Émile est le premier, sinon l’un des premiers, à estimer qu’il importe de conférer à l’adolescence un véritable statut ontogénétique. De là qu’une fonction anthropologique est assignée à la sortie de l’enfance : celle d’offrir à l’être humain l’occasion d’une « seconde naissance23 », un nouveau départ dans la vie à la faveur duquel la conscience morale peut commencer de se construire autant que la socialité peut commencer de s’orienter dans un sens propice à l’apprentissage de la liberté. Depuis plus de deux siècles, aucune découverte anthropologique n’est parvenue à remettre en cause ce schéma ; même la psychanalyse n’y aura pas trouvé grand-chose à redire.

§ 4
S’agissant de l’adolescence, il ne fait aucun doute que Rousseau a ouvert l’avenir à une question capitale. Celle-ci s’énonce sous cette forme : l’individu qui prétend être sorti de l’enfance et qui mérite pour cela d’être qualifié d’« adolescent » – à supposer que l’adolescent se reconnaisse dans l’affirmation même de cette prétention –, à la poursuite de quoi se lance-t-il exactement ? Que cherche-t-il dans le fond à abandonner, et qu’entend-il, à la suite de cet abandon, s’approprier ? À quoi renonce-t-il et à quoi aspire-t-il ? Que gagne-t-il et que perd-il ? Qu’est-ce qui, au sortir de l’enfance, passe par profits et pertes ? C’est ici, je pense, qu’il serait opportun de se rappeler le point de vue de Freud.
Selon l’inventeur de la psychanalyse, « l’occupation la plus chère et la plus intense de l’enfant est le jeu24 ». Le jeu est la voie royale pour s’octroyer un gain de plaisir (Lustgewinn), si nécessaire à l’économie psychique du rejeton de l’homme. Mais ce n’est pas que l’enfant, ce « pervers polymorphe », évolue dans un monde propre à lui qui n’aurait que peu de liens avec le monde des adultes – ce serait plutôt l’apanage de l’adolescent, comme on va s’en rendre compte –, c’est qu’il « arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau, à sa convenance ». Cet arrangement est essentiel, capital : il fait du jeu la chose même. Et dans la mesure où « l’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais… la réalité », jouer est ce que l’enfant prend d’emblée très au sérieux. Comment ? En le distinguant soigneusement de la réalité, « en dépit même de son investissement affectif ». En effet, l’enfant ne confond jamais les registres ; à jouer son jeu il ne fait pas l’erreur de le prendre pour ce qu’il n’est pas ; et c’est précisément parce qu’il ne s’emmêle jamais les pinceaux qu’il arrive toujours à retirer du fait de jouer avec des choses réelles comme un surcroît de plaisir. Il faut y insister : qu’il y ait, non pas simple plaisir mais surcroît de plaisir, cela est dû à ce que le jeu est conçu comme un arrangement de choses réelles, l’organisation d’un ordre nouveau à partir de la réorganisation d’un ordre donné. Ainsi l’association enfance-jeu à laquelle Freud tient par-dessus tout repose-t-elle sur le fait que l’imagination de l’enfant, si « irréaliste », si « imaginaire » qu’elle puisse sembler, prend toujours appui sur des choses rencontrées et perceptibles dans son environnement plus ou moins immédiat, et ayant statut de réalité pour les adultes eux-mêmes, des choses qu’il trouve donc peu ou prou à portée de main et qu’il réarrange alors à sa manière, notamment en les rebaptisant. Cet « étayage25 », comme Freud l’appelle, donne au jeu enfantin sa marque distinctive. L’enfant s’empare de morceaux de tissus que son imagination transforme en cape noire, ou de bâtons abandonnés qu’elle magnifie en épées de lumière. Sur cette base, Freud assure que c’est le même gain de plaisir que l’être humain attendra et retirera plus tard, à l’âge adulte, de ses rêves (peu importe que ceux-ci soient éveillés ou endormis, diurnes ou nocturnes), à cette différence près que le rêve en général permet au désir inconscient de se manifester en tant que retour du refoulé.
Il est une autre spécificité du jeu de l’enfant : s’il est toujours « guidé par des désirs », il l’est plus « proprement » par le désir « qui aide à éduquer l’enfant : le désir d’être grand et adulte26 ». Ainsi, derrière tous les jeux d’enfants se cache un jeu plus décisif encore : celui de jouer à « être grand », c’est-à-dire d’« imiter » dans ses jeux « ce qu’il a appris de la vie des grands27 ». Ici aussi, l’étayage, même s’il est d’un autre genre, est de mise. La différence est ailleurs : car il en ira tout autrement avec l’adulte. Contrairement à l’enfant, celui-ci a toutes les raisons du monde de dissimuler ses désirs. Cette différence décide de la spécificité de l’adolescence : l’adolescent occupe entre ces deux âges une position ambivalente, il estime de son intérêt de rompre avec son enfance, et c’est pourquoi il cesse de jouer ; seulement en cessant de jouer, le voilà qui risque de renoncer « au gain de plaisir qu’il tirait du jeu » quand il était enfant. Aussi, en cessant de jouer, donne-t-il le change. D’autant plus qu’étant un être désirant, assujetti à ses pulsions polymorphes, il ne saurait renoncer à rien – à plus forte raison, quand son plaisir est en jeu ! Si donc l’adolescent persiste malgré tout à jouer en faisant mine de ne pas le faire, son jeu demeure très différent des jeux d’enfant.
Certes, dit Freud, nous ne faisons jamais que « remplacer une chose par une autre », si bien que ce qui prend l’apparence d’un renoncement est « en réalité une fonction substitutive ou un succédané ». Mais justement en quel sens ? Voici ce que le premier des psychanalystes écrit dans la même page :
[…] l’adolescent, quand il cesse de jouer, n’abandonne rien d’autre que l’étayage sur des objets réels ; au lieu de jouer, maintenant, il se livre à sa fantaisie [Phantasie]. Il se construit des châteaux en Espagne [Luftschlösser : littéralement des « châteaux d’air »], il crée ce qu’on appelle des rêves diurnes28

On peut bien présumer que l’étayage de l’imagination sur des objets réels, le prendre-appui sur la réalité des choses disponibles, a pour effet d’enrayer la formation d’un sentiment de surpuissance, d’un « délire de présomption ». Il n’empêche : à l’adolescence, sous la poussée de la maturation pubertaire et la pression de désirs éprouvés pour la première fois, la digue finit par céder, plaçant le jeune garçon et la jeune fille à la remorque de leurs « rêves éveillés », c’est-à-dire de leurs fantasmes, en même temps qu’elle les livre à la pudeur et à la honte que ces mêmes fantasmes ne manquent pas d’éveiller. Encore qu’il n’y ait pas que l’économie du fantasme qui prenne le pouvoir à l’intérieur de leur psyché : y règne également et au même titre ce qui le cause, à savoir ce gain de plaisir (ce plus-de-jouir dira Lacan) qui parfois, en cas de surenchère, peut aller jusqu’à leur faire perdre pied et mettre en péril leur équilibre psychique. Dans ce contexte, l’adolescent apparaît alors comme cet être qui, sous le coup, dit Freud, d’une répulsion ou d’un dégoût ressentis à l’endroit de ses propres désirs – une répugnance qui affecte en retour et conditionne leur expression, leur manifestation fantasmatique –, aura réussi à transformer le jeu enfantin d’autrefois en fantasmagories, intériorisant de ce fait et dissimulant par là même la jouissance procurée par le jeu.
Ici, une simple question se pose : de quel ordre sont ces désirs qui prennent vie à l’adolescence et éloignent le sujet de son jardin d’enfant ? Freud explique que ce sont ou bien des désirs d’ambition qui, hissant le moi au-dessus de lui-même, situent son plaisir hors de lui – dans quelque représentation « idéale » (Moi idéal ou Idéal du moi) –, ou bien des désirs érotiques, qui situent le plaisir à l’intérieur du moi, sur un plan conscient.
Ce sont des désirs ou bien d’ambitieux, destinés à rehausser la personnalité, ou bien érotiques. Chez la jeune femme [précisons, si besoin est, que cette jeune femme appartient à un monde vieux d’un siècle], ce sont des désirs érotiques qui dominent de façon presque exclusive, car son ambition est en général absorbée par son aspiration amoureuse ; chez le jeune homme [même remarque], outre les désirs érotiques, les désirs égoïstes [cette épithète, on le verra, se retrouve chez un Rimbaud parlant de l’égoïsme infini de l’adolescence dans son poème « Jeunesse »] et ambitieux sont nettement prioritaires. Cependant, nous ne voulons pas accentuer l’opposition entre les deux directions, mais bien plutôt, leur conjonction fréquente29 […].

Mais enfin, outre cela, et parce qu’elle est loin de pouvoir se réduire à un simple entre deux âges, l’adolescence représente un certain espace-temps où ne cessent de s’entrecroiser les deux grandes visées du désir dégagées par Freud, ainsi que de se conjuguer leurs fantasmatiques respectives. C’est la raison pour laquelle règnent à l’adolescence tout à la fois l’inquiétude et l’insouciance, la certitude et le trouble, l’obstination et la désinvolture, le besoin de secours et le désir d’indépendance, l’extrême humilité et la suprême arrogance. Tout s’y passe en effet comme si l’adolescent ne cessait de se soumettre à la force renversante d’un amour de soi se retournant en désespoir, ou d’un désespoir se retournant en amour de soi, avec tout ce que cela peut susciter d’orgueil et/ou de modestie, de prétention et/ou d’humiliation, d’insolence et/ou de dénigrement. Or, à quoi cela est-il dû ? La structure désir/jouissance que privilégie la psychanalyse suffit-elle à expliquer ces balancements infernaux ? Ne faut-il pas invoquer un facteur plus décisif encore ? En effet, quel rôle joue donc, dans tout cela, la difficulté que rencontre l’être humain à assumer la finitude invincible de son être ? N’est-ce pas à l’adolescence que cette finitude invincible en vient, pour la première fois de sa vie, à former en lui comme une « plaie30 » – une plaie vive et douloureuse, une blessure qui le brûle intimement et à laquelle tous les maux ressentis par ailleurs sont alors automatiquement ramenés, si ce n’est imputés ?

§ 5
Il se pourrait bien qu’avec l’adolescence nous ayons affaire à tout autre chose qu’à une phase de maturation, à cette période déterminée du développement de l’être humain, que la psychophysiologie désigne du nom de « pubertaire ». N’en va-t-il pas en effet, avec cette « période de la jeunesse », de la forme que prend la vie subjective de l’être humain, non pas à tel ou tel moment de son développement ontogénétique, mais toutes les fois et aussi longtemps qu’il s’éprouve comme ayant maille à partir avec son inamissible finitude ? L’adolescence ne nomme-t-elle pas la première confrontation, comme telle inoubliable, avec ce qui constitue pour tout un chacun l’irrévocabilité de son être-fini, de cette finitude invincible dans laquelle se fonde et s’ordonne ce que j’appellerais l’impouvoir fondamental de l’homme ? Disons-le : telle est l’hypothèse dont je souhaiterais, dans le présent ouvrage, mesurer la consistance, tout au moins dans ses grandes lignes.
Car si cette hypothèse prouvait sa validité, alors nous devrions enfin nous sentir autorisés à rattacher le « moment adolescent » à une histoire du sujet, en tenant le plus grand compte de la distinction revendiquée autrefois par Lacan entre histoire et développement. En effet, l’histoire du sujet ne saurait se confondre avec la linéarité du développement de l’individu, passant d’une phase à une autre, d’un état à un autre, d’un âge à un autre, au cours de son existence. Lacan y avait insisté dans « La science et la vérité » :
[…] dans la psychanalyse, l’histoire est une autre dimension que celle du développement, – et […] c’est une aberration que d’essayer de l’y résoudre. L’histoire ne se poursuit qu’en contretemps du développement. Point dont l’histoire comme science [donc l’historiographie] a peut-être à faire son profit, si elle veut échapper à l’emprise toujours présente d’une conception providentielle de son cours31.

Certains fixent le temps de l’adolescence dans une histoire du développement de l’individu ; d’autres inscrivent le temps de l’adolescence dans le développement d’une histoire du sujet. Entre les uns et les autres, la différence est radicale. Elle décide de la nature du concept lui-même. Elle permet surtout de poser une question en apparence anodine, mais en réalité fort grave : cette adolescence, dans laquelle il nous est arrivé à un moment d’entrer, signifie-t-elle que nous étions alors dûment sortis de l’enfance ? De cette enfance, du reste, sortons-nous jamais ?
Ces questions ont d’autant plus de raison de se poser que l’histoire du sujet à laquelle il est fait allusion veut que sa temporalité ne se conjugue ni au passé défini, ni au parfait, mais au seul futur antérieur. Comme l’indique une nouvelle fois Lacan au gré d’une précision que je suis tenté de placer comme en exergue du propos que je voudrais tenir ici :
Ce qui se réalise dans mon histoire [c’est-à-dire dans l’histoire du sujet], n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce que j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir32.

Si difficile à penser qu’elle soit, l’articulation de ce que je suis chaque fois en train de devenir avec ce que j’aurai été (le verbe, soulignons-le, se doit d’être au futur antérieur et non au conditionnel passé) ne formerait-elle pas le sésame qui nous ouvrirait l’accès à une conception inédite de l’enfance ? Et pour faire droit à cette conception inédite, si jamais elle existe, doit-on se sentir obligé de rattacher à l’articulation de cette histoire se produisant à contretemps de tout développement linéaire, la prise en compte par Freud des stades oral, anal et génital ? Cette histoire doit-elle davantage se comprendre à partir de l’analyse de ces phases que le sujet, soumis inconsciemment au complexe d’Œdipe, est supposé traverser et qui, entre refoulement et déclin de ce même complexe, ont à le faire passer de la « normativation » à la « normalisation » ?
N’étant pas psychanalyste, non seulement je laisserai aux tenants de cette pratique le soin d’apporter à toutes ces questions compliquées les éclaircissements qui conviennent33, mais je m’abstiendrai d’interroger le propre de l’adolescence à partir des paramètres de cette discipline dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle rattache le moment adolescent à une affaire d’identification et aux réagencements successifs que cette identification appelle. À plus forte raison, je ne m’appuierai sur aucune donnée clinique, aucune espèce de savoir expérimental, aucune compétence pratique particulière. Me tenant délibérément à distance des théories les plus reconnues du pubertaire ou du juvénile, je m’exprimerai seulement en philosophe, c’est-à-dire en cherchant à dégager quelques-uns des concepts qui permettraient d’éclairer le sens du phénomène, et cela, je le précise tout de même, en faisant grand cas du distinguo lacanien que je viens à l’instant de rappeler.
Une précision encore : même si son approche me séduit quelque peu, je ne me tournerai pas davantage du côté de la théorie sociale, laquelle fonde généralement, dans le sillage par exemple des recherches d’Axel Honneth, lui-même partisan de la socio-psychologie de George Herbert Mead, le drame adolescent sur une pragmatique de la reconnaissance. Car la reconnaissance suppose l’intersubjectivité ; or il me semble justement souhaitable, voire nécessaire, de rendre compte de la singularité de ce drame qui se déroule psychiquement au futur antérieur, en ne s’intéressant qu’à ce qui vient à frapper l’ipséité de l’homme du sceau de la finitude. Je veux dire : de cette finitude particulière qui ne se révèle justement comme telle qu’au sortir de l’enfance.
Répétons-le donc au terme de cette introduction : le moment adolescent, ce moment qui suppose accompli le passage de l’infantile au juvénile, ce moment que tout le monde s’accorde en tout cas à rapporter spontanément à un âge de la vie, plus exactement à cette période qui suit nécessairement un autre âge de la vie, que l’on appelle tout aussi spontanément l’enfance, il n’y a aucune raison de douter qu’il repose sur la constitution de ce que de nombreux psychanalystes appellent le pubertaire. Sous ce nom, ces derniers visent une forme de « concordance des temps », entre temps logique et temps chronologique, tenant au fait que les conséquences de la maturation dont relève la puberté arrivent soudain, passé un certain cap, à donner corps, soit pour les renforcer, soit pour les démentir, à des effets de structure déclenchés à l’âge préjuvénile, tels (c’en est un parmi beaucoup d’autres) que la croyance au savoir que l’on suppose que le père détient « naturellement ». Il n’est donc pas dans mon intention de remettre en cause le bien-fondé de la définition qui rattache l’adolescence à la période qui suit et qui scelle la sortie de l’enfance. Et pourtant ! Si adéquate soit-elle, cette définition ne demeure-t-elle pas strictement nominale ? Ne devrait-on pas, si l’on souhaite justement la transformer en une définition réelle, commencer par se demander ce que peut bien recouvrir cet acte à nul autre pareil : sortir de l’enfance ? S’interroger, de surcroît, sur ce à quoi il engage décisivement chacun ? Car enfin, de quoi sort-on exactement ? Qu’est-ce qui à la fois délimite et détermine ce mouvement de sortie ? Autrement dit, qu’est-ce qui, à l’adolescence, s’arrête, et qu’est-ce qui alors commence ?



1. On trouvera une très bonne synthèse de l’état de la recherche en psychanalyse dans le numéro de mai 2013 de la Revue française de psychanalyse (Puf ) qui porte le titre « Finir l’adolescence » (tome LXXVII, 2).
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  I.

  La dette d’enfance

  
    
      § 6

      La civilisation contemporaine se distingue par un certain nombre de faits anthropologiques de très grande ampleur, parmi lesquels il faut compter ce que d’aucuns appellent « l’extension de l’adolescence », c’est-à-dire « une enfance de plus en plus réduite et une maturité repoussée de plus en plus tard ». Fethi Benslama relève qu’il s’agit là de « l’une des marques de la civilisation moderne », qui va bien « au-delà de l’aire occidentale1 ».

      Ce constat va de pair avec un autre : c’est au XXe siècle que l’adolescence et ses problématiques spécifiques ont commencé d’attirer l’attention et de se prêter à l’observation et à la discussion publique. Dans les années soixante, le psychanalyste anglais D.W. Winnicott voyait, par exemple, dans la prise en compte récente de l’adolescence comme phénomène social, dans l’hyper-visibilité contemporaine de ce phénomène, trois raisons principales : a) l’absence de guerres telle qu’elle est favorisée par la dissuasion nucléaire ; b) la fin des peurs liées aux maladies vénériennes ; c) le développement des méthodes contraceptives. « Si cela n’a plus de sens de traiter nos adolescents difficiles en les préparant à combattre pour la patrie, nous voilà de nouveau devant le fait que l’adolescence existe, que c’est une chose en soi2 », affirme en effet Winnicott dans son article intitulé tout simplement « L’adolescence ». Ce propos n’est pas sans prendre une résonance fort singulière à une époque comme la nôtre, marquée par l’enrôlement de très nombreux adolescents dans le djihad islamiste… Comme l’indique Alain Vanier après avoir cité le point de vue de Winnicott, tous les changements sociaux d’envergure qu’il relève et qui « touchent à la mort et à la sexualité » sont d’abord fonction de « l’avancée du discours de la science3 ». Mais en est-on toujours là aujourd’hui ? Peut-on justifier de la même façon la mise en lumière actuelle de la situation adolescente ?

       

      Cette situation, je crois pour ma part qu’il est nécessaire de l’appréhender sur un plan philosophique – et non pas strictement psychologique – en faisant fond sur ce que je serais tenté d’appeler le problème de l’adolescence, en entendant expressément dans « problème » le grec problèma, qui signifie notamment : pierre d’achoppement, point de butée, donc quelque chose à quoi, dans sa marche ou son avancée, linéaire ou erratique, décidée ou chaotique, l’on pourrait être amené à se heurter ; ce sur quoi, le cas échéant, on trébucherait, on tomberait même. Car – je l’ai déjà laissé entendre – la situation adolescente me paraît devoir se rattacher en priorité à une sorte de « drame métaphysique » : à cette tragicomédie dans laquelle le sujet humain doit faire le deuil de son enfance en devenant pour la toute première fois conscient – et, depuis cette toute première fois, de plus en plus conscient – de ce qui, dans sa vie, l’entraîne sans cesse à buter sur lui-même. Un drame, donc, dans lequel le sujet humain commence à se frotter sur un mode réflexif à ce qui forme et définit en lui l’essentielle finitude de son être.

      Car je plaide depuis un certain temps pour qu’on redéfinisse la finitude humaine. Pour qu’on ne la réduise ni à ce qui limite de l’intérieur les facultés subjectives, c’est-à-dire au cadre spatio-temporel dans lequel elles s’exercent, ni à la mortalité de l’être vivant, c’est-à-dire à sa vie en tant qu’elle se trouve déterminée par le temps et se sait bornée par la mort. Je plaide pour la reconnaissance d’une finitude qui se caractérise par l’incessante butée sur soi du Soi lui-même, et ce dans la mesure où l’individu que nous sommes, tous autant que nous sommes et chacun pour sa part, est, lui, si engendré et si mortel qu’il soit, « à chaque fois » lui-même et pas un autre que lui-même, soi et rien d’autre que soi, où donc chacun d’entre nous se trouve comme tel assujetti à ce qu’il lui est donné d’être avant même qu’il soit soumis à la dure « loi de succession » du temps. Et c’est bien parce que nous nous trouvons toujours déjà assujettis à notre propre ipséité, quelque inconstante qu’elle soit, que nous méritons l’appellation de « sujets ».

      Or, à cette incessante butée sur soi, à cette finitude fondamentale qui concerne tout être humain, à quelque âge qu’il soit, se greffe une autre modalité de finitude, qui a partie liée avec l’enfance.

      Quelle enfance ? Quel est le concept de l’enfance qui permettra d’éclairer de fond en comble celui de la finitude humaine ?

      Allons droit au but. Il existe un concept de l’enfance, un certain concept philosophique de l’enfance, qui déplace la représentation courante de l’« enfance », qui exige même que l’on prenne soin de ne pas entendre par « enfance » un simple âge de la vie, un temps voué à passer, à céder la place à un autre temps – à l’adolescence, puis à l’âge adulte, enfin à la vieillesse, cette dernière étant communément appréhendée comme un quatrième âge.

      Ledit concept philosophique de l’enfance ne saurait pas plus la réduire à l’enfance supportée, endurée par un enfant, au sens physiologique du mot, c’est-à-dire à l’enfance répondant aux critères du puéril. Ce qu’un tel concept nous incite à considérer, c’est l’enfance comme événement de vérité, comme « moment » au gré duquel adviendrait à l’individu une certaine vérité. De quelle vérité s’agit-il ? En quel sens devrions-nous employer ce mot ?

      Ici, vérité ne veut pas dire exactitude, mais automanifestation d’une épreuve, épreuve ayant le pouvoir intrinsèque d’attester sa propre réalité. Mais quelle est cette réalité ? C’est une réalité profondément et irréductiblement contradictoire. Une réalité qui allie les incompatibles pour que, de cet alliage insensé, naisse le plus secret et le plus primitif des langages – duquel, comme par scissiparité, se détachera en temps voulu le parler poétique. Une réalité qui fait plan, et un plan sur lequel tout est blessure, et tout devient présage ; où tout souffle une promesse d’enchantement ou d’effroi. Il n’est certes pas facile de répondre à la question posée (en quoi l’enfance est-elle un événement de vérité ?), mais il semble que l’on pourrait s’approcher d’une réponse en écoutant ce beau passage de littérature :

      
        L’enfance est pleine de courants d’air, de contradictions qui se complètent. De signes, de codes, d’un langage secret et primitif dont beaucoup perdent la clé. Le sang y est joyau, la blessure présage. Inguérissable comme celle d’un chevalier de la Table ronde, elle s’inscrit dans la légende qui se fait, chaque jour, au moyen d’une plume d’oiseau, d’un chat-fantôme, d’un tesson de verre emprisonnant un soleil4

      

      Ainsi l’enfance serait non cette époque, mais ce plan de la vie où tout devient signifiant. Où tout offre matière à signification, à tours de langage, à métonymies, à métaphores. Où tout vient à prendre place dans cet écrin régulièrement rafistolé, agrémenté, enjolivé, que met à la disposition des signes, des codes, du langage secret et primitif des choses, la vie imaginaire. Où, comme on le comprendra aussi dans un instant, c’est la « disposition aux histoires » qui mène le jeu.

      Quant aux « contradictions qui se complètent », qu’évoque le dernier texte cité, il faudrait à ce sujet soutenir l’idée que la réalité dont l’enfance serait la matrice événementielle, cette réalité faite de courants d’air, comme il est dit si joliment, a elle-même partie liée, essentiellement et par principe, avec le fait qu’il n’est pas d’existence humaine qui ne se confronte tôt ou tard à sa propre origine, soit avec le fait qu’elle n’est pas à soi-même son origine, qu’elle n’est jamais posée au lieu de son origine, c’est-à-dire qu’il n’est pas un seul être vivant qui ne se soit apporté lui-même – je veux dire : de lui-même et par lui-même – dans la vie qui est la sienne ; que tout vivant tient donc de l’Autre le principe même de sa venue dans la vie, et que cet Autre qui définit l’antériorité d’un Avant Soi, est la toute première chose qui confère à l’homme sa plus foncière « limitation », son être essentiellement fini.

    

    
    
      § 7

      L’enfance, dont l’adolescent espère sortir au plus vite, serait donc à considérer sous la forme d’un événement de vérité. Ce qui, en réalité, fait de l’enfance cet événement de vérité, c’est le fait que s’inaugure avec elle un certain régime de la sensibilité. Car son site – tout événement de vérité ayant un site – n’est autre que le corps. Mais de quel corps s’agit-il en l’occurrence ? Du corps organique, uniquement saisissable partes extra partes ? Non, il s’agit là de ce corps de chair que Jean-François Lyotard nous aura appris à aborder en termes de « corps esthétique ». Ainsi qu’il prend soin de le préciser lui-même, le corps esthétique se définit par – et ne se supporte que de – son aisthésis, sa sensibilité et/ou son affectivité. Mais encore ? Que le corps soit charnel, c’est-à-dire touchant-touché, Merleau-Ponty, entre autres, l’avait montré ; qu’il soit même « espace-temps de la touche », comme l’écrit Lyotard, cela peut être précisé. Toutefois, elle est peut-être là, la contribution de Lyotard à cette grande question de phénoménologie, pour qu’il soit touchant-touché, pour qu’il soit charnel, ne faut-il pas que le corps naisse à la chair qui est la sienne et que la vie lui donne comme un présent à la naissance ?

      Or, justement, la naissance est le fruit ou la conséquence d’un premier toucher. De cette touche que Lyotard qualifie bien de « première », celui-ci affirme : « elle m’a touché quand je n’y étais pas5 ». Qu’est-ce à dire ? Que le corps charnel est, en toute première instance, le sujet d’un Avant Soi. Ou que toute chair fait corps, au sens le plus littéral de l’expression, avec la dette de vie. Ou bien encore qu’il n’est de corps qui ne soit pour lui-même la manifestation de ce que Roger-Pol Droit a appelé récemment « l’esprit d’enfance », lequel esprit « parle sans savoir ce qu’il dit » au gré de cette « dérobade interne du logos, cette aphasie première et persistante » qui le caractérise essentiellement6. En fait, ces trois réponses s’unifient dans le creuset formé par la condition native de l’homme.

      Allons plus loin. Si l’on suit l’interprétation qu’en propose Claire Pagès, le corps esthétique auquel Lyotard rattache sa conception de l’enfance serait statutairement « innocent » ; il aurait pour caractéristique principale d’être « né d’abord à l’aisthésis en un temps primaire7 ». Le corps esthétique, donc le corps né à sa chair avant que ne s’éveille, dans le sujet, la conscience intime du temps, est un corps qui demeure en toute occasion réceptif, mais d’une réceptivité qui ne se traduit pas en termes de passivité mais seulement de passibilité. Le corps esthétique est en effet passible à ce qui vient, c’est-à-dire : il est corps en ce qu’ il est toujours déjà disposé à ce qui arrive. Ainsi ce corps qui ne cesse d’être touché et de se sensibiliser en conséquence, qui naît à sa chair à mesure que la touche sensible le frappe, le bouscule et, de cette façon, le façonne, s’ouvre-t-il, pour ne jamais plus se refermer, sur son propre être-sensible. Ainsi ce corps se rend-il disponible à l’événement sensible qui advient dans sa chair, pour peu que celle-ci en soit touchée avant même que l’on en prenne conscience… On dit des enfants qu’ils pleurent ou qu’ils rient pour un rien. D’aucuns y raccrochent le motif du puéril. Mais c’est seulement que leur corps se nourrit de cette « touche » – il n’y a pas d’autre mot – au sujet de laquelle Lyotard précise qu’elle donne naissance à un corps – le corps esthétique précisément – dont la particularité insigne est qu’il est tout entier livré (ouvert par tous les pores de la peau, par toute sa sensitivité) à ce qui arrive (et qui n’arrive pas forcément à lui).

      Si l’enfant s’aperçoit de quelque chose, c’est bien de la condition de passibilité qui définit son corps de chair. Ce corps esthétique, passible à ce qui vient, Lyotard va même jusqu’à lui donner le nom de « corps enfant8 », en raison de son hétéronomie radicale, de son « dessaisissement primaire9 », quand il ne préfère pas l’appeler tout simplement, et en souvenir de Lacan, « la chose10 ». Et tout cela dans la mesure où, corps touché par cette touche première par quoi il naît à sa chair, il ne porte pas encore l’empreinte du signifiant : corps infans qui continue de se dérober au sceau comme aux effets du symbolique.

      Sur le corps esthétique se déploie l’esprit d’enfance. Ce corps enfant, comme on devrait l’appeler, s’il se distingue de tous les autres corps que l’on pourrait se faire au cours d’une vie, n’est autre que celui qui surgit au lieu même où le sensible, advenant à soi dans une chair affective, vient à faire événement. Or c’est à ce corps livré à son dessaisissement primaire que l’être humain doit l’existence de son ipséité. Autrement dit, c’est pour autant que nous avons un corps enfant – de la naissance à la mort – que notre être peut prétendre à la singularité absolue. C’est-à-dire que si chacun de nous doit d’être soi à son corps enfant, qui est un corps esthétique, il convient de qualifier le Soi de « charnel » et de « pulsatile », ainsi que recommande d’ailleurs de le faire D.H. Lawrence. (À cet égard, je me permets de renvoyer une fois de plus à l’analyse des caractéristiques fondamentales du Soi, dans Analyse du sentiment intérieur.)
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