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Quand j’ai eu l’idée de faire un Petit éloge des fantômes, j’étais dans un de ces moments de la vie où l’on a l’impression de constamment regarder par-dessus son épaule, de ressasser, de défaire et de refaire. Je voulais écrire une série de récits et de nouvelles qui amènent non pas à faire un choix mais à apprivoiser (ou réapprivoiser) tous nos fantômes – les absences, les non-dits, l’enfance, les rêves, la mort, la trahison. Une façon de les regarder en face, de leur faire une place dans nos vies et, enfin, d’avancer.

N. A.



Mes fantômes bien-aimés


 
La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère vivante, c’était à l’hôpital. Elle y était en observation pour des douleurs persistantes aux jambes et aux bras. J’ai fait la queue patiemment à l’accueil qui était bondé et bruyant. Se côtoyaient blessés en sang, enfants malades, femmes sur le point d’accoucher, familles, amis et badauds. On riait, on pleurait, on se plaignait de douleurs. Une vraie petite cour des miracles. Quand mon tour est arrivé, j’ai donné le nom de ma grand-mère et posé la question rituelle, ki la salle ? À l’île Maurice, les patients sont admis en « salle » et non en chambre. Ces salles sont, en réalité, des dortoirs où s’alignent de chaque côté du mur une dizaine de lits. Le préposé, dont je ne voyais que le haut du crâne, a feuilleté un grand cahier aux pages écornées et m’a répondu sans me regarder. J’ai marché à travers des couloirs, traversé des cours asphaltées où des chats dormaient sous des voitures, me suis progressivement habituée à l’odeur de désinfectant et d’urine avant de trouver sa salle. Ces établissements avaient une réputation assez terrifiante. La gratuité des soins contrebalançait le manque de confort, la lenteur administrative, la nourriture infecte et l’humeur désagréable des infirmiers. Mais ce jour-là, il y avait une atmosphère calme et presque douce dans la grande pièce. Certains lits étaient vides, bordés au carré avec des draps blancs et propres, les fenêtres ouvertes laissaient entrer des brassées de lumière, quelques patients discutaient calmement. J’ai vu ma grand-mère assise sur un lit à peu près au centre de la pièce. Elle m’a souri et n’a pas semblé surprise de me voir.
Elle portait une chemise de nuit ample et longue, ce qui était inhabituel pour elle qui vivait et dormait en sari. Ce vêtement nouveau lui donnait un air plus jeune, plus enjoué. Elle a regardé à droite puis à gauche avant de relever un peu le bas de sa chemise pour me montrer ses tibias – là où la douleur était plus tenace, disait-elle. Elle m’a parlé très affectueusement, comme elle l’a toujours fait, et je me souviens d’avoir été gênée parce que c’était une époque où je ne vivais plus chez mes parents et que j’avais coupé les ponts avec toute ma famille et mes amis. Elle était contente de me voir et elle ne m’a pas questionnée sur la vie que je menais loin d’elle. J’avais perdu l’habitude que l’on s’adresse à moi avec affection, avec chaleur. J’avais oublié cette façon qu’elle avait de me parler comme si j’étais une personne adorable et intelligente. Je suis restée debout, un peu gauche, tenant son amour à bonne distance car, qui sait, cela pourrait fissurer le beau masque d’adulte que je m’étais confectionné et me faire flancher.
J’avais vingt et un ans à peine, je vivais sous l’emprise d’un homme au génie sombre et violent, et je n’en menais pas large. Mais je me tenais droite, pas besoin de parents, pas besoin de frère, pas besoin d’amis, pas besoin de finir les études, pas besoin de vivre sa jeunesse. Ma pauvre grand-mère continuait à me parler sur ce même ton affectueux et aimant mais cela ne me touchait pas. Je comprenais ce qu’elle disait, je pouvais définir la nature de ses mots (doux, gentils, encourageants), je reconnaissais les événements auxquels elle faisait allusion mais je n’étais pas là. C’était comme si elle s’adressait à un fantôme, cet autre moi qui avait disparu. C’était une impression étrange et culpabilisante. À côté de son lit, j’ai repensé à la petite fille que j’avais été, celle qui aimait grimper sur ses genoux à n’importe quel moment et qui trouvait dans le frou-frou de ses saris quelque chose d’indéfinissable, quelque chose qui disait, tu es à la maison, tu es aimée.
J’ai essayé de retrouver la simplicité entre nous, comme avant – cet « avant » qui n’était pas si distant, vieux de deux années à peine, mais la rupture soudaine et violente avec ma famille m’avait propulsée dans une autre dimension, plus sombre, plus palpitante, plus douloureuse. Je la voyais cette petite fille, je l’appelais sincèrement. J’ai tenté de faire semblant d’être ce que j’avais été et je n’ai pas réussi. Les mots doux existaient encore quelque part en moi mais je ne les ai pas trouvés, pas ce jour-là en tout cas.
C’était la fin de la matinée – avant le déjeuner –, peut-être avais-je choisi cette heure de visite afin de ne rencontrer personne. Je passais beaucoup de temps, à l’époque, à éviter les gens que je connaissais. Je suis restée un moment avec ma grand-mère, je me suis détendue quelque peu, jusqu’à m’asseoir à ses côtés. À l’exception de ses douleurs, elle me semblait plutôt en forme, ses longs cheveux ramenés soigneusement en un chignon bas. Ce n’était pas vraiment un chignon mais plutôt un nœud qu’elle réussissait d’un tour de poignet, sans épingles, sans pinces, et moi aussi, quand j’ai porté les cheveux longs, j’ai fait le même geste afin d’obtenir le même serré-noué et le même port de tête. Ma grand-mère souriait tout le temps et ses belles pommettes rondes se rehaussaient. À la fin de la visite, elle a insisté pour que je reparte avec une orange et un paquet de biscuits qu’une de ses filles lui avait donnés la veille. Jamais ma grand-mère ne se séparait de moi sans me donner quelque chose, un bonbon, une pièce de monnaie, un fruit, une cuillerée de son repas, une gorgée de son thé, un bout de son pain. Dehors, sous les arcades de pierres noires de l’hôpital, j’ai épluché et mangé lentement l’orange.
Quand elle est morte, quelques années plus tard, le convoi mortuaire s’est arrêté dans son ancienne maison dans le village de Piton. J’ai vécu une partie de mon enfance dans cette maison avec elle, mon grand-père et mes parents. Pour beaucoup, c’était une baraque mal fichue, trop grande, des marches ici et là pour compenser les différences de niveau, un couloir trop large, un escalier trop raide, les toilettes et la salle de bains à l’extérieur, un balcon sans balustrade au premier… Pourtant, pour moi, c’est, encore, la plus belle maison au monde. L’été, sur ce balcon dangereux, les branches chargées de mangues sucrées se penchaient vers moi et je n’avais qu’à tendre le bras.
Ma grand-mère n’y avait plus mis les pieds depuis un moment car, après son séjour à l’hôpital, son état de santé s’était beaucoup dégradé. Jusqu’à sa mort, elle a habité chez une de ses filles qui vit dans le sud du pays. Ses enfants avaient souhaité la « ramener » dans sa maison un petit moment avant de l’incinérer. Un geste symbolique, un dernier au revoir. Sa dépouille a donc été installée dans l’ancien salon au sol rouge, là où avant il y avait une vieille télé, un vase avec des fleurs en plastique, quatre chaises en rotin. Petite, j’aimais regarder des séries indiennes avec elle et je l’interrompais constamment pour lui demander, qu’est-ce qu’il a dit, lui, là ? Et elle, qu’est-ce qu’elle a répondu, elle ? C’est comme ça que j’ai appris les rudiments du hindi.
Ses enfants n’avaient prévenu personne. Ils ne voulaient pas traîner, l’incinération devait avoir lieu bientôt. Mais la nouvelle s’est répandue dans le village comme une traînée de poudre et les habitants, les uns après les autres, sont venus lui rendre un dernier hommage. Ils sortaient de partout, m’a confié mon père. J’imagine ce moment de grâce avec tous les vieux de ce village, cette file de fantômes d’un autre temps – ceux qui comme mes grands-parents étaient nés avec l’odeur de la canne à sucre, avec la terre, burinés par le soleil, ne sachant ni lire ni écrire – ; j’imagine toutes ces mains jointes pour ma grand-mère allongée sur son lit de fleurs, j’imagine cette rumeur remplie de chuchotements d’une autre langue. La même chose est arrivée pour mon grand-père, neuf ans plus tard. Lui non plus ne vivait plus dans cette maison mais pour lui aussi, il y a eu le même hommage respectueux.
Ma grand-mère est née en 1913, dans un camp de travailleurs indiens situé à la lisière d’une plantation sucrière au nord de l’île Maurice. Mon grand-père, lui, est né deux années plus tôt. Ils étaient cousins éloignés. Ma grand-mère a eu treize ou quinze enfants. Je m’en veux de ne pas savoir exactement le nombre d’enfants nés de cette petite femme d’à peine un mètre cinquante, mais autant je l’aimais, et je l’aime encore, autant il y a des choses d’elle que j’ignorerai toujours. Mon grand-père a fait de la prison – neuf mois ? un an ? – pour avoir frappé un contremaître. Je voudrais tant connaître cette histoire-là, mais elle est morte avec eux parce que personne ne leur a posé de questions précises, personne n’a noté quoi que ce soit et qu’eux-mêmes ne parlaient pas spontanément de ces choses-là. Ce qu’il en reste, ce sont des bouts qui volettent par-ci, par-là : expulsion du camp et de leur maison après que mon grand-père a frappé le contremaître, installation dans le village de Piton, difficultés supplémentaires, naissance de leur deuxième enfant alors que mon grand-père est toujours enfermé. Ce qu’il en reste, c’est une rumeur familiale non vérifiable : mon grand-père aurait été emprisonné sans procès.
Souvent, je rêve que le ciel m’offre vingt-quatre heures avec mes grands-parents. Que je suis heureuse ! J’ouvre un cahier et je me mets à leur poser des questions. Quels sont leurs premiers souvenirs d’enfance ? Quand ont-ils commencé à travailler dans les champs de canne ? Est-ce qu’ils jouaient ? À quoi jouaient-ils ? Où dormaient-ils ? Par terre ? Sur une natte ? Avec leurs frères et sœurs ? Avec leurs mères ? Se souviennent-ils de leurs rêves ou leur sommeil était-il fait de plomb ? Quelle langue parlaient-ils à leurs parents ? Raconte-moi une journée dans les champs de canne, grand-père. Dis-moi ce qui s’est vraiment passé ce jour-là quand tu as frappé le contremaître. Est-ce parce qu’il te disait de terminer un travail que tu avais terminé depuis belle lurette, ou parce que tu en avais assez de cette vie ? Raconte-moi ces longs mois en prison. Et toi, grand-mère, comment faisais-tu pour élever tous ces enfants ? Combien d’argent gagniez-vous par mois ? Où est-ce que tu achetais tes saris ? Tu te souviens de la première fois que tu as vu la mer ? Pendant ces vingt-quatre heures merveilleuses, je note tout, je suis une caméra et un magnétophone à la fois, je bois leurs paroles, je balise toute leur vie, du détail le plus insignifiant à l’événement le plus important.
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    « Oh, je sais que Lili n’est pas vraiment là, que c’est mon esprit qui me “joue des tours” comme le dit le docteur C., mais pourquoi devrais-je arrêter ce réchauffement du corps, cet afflux de sang au cerveau, ce boum boum du cœur, ce fourmillement agréable dans les doigts, ce “ah te voilà” que je lui lance avec ma voix d’avant, ma voix claire de sœur ? Pourquoi devrais-je refuser cette vie-là, que les autres appellent délire, fantômes, hallucinations mais qui est ma version à moi du vivant, du présent, du palpable, du survivable ? »
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