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      « — Confier ma vie à quelqu’un d’irréel…

      — Je suis réel. Parce que vous y croyez.

      Et je le serai tant que vous continuerez à y croire. »

      Dialogue entre Mme Muir
et le fantôme dans le film de Joseph Mankiewicz.



Le soleil est aveuglant. Elle joue avec le sable, construit des châteaux imaginaires. Son père se lève, demande si quelqu’un veut l’accompagner dans l’eau. Elle hésite, elle adore aller se baigner en sa compagnie. Lui d’habitude si peu patient est capable de passer un temps infini à lui apprendre à faire la planche. Non, le soleil est trop chaud, elle préfère rester avec sa mère et replonge ses mains dans le sable.
Quand elle relève la tête, la silhouette trapue en maillot de bain bleu marine s’est éloignée de quelques mètres. C’est trop bête, elle ne peut pas manquer une occasion pareille. Être seule au milieu de l’océan avec son père pour la protéger des vagues trop hautes. Elle se lève, prévient sa mère qu’elle a changé d’avis, n’attend pas sa réponse et court le rejoindre.
 
Il était plus loin qu’elle ne le pensait. La distance entre eux s’accroît, elle l’appelle encore une fois, il va bien finir par l’entendre.
Dans sa course effrénée, ne quittant pas des yeux le dos de son père, elle s’est à peine rendu compte qu’elle était entrée dans la mer. Papa, papa… Elle continue d’avancer, persuadée qu’il va se retourner. Une vague, puis une autre. Elle perçoit des voix autour d’elle, sent des présences indéfinies, comme des ombres déambulant dans le lointain.
Elle a définitivement perdu son père de vue, boit la tasse plusieurs fois. Elle aperçoit des rochers à l’horizon, elle aurait dix ans de plus, sans doute verrait-elle défiler sa vie en accéléré mais elle est trop petite, elle n’a pas assez de souvenirs.
Elle n’a plus pied du tout, n’arrive plus à maintenir la tête hors des vagues mais ne panique pas malgré l’eau qui entre dans ses poumons et le sel qui aveugle ses yeux.
Un bras la saisit, enfin. Puis c’est le noir.
 
Quand elle reprend connaissance sur la plage, les gens autour d’elle racontent aux pompiers qu’ils avaient bien remarqué quelque chose, un petit bouchon qui s’agitait à quelques mètres d’eux. Mais de là à avoir la présence d’esprit d’aller voir de plus près s’il ne s’agissait pas d’une vie humaine en péril, la vie d’un enfant de trois ans.
Est-ce un baigneur sorti de la foule anonyme qui l’a sauvée de la noyade ou son père, qui s’est enfin retourné, porté par son instinct paternel, sentant soudain que sa fille était en danger, là à quelques mètres de lui seulement ? Elle ne sait plus, peut-être ne l’a-t-elle jamais su. Elle se souvient juste qu’elle a rendu des litres d’eau salée la nuit qui a suivi.
 
Le lendemain matin, ses parents discutent. Est-ce une bonne idée de revenir si vite sur les lieux de la tragédie ? Comment Solange va-t-elle réagir ? Va-t-elle être tétanisée devant la masse d’eau qui a manqué de l’asphyxier ? Va-t-elle hurler de frayeur ? D’un autre côté, ils ne peuvent pas priver ses frère et sœur de la plage jusqu’à la fin des vacances.
Ses frère et sœur, tiens au fait, ils étaient où quand elle a manqué de se noyer ? Ils n’ont jamais tenu un rôle quelconque dans le récit de l’événement. Peut-être étaient-ils partis s’acheter une glace un peu plus loin. Ailleurs.
Ses parents décident de reprendre le chemin de la plage, pas la même, ils se sont déplacés de quelques kilomètres, mais elle ressemble beaucoup à la première avec ses parasols agglutinés les uns aux autres, la route encombrée de voitures longeant la côte, les odeurs de crème solaire, les effluves salés de la mer Méditerranée, identiques à nul autre, et surtout pas à ceux de l’océan Atlantique, où ils se réfugieraient l’année suivante, sous prétexte qu’ils ont fait le tour de la Côte d’Azur et qu’ils en ont soupé des embouteillages, des files d’attente aux caisses des supermarchés et des prix exorbitants pour une pizza tiède dans les restaurants.
Ils sont inquiets, avancent avec précaution sur le rivage, persuadés que leur fille est encore sous le choc et qu’elle n’osera pas remettre les pieds dans la mer de sitôt – et peut-être jamais, se désole sa mère qui a justement peur de l’eau et ne saura jamais nager, elle a passé l’âge d’apprendre. Mais à peine sa serviette étendue sur le sable, Solange pose son petit seau pour s’élancer vers la mer, sous le regard ébahi du reste de la famille. Et pendant des années, cet élément qui avait pourtant failli avoir sa peau est resté son élément préféré.
Jamais Solange n’a eu peur de l’eau, jamais elle n’a fait des cauchemars de noyade. Parce qu’elle a une grande capacité de résilience ou au contraire d’enfouissement des traumatismes au plus profond de son inconscient ?




Automne


— Il n’y a aucune hésitation à avoir.
C’est vrai que le tee-shirt blanc lui va mieux, la vendeuse a raison. Il rehausse son teint, sa lumière se reflète sur sa peau et rejaillit jusqu’aux yeux, brillants de vitalité.
— Je n’ai plus l’habitude de porter des couleurs claires.
— Vous ne le regretterez pas, faites-moi confiance.
— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu trop moulant ?
— Vous pouvez vous le permettre.
Elle cherche une confirmation dans le regard de sa fille. Celle-ci mâchouille l’oreille de son doudou d’un air ravi. Sans l’enlever de sa bouche, elle marmonne :
— Tu sais maman, tu peux encore être jolie.
Solange n’est pas sûre d’avoir bien entendu, Angèle n’articule pas toujours distinctement, sans doute la faute de la tétine qu’elle a utilisée jusqu’à un âge avancé. Aujourd’hui encore, à six ans, il lui arrive de la demander pour se consoler d’un gros chagrin. Son père a toujours été contre, elle aurait dû l’écouter mais à l’époque du drame, que sa fille s’accroche à sa tétine lui semblait sans importance.
Angèle est assise sur un petit banc à côté de la glace, prête à replonger dans son livre. Solange n’ose pas la faire répéter, elle lui sourit et va se rhabiller.
Le miroir de la cabine, moins clément que la glace extérieure à cause de son éclairage surplombant, écrase son visage et révèle impitoyablement ses traits fatigués, les rides près des yeux. Contre toute attente, cette image d’elle lui plaît. Angèle a raison, elle peut encore être jolie. Elle met un semblant d’ordre aux habits qu’elle a essayés en se réjouissant de la complicité qu’elle a avec sa fille, ressort de la cabine et tend les vêtements à la vendeuse, tous, sauf un :
— Je prends le blanc.
— Vous avez fait le bon choix.
 
Quand la mère et la fille sortent du magasin, une éclaircie a rosi le ciel. La beauté de ces trouées dessinées par les nuages et colorées par le soleil qu’on devine prêt à surgir soulève la poitrine de Solange, un souffle de liberté s’empare d’elle sans prévenir. Une grâce venue d’ailleurs.
Solange a appris à être attentive aux humeurs du temps, aussi infimes soient ses changements, mais les ravissements qu’ils lui procurent sont éphémères et n’ont jamais suffi à la convaincre qu’il existe une autre façon de vivre le monde.
— On va manger une glace, maman ?
— Pas possible, ma chérie. J’ai un rendez-vous.
— Moi, j’aurais envie que cet après-midi avec toi dure toujours.
Et si elle annulait son rendez-vous chez sa gynécologue ? Depuis le temps qu’elle promet à Solange qu’elle va de nouveau être réglée, bientôt. Elle lui a fait faire tous les examens possibles et imaginables, son diagnostic est formel, tout fonctionne, il n’y a aucune raison.
Aucune raison mais les faits sont là. Malgré les traitements hormonaux pour relancer la machine, elle n’a plus ses règles depuis… elle n’ose plus compter. Deux ans peut-être. Deux ans que Solange ne connaît plus ces tiraillements au ventre qui, curieusement, l’euphorisaient autant qu’ils l’éreintaient, le sang s’écoulant comme une délivrance, hormis les mois où elle espérait tomber enceinte d’Angèle. Plongée dans cette vive torpeur, elle se sentait une patience d’ange et une acuité qui la rendaient perméable au moindre détail, attentive à la nuance d’une odeur, la profondeur d’un silence, la plénitude d’une minute à perdre.
Au dernier examen, terrorisée, elle lui avait demandé :
— Et si j’étais ménopausée ?
— À trente-huit ans ? Voyons !
— Pourquoi pas ? Ça existe non, les ménopauses précoces ?
— Dans votre cas, je ne pense pas que ce soit le problème.
Mais alors, il est où, le problème ?
La douce tiédeur de la main d’Angèle dans sa paume met un coup d’arrêt à ses pensées.
— Je passe un coup de fil pour annuler mon rendez-vous et on va manger une glace.
 
Alliée à la tiédeur qui s’est attardée sur Paris en cette fin de mois de septembre, la joie dans les yeux de sa fille lui donne l’impression que l’inattendu va surgir. Assises à la terrasse d’un glacier de l’île Saint-Louis, elles regardent les Bateaux-Mouches, et les remous qu’ils provoquent sur leur passage.
Le temps s’est densifié, chaque seconde compte pour elle-même. Plusieurs fenêtres de l’immeuble d’en face sont ouvertes sur Paris. Solange s’y engouffre en imagination, elle adore pénétrer en douce dans l’intimité des gens. Le soleil automnal chauffe timidement sa nuque et Angèle se glisse sur ses genoux, son livre à la main. À cinq ans, elle savait déjà lire. Elle a appris toute seule. Comme Lenny.
Au fil des pages, la respiration de sa fille se fait de plus en plus lourde et régulière entre ses bras. Elle la serre davantage contre sa poitrine pour empêcher ce moment de quiétude de finir.
Pourquoi lui est-il si difficile d’arrêter de courir alors que ces moments volés lui procurent un tel plaisir ? Pourquoi lui est-il si difficile de se défaire de ses habitudes, de ces impératifs qu’elle s’est imposés sans véritable raison, par automatisme, pour agir comme tout le monde ? A-t-elle peur, en s’exposant ainsi au bonheur, qu’une brèche ne s’ouvre, que le malheur ne la rattrape et ne se faufile dans leur existence ? Pour Lenny, l’équation relevait de la superstition : trop de bonheur appelle le malheur.
Heureusement pour elle, Paul est entré dans sa vie. Où serait-elle à cette heure-ci si elle ne l’avait pas rencontré ?



Elle se souvient de la rencontre avec Paul, quelques jours avant Noël, le troisième d’Angèle. Elles étaient parties se promener ici même un dimanche en fin d’après-midi. Il était à peine 17 heures, la lumière de l’hiver plaquait ses ombres fantomatiques sur les façades haussmanniennes. Depuis toujours, Angèle adorait contempler les impétuosités de la Seine et Solange l’avait soulevée du sol pour qu’elle puisse mieux les voir, puis l’avait déposée sur le muret qui borde le quai aux Fleurs, tout près de la table où elles dégustent aujourd’hui leurs glaces.
Le fleuve coulait quelques mètres plus bas, elles s’étaient penchées sur sa masse sombre et remuante, qui s’ouvrait en deux bras. Le vent soufflait, léger, mais Solange avait ressenti soudain qu’il suffirait d’un rien pour qu’Angèle tombe dans l’eau et disparaisse à jamais, happée par les courants. Son petit corps anéanti par les toutes-puissances du fleuve surgit devant le noir des yeux fermés de Solange qui s’abandonna à cette vision d’horreur. La terreur et la fascination ne faisaient plus qu’un, elle ne pouvait détourner son regard de cet être sans défense qui ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Qui ne comprenait pas au point peut-être de ne pas être envahi par la peur ni la souffrance de cette eau qui commençait à glacer ses membres, noyer ses pupilles et envahir ses poumons. Solange, elle, comprenait tout, elle savait que sa fille allait mourir, était même sans doute déjà morte et qu’elle, sa propre mère, avait assisté à la catastrophe sans être capable de faire le moindre geste. La douleur qui assiégeait le corps de sa fille la meurtrissait jusqu’au plus profond de ses chairs mais une part d’elle-même regardait la tragédie s’accomplir du haut d’un piédestal, absente à ce monde fait de sang et d’os.
Elle rouvrit les yeux pour mettre fin à ce spectacle obscène, sentit la pression de la main d’Angèle qui voulait l’entraîner sur les berges pour voir l’eau de plus près. Elle hésita avant de descendre les escaliers, de quitter la foule de ses semblables qui s’activaient à trouver leurs cadeaux de Noël. Elle prenait un risque inconsidéré, pas digne de celui d’une mère. Si un voyou ou un fou voulait les flanquer à l’eau pour les dépouiller ou laisser libre cours à sa dinguerie, rien de plus facile, elle lui mâchait le travail.
Son comportement était presque un appel au meurtre mais elle n’avait plus peur. Elle était portée par une force indicible, l’appel muet des fantômes. Une joie ténébreuse la souleva de terre, elle entraîna Angèle vers la rive. Sa fille et elle étaient seules au monde, alors autant le quitter pour de bon, Lenny les attendait peut-être de l’autre côté. Sa gorge se serra, ses larmes coulèrent, elle s’approcha au bord du fleuve, ses remous l’hypnotisèrent, faisant tourner sa tête, l’aspirant au fond d’elle-même. Tout vacilla devant ses yeux alors elle les ferma.
Seule la main de sa fille dans la sienne la maintenait debout devant ce néant. C’était chaud de la sentir là, petite silhouette inconsciente du danger qui pesait sur elle et sur sa mère. Mais ce n’était pas suffisant face à la détresse. Autant en finir avant Noël, elle ne se sentait pas la force d’affronter ces fêtes où elle devrait faire bonne figure devant sa famille alors qu’elle avait le cœur broyé par le chagrin. Un chagrin qui n’en finissait pas.
Sans savoir pourquoi, comme si elle pressentait une présence, elle releva brusquement la tête vers le pont aux Fleurs et accrocha du regard une silhouette accoudée à la rambarde. De l’endroit où il était, l’homme n’avait sans doute pas compris ses intentions mais elle eut honte, comme une enfant prise en faute. Elle baissa son visage vers le fleuve, calma les battements de son cœur, essuya ses joues, tira sa fille contre elle pour la protéger du vent qui venait de se lever et après quelques minutes, elles remontèrent vers le pont.
L’homme n’avait pas bougé mais lui faisait maintenant de grands signes. S’ils se connaissaient, la situation était encore plus gênante. Enfin elle comprit ce qu’il essayait de lui dire.
— Son doudou, votre fille a perdu son doudou.
Effectivement, il gisait sur la berge.
— Je ne sais comment vous remercier… Vous nous avez évité plusieurs nuits d’insomnie !
— Invitez-moi à boire un café, ça suffira.
Sans réfléchir, elle remonta la berge jusqu’à lui et la main agrippée à celle d’Angèle, le suivit dans une brasserie qui bordait le quai d’Orléans.
 
Derrière la vitre du café, les gens marchaient vite, les bras pleins de cadeaux. Une heure plus tôt, cette effervescence angoissait Solange et les sapins saupoudrés de neige factice et d’étoiles clinquantes au lieu de la réjouir lui donnaient du vague à l’âme. Mais maintenant qu’ils s’étaient réfugiés dans une brasserie près de Notre-Dame, les rennes tirant des traîneaux dessinés sur les miroirs du café et l’agitation de la ville qu’elle observait de la banquette la rendaient presque heureuse. Était-ce l’effet du vin chaud ou la présence de Paul ?
Lors de cette première rencontre, elle mima davantage la joie qu’elle ne la ressentait réellement, mais elle était sincèrement soulagée par cette intimité possible avec un homme après ces longs mois de solitude. Sans être d’une beauté exceptionnelle, Paul avait du charme. Ses yeux d’un bleu très doux et son sourire pâle mais chaleureux inspiraient d’emblée la confiance.
Son téléphone sonna. Elle adora qu’il ne décroche pas et l’éteigne avant même d’avoir regardé qui cherchait à le joindre. Et aussi qu’il discute du père Noël avec Angèle sans jeter à Solange des regards d’adulte complice et amusé de sa naïveté d’enfant. Il se leva pour aller lui chercher une paille, Solange fut submergée par la crainte idiote qu’il n’en profite pour s’éclipser ou pour écouter sa messagerie. La promptitude avec laquelle il revint s’asseoir à la table l’emplit d’une gratitude disproportionnée.
À presque quarante ans, il avait conservé une allure juvénile, accentuée par sa manière décontractée de s’habiller. Même pour un rendez-vous important, elle constaterait par la suite qu’il ne portait jamais autre chose que des jeans et des baskets.
En sortant du café, il lui exprima sans détour son désir de la revoir bientôt d’une voix douce. Elle n’avait jamais connu un homme au timbre si apaisant. Quand ils se dirent au revoir, elle-même parlait plus délicatement qu’à son habitude, leur murmure rendit la séparation moins brutale et ils se quittèrent alors que Notre-Dame sonnait l’heure de la messe. Angèle demanda à faire un détour par les oiseleurs du marché aux Fleurs et s’extasia devant de gros canaris jaunes. Solange se promit de revenir le lendemain pour en acheter un et le lui offrir à Noël.
 
Cet épisode au bord de la Seine est resté gravé avec netteté dans la mémoire de Solange. Il a la puissance d’une évidence, inscrite à jamais dans sa chair, en même temps qu’il lui semble presque étranger, appartenant à une période de son existence qui ne la concerne plus. Elle ne croit pas en la réincarnation mais de plus en plus souvent, elle a la conviction étrange que sans mourir, on vit plusieurs vies en une.
— Remonte la fermeture de ton manteau, Angèle, il commence à faire froid. On ne va pas tarder à rentrer, c’est bientôt l’heure de dîner.
— On va manger quoi ?
— Je ne sais pas, c’est papa qui cuisine, ce soir.
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