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Préface




L’abbé Pierre est une « figure », comme en témoigne l’attachement que les Français lui ont porté de son vivant et aujourd’hui encore, après sa disparition en 2007. Ses compatriotes ignorent la plupart du temps que le défenseur des sans-logis et des exclus, le fondateur d’Emmaüs, est également admiré et suivi dans le reste du monde : sans aucun doute cet homme exceptionnel appartient à l’Histoire, et pas seulement à notre histoire hexagonale.


Pour tous ceux qui l’ont aimé, l’abbé Pierre est tout entier dans un accord permanent entre la parole et les actes : qui ne se souvient de ces images où il apparaît simultanément aux côtés de ses chiffonniers sur une décharge publique, réconfortant les sans-logis sous la tente, à la porte des ministères pour harceler les décideurs endormis et timorés, interpellant les autorités ecclésiastiques, réunissant des dizaines de milliers de personnes sur des places publiques ? L’abbé Pierre est considéré comme hors norme du fait de ses méthodes – il a été l’un des premiers à comprendre et utiliser les médias comme levier –, mais aussi parce que sa vie est une succession de combats les plus variés, eux aussi largement méconnus quant à leur nature et leur portée internationale, mais dont le fondement n’a jamais varié : se révolter et agir immédiatement contre l’inacceptable, mais aussi se battre contre l’injustice et entraîner les hommes de bonne volonté dans la lutte pour un monde de partage et fraternel.


Pendant plus de soixante-huit ans, l’abbé Pierre s’est exprimé dans de nombreux discours, conférences, livres, revues... Plusieurs publications d’entretiens, de témoignages, de biographies diverses ont donné à connaître l’homme, son parcours extraordinaire ou l’aventure d’Emmaüs. L’abbé Pierre a également, et dans les ouvrages de la deuxième partie de sa vie, cherché à rassembler et ainsi exprimer un grand nombre de ses convictions ou de ses pensées dans le domaine de la foi, sur la marche et les équilibres du monde, les choix concrets de notre humanité pour le temps présent et pour le futur... On observera enfin que l’abbé Pierre n’a pas rédigé d’autobiographie mais un ouvrage intitulé Testament et que, tout en accumulant lui-même des masses considérables de documents et écrits personnels sur tous les sujets où il s’est impliqué, il n’a jamais trouvé le temps et l’énergie de retracer le fil de ses engagements, à plus forte raison d’en faire le « catalogue ».


C’est donc pour rendre hommage à son fondateur et le faire découvrir comme il se doit, c’est-à-dire dans l’action, qu’Emmaüs International – légataire universel de l’abbé Pierre – s’est attaché à encourager le long travail de recherche nécessaire à la mise en lumière la plus complète des « combats » de l’abbé Pierre. Denis Lefèvre, auteur en 2001 des Combats d’Emmaüs, fin connaisseur de notre mouvement et de ses personnages clés, était sans aucun doute le plus qualifié pour s’attaquer à la reconstitution de la fresque incroyable que constitue la vie de l’abbé Pierre : c’est donc en recherchant les témoins, en compulsant les documents originaux, les archives, la revue Faim & Soif dont l’abbé Pierre a été successivement le fondateur, le rédacteur et l’éditeur, en les présentant dans leur contexte, qu’il est parvenu à nous offrir le présent ouvrage. Qu’il soit ici remercié pour sa patience... et pour sa passion ! On y retrouvera un abbé Pierre tour à tour foisonnant d’idées, voyageur infatigable, rebelle et considéré comme dangereux, doutant de lui-même, effrayé par la tâche qui l’écrase, plein d’humour et fin politique, méditatif et nourri par la foi chrétienne, profondément humain ! Les dessins de Cabu, qui accompagnent cet ouvrage, sont une illustration au sens propre comme au figuré du mélange d’affection, d’admiration et d’envie d’en découdre que les combats de l’abbé Pierre ont suscité et susciteront encore.
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Si la succession des chapitres est celle des combats, depuis la jeunesse jusqu’à la plus extrême vieillesse, une lecture attentive de l’ouvrage de Denis Lefèvre laissera finalement apparaître qu’il n’y a qu’un seul et véritable combat nécessaire aux yeux de l’abbé Pierre : agir aux côtés du plus faible, c’est-à-dire aimer. Nous pourrons également lire un combat plus intime, celui d’un homme confronté aux émotions personnelles et à la souffrance des autres, à ses propres fragilités et audaces, à la fatigue extrême comme aux joies les plus violentes, incapable de résister à la force indomptable de la compassion.


Puisse cet ouvrage, publié à la veille du centenaire de la naissance de l’abbé Pierre, nous rappeler que les fortes têtes, décidées à changer le monde, sont aussi de grands spirituels, et qu’elles n’ont qu’une volonté : nous embarquer à leur suite. « J’arrive au bout de la route et je dis à tous ceux qui me placent là-haut : c’est à vous d’être formidables, moi j’ai fini. »





Jean ROUSSEAU
 Président d’Emmaüs International









Introduction




« Mes amis, j’ai décidé de partir en vacances. Depuis Hiver 54, je n’ai pas pris de vacances. Alors, pendant mon absence, vous voudrez bien arroser les plantes et surtout vous occuper de mes petits pauvres. Qu’il y ait encore des miséreux en 2007, c’est inadmissible. Continuez à vous battre pour eux, sinon vous aurez de mes nouvelles... » Ce 25 janvier 2007, ils sont plus de 3 000 rassemblés au Palais omnisports de Paris-Bercy à écouter ce message venu de l’au-delà, de ce personnage hors du commun, ou plutôt de sa marionnette des « Guignols de l’Info », parfois plus vraie que nature. Il y a là les compagnons, amis, responsables venus de communautés Emmaüs de France et du monde entier, des responsables d’organisations humanitaires, souvent compagnons de route de l’abbé Pierre, et diverses célébrités : des acteurs, des hommes politiques (tous plutôt situés à gauche, à l’exception de Simone Veil), et une foule d’anonymes.


Ce qui frappe dans les témoignages qui seront exprimés tout au long de la soirée, de Renaud à Jacques Higelin, de Bernard Thibault à François Chérèque, du président d’ATD Quart Monde au délégué général du Secours populaire, de Martin Hirsch à Renzo Fior (les présidents d’Emmaüs France et d’Emmaüs International à l’époque), de la styliste Agnès b. à l’ex-footballeur Éric Cantona, c’est ce constat unanime, qui met en exergue cette étonnante croyance qu’avait l’abbé Pierre en l’homme. L’homme, quel qu’il soit. Tous les hommes. « Pour l’abbé Pierre, chaque personne avait au fond d’elle-même un trésor. C’est la plus belle croyance qui soit », dira ce soir-là Jacques Delors. Simone Veil ira dans le même sens : « Il avait une très très grande attention pour les êtres humains. Il aimait le monde. Il était gai. Il étaittoujours bienveillant. »




 


Homme de combat


Cette foi en l’homme était intimement liée à sa foi en Dieu. Elles ne faisaient qu’un, nous dira Mgr Jacques Gaillot : « Car si l’on touche à l’homme, on touche à Dieu. » Il ajoute : « L’abbé Pierre m’a appris à voir Dieu dans l’homme. » Cette foi en l’homme et cette foi en Dieu sont à la base des multiples combats de l’abbé Pierre. Les plus modestes comme les plus monumentaux. Combats pour l’homme, pour les hommes, et en premier lieu, les plus souffrants, les plus démunis, les sans-papiers, les sans-logis, les sans-idéal, les sans-famille, les sans-fraternité, les affamés de pain et d’amour... « Un seul innocent, écrira l’abbé Pierre, devant nous brutalisé ou brimé en ses droits du vivant et nos cœurs restent alors sans passion, c’est assez pour faire immonde cet univers. »


Non content de s’indigner, il transformait cette indignation en actes. Malgré la maladie, la fatigue, la difficulté pour se déplacer, il ne rechignait pas à la tâche et répondait toujours présent. Car l’abbé Pierre n’abandonne jamais personne, qu’il s’agisse de l’appel désespéré d’un SDF ou d’un sans-papiers menacé d’expulsion, celui d’un chef d’entreprise dont l’administration bloque le projet, celui de riverains en opposition avec le projet d’un édile, ou un coup de téléphone de Jean-Baptiste Eyraud du Dal (Droit au logement) pour défendre des squatteurs...


Si le combat emblématique pour le logement, et notamment en faveur des plus défavorisés, est le plus connu des combats de l’abbé Pierre, il reste aussi tous les autres : le combat pour la liberté et contre le nazisme, au sein de la Résistance, les combats politiques, à travers la bataille pour un statut français de l’objecteur de conscience, ou, au sein du MRP, pour faire entendre le message des ouvriers, les combats pour l’Europe, les combats pour une mondialisation qui respecte les hommes, le combat contre la faim dans le monde et pour le développement, les combats internationaux sur quatre continents pour redonner de la dignité à ceux que les circonstances ont abandonnés sur le bord de la route. Un compagnon dira au cours de la soirée de Bercy : « J’étais privé de tout, sans famille, sans pays, sans argent, sans idéal. [...] J’ai trouvé à Emmaüs tout ce qui me manquait. » Combats encore pour sortir des geôles de Pinochet des compagnons torturés, combats en faveur des résistants iraniens, combats pour aider les Bengalis face à la guerre et aux fléaux naturels, combats pour sauver une famille de paysans guatémaltèques, combats pour sortir Vanni Mulinaris des prisons italiennes... Sans oublier ce combat pour une Église qui soit véritablement l’Église des pauvres.


Ces engagements étaient ceux d’un réformiste, mal à l’aise dans le manichéisme politique, même si l’abbé Pierre n’hésitait pas parfois à prendre un ton révolutionnaire. Il savait utiliser tous les ressorts pour faire passer son message, pour aller jusqu’au bout, sachant aussi déployer une énergie démesurée. « L’abbé Pierre pouvait tout se permettre, dira fort justement Pierre Mauroy, dans un communiqué après l’annonce du décès du fondateur d’Emmaüs, car ce qu’il disait ne procédait d’aucune idéologie ni d’aucune doctrine. C’était un appel à la conscience et une aspiration à l’action concrète. Son message dépassait celui de la solidarité, de l’assistance ou de la charité, il était celui de la compassion, du partage absolu et de la lutte contre la souffrance. »


Aucune idéologie derrière le message de l’abbé Pierre, mais cette simple et forte idée que bien des hommes au pouvoir ont oubliée : servir en premier le plus souffrant. Il aura été sans doute celui qui a su le mieux, ces dernières décennies, associer éthique citoyenne, valeurs religieuses et engagements politiques, comme ont pu le faire avant lui saint Vincent de Paul, Robert Schuman, Gandhi ou Martin Luther King.







 


Un destin hors du commun


Exceptionnel, ce destin de l’abbé Pierre, qu’aucun « plan de carrière » n’aurait su programmer. « La vie n’est pas un rêve, ni un plan d’homme, disait-il souvent ; elle est plus un consentement qu’un choix. On choisit si peu ! On dit oui ou non au possible qui nous est donné. La seule liberté de l’homme, c’est de tenir la voile tendue, ou de la laisser choir. »


Peu d’hommes ont vécu ce XXe siècle aussi intensément que l’abbé Pierre. Il a été un moine et un formateur, un résistant et un député, un agitateur social et le fondateur d’un mouvement international, le confident des plus humbles et des plus grands, un créateur génial et un organisateur médiocre, un brillant photographe et un communicateur hors pair, un globe-trotter qui a effectué plusieurs fois le tour de la terre et un mystique, amoureux de la poésie et des étoiles, un chroniqueur avisé des maux de ce monde et le fondateur d’un bimensuel de référence. Il a été un prêtre qui n’a pas hésité à fustiger la hiérarchie de l’Église mais dont Jean XXIII disait qu’il était son « buisson-ardent », et un rebelle qui n’hésitait pas à franchir les lignes de la légalité s’il estimait que son combat était juste.


Témoin sarcastique et acteur généreux de ce siècle, il a été aussi un prophète, comme le souligna le sociologue Pierre Bourdieu. Car l’abbé Pierre a su anticiper. Il a pressenti l’inéluctable mondialisation au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ainsi que le risque d’une construction européenne négligeant ses peuples ; à la fin des années 1950, il a mis le doigt sur la faiblesse des puissants et la puissance des faibles, annonçant les événements du 11 septembre 2001 ; il a été tiers-mondiste et altermondialiste avant l’heure ; au début des années 1960, il a prédit la crise environnementale. En pleine période des Trente Glorieuses, il a prévu les phénomènes d’exclusion et d’aggravation des inégalités, à travers l’émergence des nouveaux pauvres. En créant les communautés Emmaüs, il a innové en apportant de nouvelles réponses à ce phénomène qu’est le rejet des plus pauvres, ce que l’on appellera par la suite l’exclusion, en développant la dimension communautaire, la notion d’hospitalité absolue, la réhabilitation de l’homme par le travail, le respect de la singularité de chacun, le brassage social, la prise en compte de l’homme dans sa globalité, le refus des subventions publiques, et surtout en prônant tout autant la justice et le partage que la charité.


Il a été aussi un homme d’une grande spiritualité, célébrant la messe chaque jour, sachant se retirer régulièrement du monde pour prier, méditer, se ressourcer, reprendre des forces, dans les monastères et les déserts. La grotte ou le monde ? Tel était le dilemme au départ. En fait, il a choisi les deux.


Sa frêle silhouette masquait un dynamisme hors du commun. Lorsque, dans les dernières années de sa vie, on le rencontrait pour la première fois (ce qui fut mon cas), il donnait l’impression qu’il allait mourir dans le quart d’heure qui suivait. Et puis, très vite, l’homme s’animait, « la chaudière se mettait en route », comme dit son ami Mgr Gaillot.


Les Français se sont reconnus en ce curé si humain, avec ses contradictions et son caractère parfois difficile, ses impatiences et ses insolences, ses colères et ses entêtements, son franc-parler et son indiscipline, sa jouissance à défendre les brigands et à déstabiliser les puissants, sans oublier son humour, son humilité et sa simplicité...


Profondément humain, l’abbé !
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De la grotte au monde...






 


Le combat pour un absolu de vie : six ans chez les Capucins


Cette semaine pascale de 1927 marquera profondément le destin d’Henri Grouès, en particulier cette étape à Assise au retour d’un pèlerinage à Rome, avec ses condisciples du collège de Jésuites. Pour le jeune Henri, cette première visite à Assise est un véritable coup de foudre. Un rendez-vous déterminant dans le premier combat qu’il mènera ; celui du choix d’un absolu de vie sur les traces de François d’Assise. Car, désormais, quoi qu’il arrive, toute sa vie sera comme enracinée dans ce petit couvent accroché à la montagne dominant la ville, et imprégné par le parcours de ce saint dont il se sentira éternellement très proche.


Lors de ce premier séjour à Assise, Henri Grouès, qui a 15 ans, est un adolescent perturbé. Sa souffrance, il l’exprime jour après jour dans ses carnets. Comme ce 9 avril 1927, il écrit : « Je n’en peux plus. C’est fini, je suis découragé ! J’ai trop souffert pour pouvoir aimer encore. Mon cœur est bien éteint. Désormais, c’est fini ; je n’en puis plus. » C’est aussi l’âge des premiers doutes et autres questionnements métaphysiques. Après la lecture du Discours de la méthode de Descartes, il se dit ébloui par la « règle des dénombrements entiers ». Moment de vertige passager, concèdera-t-il plus tard à son ami, le scientifique Albert Jacquard. De même, il se trouve décontenancé lorsqu’un prêtre lui demande, un brin provocateur : « Tu t’apprêtes à occuper ta vie, à la conduire en fonction de cette foi. Mais si tu étais né musulman, bouddhiste ou athée, sans plus de recherche que tu n’en as fait en écoutant et en disant amen, quelle certitude te resterait-il ? »


C’est dans ce contexte si déstabilisant qu’il découvre saint François d’Assise. Il ne le connaît pas. Alors, dans la nuit, comme pour mieux aller à sa rencontre, il part à pied dans les rues de la ville jusqu’à la forteresse. « J’ai eu là une émotion extraordinaire devant la beauté du lever du jour sur la plaine de l’Ombrie. Vers six heures du matin, a commencé le concert de carillons : j’ai entendu tous les clochers d’Assise. Ce fut une émotion extrêmement forte. Et dans la matinée, nous avons visité ce petit couvent très acrobatiquement accroché à des grottes où saint François venait souvent. Je suis parti seul sur un chemin à flanc de montagne... Et là, deux évidences se sont imposées à moi : l’universalité et l’intensité de l’action qu’il y avait dans l’adoration. Cette notion d’adoration a été, là, un choc qui a marqué ma vie entière. Car, à cette époque, ma foi était remise en cause : le panthéisme avait beaucoup d’attrait pour moi. »


Quelques mois plus tard, malade, atteint de la diphtérie, il est envoyé à Cannes chez un vieux prêtre qui accueille des jeunes en convalescence. Là, il tombe par hasard sur une biographie écrite par Johannes Joergensen, Saint François d’Assise, sa vie et son œuvre. Ce sera sa deuxième rencontre avec saint François, sans doute la plus déterminante, parce qu’elle confirmera et amplifiera la première. « Je veux être franciscain », écrit-il dans ses carnets, le 4 janvier 1928, après avoir lu l’ouvrage.




 


La grotte ou le monde ?


Par la suite, il hésite curieusement entre un destin à la Napoléon ou à la François d’Assise : « Saint François d’Assise, Napoléon. Je ne sais pourquoi ce soir je rapproche ces deux caractères. Je ne sais pourquoi je les aime ensemble... Je les admire tous deux, j’en rêve d’égale manière, et celui-ci me fait jouir de celui-là, d’une manière vraiment neuve. J’en rêve, oui... et par leur exemple, je veux arriver (oh quel orgueil !) à les égaler si Dieu me l’accorde. »


Très vite, il abandonne la référence à Napoléon, se contentant, si l’on peut dire, d’un destin à la François d’Assise. Le 22 mars 1929, il écrit : « L’exemple de saint François d’Assise me semble me rapprocher le plus du mien par ses méditations, son action intérieure, et son action extérieure. Je crois qu’il faut que je vive une vie fort semblable à la sienne. » Reste à choisir quelle part privilégier dans la vie de saint François d’Assise : l’action intérieure ou l’action extérieure, la grotte ou le monde ? « Car, ajoute-t-il, le monde ne sera pas trop grand pour mon ardeur, si c’est la lutte que tu m’ordonnes. »


Le 5 mai 1930, toujours en pleine introspection personnelle, il écrit : « Mon caractère m’appelle à la vie active – mais la vie active m’effraie... Alors ? Je ne vois pas l’issue. La vie active, si je la choisissais, me dévorerait. Oh, tant de choses sont à faire. [...] La France a tant besoin d’hommes, de chrétiens. [...] Oh non, je ne puis pas choisir l’action, parce que d’une part, pour réaliser mes ambitions, il me faudrait ne pas être d’un ordre, soumis à une obéissance passive, qui m’enverrait faire un cours dans un collège, me faisant abandonner la seule chose qui m’avait décidé à la vie active, et me donnant ainsi dégoût et découragement [...] et d’autre part, lancé dans la réalisation de mes ambitions, avec mon caractère, je ferais des gaffes et peut-être me perdrais-je si je ne suis pas lié et soumis étroitement à un chef... C’est une espèce d’impossibilité. Il me faudrait entrer dans le clergé séculier, être une espèce d’abbé Desgranges [...] mais en plus vaste, plus réalisateur. Ou même ne pas être prêtre, rester français, chrétien seulement, fonder une famille, et me lancer dans la politique, pour réaliser. » Ce texte écrit l’année de ses 18 ans témoigne d’une parfaite connaissance de soi. La suite, en effet, montrera combien dans ses activités l’abbé Pierre s’engage à fond, quitte à y perdre la santé, en particulier à la suite de ce fameux Hiver 54...


Mais c’est la grotte qu’il va choisir, du moins dans un premier temps. Sans en parler à personne, il est allé voir les Franciscains, puis les Capucins. Première impression déterminante : « Les Franciscains m’ont paru dans la paix... Mais les Capucins m’ont semblé plus vivants, plus pauvres, très “moines” et je les ai aimés. » Aussi choisit-il d’entrer chez les Capucins parce qu’ils sont « restés plus semblables au primitif que les Franciscains ».


Il renonce à tout héritage mais souffrira de voir ses parents peinés de ce choix d’entrer dans un des ordres les plus humbles qui soit : « [...] non seulement, écrit-il, ils devront me savoir parti, mais me savoir parti pour la vie, et enterré vivant dans l’ombre d’un monastère sans espoir de voir mon nom grandir, leur nom briller en moi ou prendre rang de tes apôtres, comme ils l’avaient rêvé. »Toujours dans ses carnets, avant d’entrer au noviciat, il rend cet hommage à ses parents : « Dieu m’a donné pour mère une vaillante, pour père un généreux. N’était-ce pas m’obliger à être un héros ? Cette vaillante et ce généreux, Dieu m’a donné en plus qu’ils soient chrétiens vrais. N’était-ce pas me vouloir un saint ? »







 


L’épreuve du noviciat


Le 21 novembre 1931, à 19 ans, il prend l’habit capucin au couvent de Notre-Dame-de-Bon-Secours à Saint-Étienne et devient frère Philippe. To Morel, son second de patrouille chez les scouts, est là. Il ne comprend pas le choix d’Henri et l’interpelle rudement : « Tu es fou... Reviens Henri. Que viens-tu faire chez les fous ? Ce n’est pas toi, ça ! »


Au noviciat, ils ne sont que deux. Son compagnon de noviciat est plus âgé que lui. Il a été employé de banque et a participé à des luttes syndicales. Il s’était déjà engagé dans un autre ordre religieux, mais après avoir abandonné, il faisait une seconde tentative chez les Capucins. D’origine ouvrière, il avait une façon moins idéaliste d’appréhender la pauvreté qu’il avait vécue dans les difficultés du quotidien pendant sa jeunesse. Alors il comprenait difficilement ce romantisme de la pauvreté qu’exprimait Henri Grouès.
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« Involontairement, reconnaîtra plus tard l’abbé Pierre, je devais l’irriter voire le blesser. Gosse de riche, j’idéalisais le franciscanisme. Lui, il était là pour un acte de volonté plus austère. Il acceptait chacune des coutumes dont plus d’une, dans son réalisme ouvrier, le heurtait. [...] Saint François était aussi un “gosse de riche”. Alors ce n’est pas étonnant si, souvent, dans les ordres de saint François, la pauvreté professée, voulue, vécue, c’est la pauvreté à la manière de celui qui n’est pas né pauvre ! Pour celui qui est né pauvre, il y a un certain romantisme de la pauvreté qui peut être exaspérant. Pour mon compagnon de noviciat, j’incarnais en quelque sorte ce romantisme exaspérant de naïveté. »


Vingt-cinq ans plus tard, on retrouvera cette même incompréhension avec le père Joseph Wresinski, le fondateur d’ATD Quart Monde, lui aussi né pauvre.







 


Dépouillement total


Au couvent de Crest, dans la Drôme, Henri Grouès connaît la faim, le froid, la solitude, l’obéissance absolue. Il dort tout habillé sur une planche, avec pour matelas un sac de feuilles de maïs. « Dépouillement total, intégral, absolu, de toute connaissance, de tout désir, de toute jouissance », écrit-il, le 30 octobre 1933. Six heures de prières, d’adoration et de psaumes par jour, dont, au milieu de la nuit, une heure de dialogue sur les psaumes et une heure d’adoration dans l’obscurité totale et le silence.


Une austérité qui s’étend aussi aux conditions d’études, sans la possibilité d’avoir accès à la bibliothèque pourtant très richement dotée. L’ordre des Frères mineurs capucins, issu d’une réforme de l’ordre franciscain au XVIe siècle, refusait toute forme d’érudition. Il entendait ainsi revenir à l’idéal de saint François prônant une vie simple et pauvre, en proximité avec le peuple et fondée sur la contemplation et l’action apostolique en fraternité.


Cette austérité intellectuelle ne satisfait pas vraiment frère Philippe : « Saint Thomas nous dit : “J’en ai plus appris au pied du crucifix que dans tous les livres.” Je n’en suis pas encore là », écrit-il en janvier 1932. D’ailleurs, à la fin de sa vie, l’abbé Pierre voudra rattraper le retard, dévorant à haute dose quantité de livres, des livres religieux, notamment l’ensemble de l’œuvre de Teilhard de Chardin – qu’il a rencontré à différentes reprises et admiré –, mais aussi beaucoup de biographies, et s’imposant quotidiennement, le stylo à la main, la lecture quasi complète de La Croix.


Ces six années vont être particulièrement éprouvantes pour frère Philippe qui tombe souvent malade et souffre de la solitude. C’est peut-être le combat le plus difficile qu’il aura à mener tout au long de sa vie. Un combat pourtant essentiel pour la suite, car c’est une lutte contre lui-même, contre l’isolement, contre l’angoisse, contre la maladie, contre le froid, dans l’austérité d’une cellule d’à peine six mètres carrés. Mais c’est ce combat de la grotte qui va lui permettre d’affronter par la suite le combat du monde.


En attendant, que la vie de moine est difficile ! Un soir de solitude, il écrit ce poème :


 




« Un soir de fin d’hiver.


Un pauvre couvent capucin. Silence. Solitude.


Un petit frère est là depuis des années.


Ayant tout quitté pour le Christ Jésus. Il vit caché.


Pour l’étude, pour la longue formation, avant les cours d’apostolat.


Au jour le jour, dans le grand Amour, il va sa vie lente et chargée...


Mais ce soir, son âme est lasse.


Accablement !


Pensées amères, spleen, tout le tourmente. Avec nausée,


Il se sent médiocre. Il se voit laid, lâche comme nul !


Il songe aussi à la marée du mal qui noie les âmes,


Puis les roule aux abîmes.


Il se souvient du rêve qu’il avait fait d’être sauveur de ceux qui pèchent...


Et voici qu’il se trouve incapable et tout piètre.


Les larmes brûlent ses yeux.


C’est dimanche, une heure est libre.


Pour secouer sa souffrance, le petit frère sort au jardin du couvent.


Il marche. Mais il marche dans l’angoisse... »










 


Je suis las de souffrir


Au fil des mois, sa santé comme son moral n’évoluent guère favorablement. En 1934, il est à bout : « Mes nerfs sont ébranlés, à continuer ils casseront, or on ne peut m’empêcher de continuer. Les étudiants me soupçonnent, je suis suspect ! Seul ! Seul ! Et forcé d’être en commun. Seul, oui, mais alors libéré. Je ne peux jeûner, ni aller aux mâtines. Je chante faux parmi des frères et que d’ailleurs je torture. Je ne suis capucin que hors du couvent. Je sais [...] dans trois ans ! Mais d’ici là, mes nerfs auront craqué. »


Après deux ans d’interruption, il a repris la correspondance avec François Garbit, l’ami scout devenu saint-cyrien, qui, désormais, commande une compagnie dans le désert mauritanien. Ce dernier tente de le réconforter : « Par le sacrifice brutal et déchirant fait à Dieu de tes 20 ans et de tous tes espoirs, tu l’as bien gagnée cette paix qu’Il doit te faire sentir à l’ombre d’une chapelle obscure où vacille seule sa flamme en lui. [...] Pense à ceux qui n’ont pas eu ton courage et prie pour eux. Jamais je n’en ai eu tant besoin. »


En 1937, frère Philippe n’en peut plus. Il note dans ses carnets : « Je suis las de souffrir, las des crises de larmes, de la peur d’avoir peur, de l’angoisse des gestes d’autrui, de l’obscurité, des lampes dansantes. »


Le 11 décembre 1937, il exprime toute sa souffrance dans une lettre au père Philibert, le provincial des Capucins : « Depuis trois semaines, je vis en solitude. Je dors en cauchemar ou point du tout. Je tousse et ai mal à la poitrine, mal à l’estomac, mal à la tête. Je ressens cent fois par jour, de tout, mille heurts et meurtrissures. Je ne peux plus voir passer certains, entendre leur douleur, sans être physiquement bouleversé, brisé de la tête aux pieds. C’est une révolte physique qui me fracasse. Alors je me rue au travail. [...] Vous pensez ce qu’il me reste d’aptitude à le faire dans de telles conditions. Alors, même là, c’est le tourment et la révolte. Quoi ! Ils m’ont si savamment, si bien brisé qu’ils ont réussi à me voler jusqu’à cela, jusqu’à ce plus intime, mes moyens de travail. Oh ! L’horreur des œuvres de la jalousie. [...] Et puis, je descends en classe, après m’être rincé les yeux, me forçant à me redresser. [...] Et c’est pour entendre pendant des quarts d’heure se quereller comme des chiffonniers grossiers, laids, deux frères aussi aveuglés l’un que l’autre par leur violence, sur des questions idiotes à en rager, pendant que l’étude intelligente, toute belle, frémissante d’intérêt, devient impossible. [...] Et puis là-dessus [...] lorsque je suis à me mordre les lèvres pour ne pas crier, et pour pardonner, tel s’en vient, avec des mots à la guimauve, s’offrir à me rendre quelque protecteur service, ou quelque haute pitié. Oh ! Père, c’est l’aumône du larron à sa victime. [...] Il fallait que je vous aie dit [...]. Il fallait que je vous force à me dire : “Je vous ordonne de vivre encore deux ans cela !” Ne laissez pas traîner mon âme dans son angoisse. Répondez. Vite. Dites-le “Je veux” plein par la connaissance des faits. Je n’en peux plus ! Votre misérable petit frère Philippe, capucin indigne. »


La lettre emplie de désespoir restera sans réponse ! Ce qui n’améliorera pas l’état moral de frère Philippe...







 


Lâcher la branche à laquelle on se croyait accroché pour toujours


Il fait part à nouveau de ses tourments, de sa grande souffrance, à François Garbit qui lui répond, le 22 décembre 1937 : « Tu me fais peur. Tant d’austérité m’effraie. Non l’austérité physique, mais l’austérité intellectuelle et spirituelle [...]. Comment vivre continuellement sur de si hauts sommets ? »


Il doit tenir. En mai 1938, il accompagne les dernières heures de son père. Puis le 24 août, il est ordonné prêtre, dans la chapelle de l’externat Saint-Joseph, là où il a fait ses études. La veille, il s’était confessé au père de Lubac, qui lui avait dit : « Demain, quand vous serez étendu sur les dalles de la chapelle, ne faites qu’une prière à l’Esprit saint. Demandez-lui qu’il vous accorde l’anticléricalisme des saints ! »


Il lui reste une année de théologie à terminer. Et son état de santé ne s’améliore pas. Il se retire quelque temps pour réfléchir et prier à la Trappe d’Aiguebelle. Il profite de cette pause pour écrire à nouveau au père Philibert : « Voulez-vous m’autoriser à passer hors de nos couvents, sans quitter l’habit, à Lyon, dans quelque maison de retraite, le temps qu’il me faut encore pour être en état de passer l’examen d’obtention des patentes de prédicateur et pour, ensuite, aborder pour un franc essai l’apostolat, ce qui serait ma vie, si je restais dans l’Ordre. »


Le provincial refuse l’exclaustration. Dès lors, la rupture est inévitable. Il demande au cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, de l’accueillir dans le clergé lyonnais. Ce dernier accepte. Il écrit au général des Capucins pour expliquer sa décision : « Mon départ aura été plus douloureux que ne fut à aucun moment ma venue au noviciat et mon chemin dans les tourments de chaque jour. Je suis pourtant parti. Je ne puis céder en ma conscience, fût-ce à cette Province si aimée, les droits du Seigneur. Puisse au moins ma peine servir au bien à venir de ceux qui restent et que j’aime toujours. Ah ! que ne peut-il, le révérendissime général, venir passer un mois à goûter comme un misérable étudiant les heures de classes qu’on nous impose ! Telles qu’elles sont en leur misère. Alors comprendrait-on qu’il y ait des moments où les particularités provinciales n’ont plus le droit de faire obstacle à des groupements de scolasticats, à des refontes de règlement ! »


Il conclut sa lettre ainsi : « Mon attachement et ma reconnaissance resteront toujours ardents pour l’Ordre, m’efforçant de le servir en aimant. Je lui dois beaucoup : une rare expérience personnelle, étalée sur huit années, mes années de 20 ans ! C’est là un trésor inestimable que le Bon Dieu a voulu par ce séjour dans l’Ordre me donner. »


Son ami attentionné François Garbit lui écrit : « Pauvre petit frère ! Je crois que tu as eu ta bonne part de croix depuis deux ans [...]. Lâcher la branche à laquelle on croyait s’accrocher pour toujours. Quitter l’asile où l’on avait cru être à l’abri des tempêtes [...] seul [...]. Je t’ai vu passer, seul, cette porte, partant pour la Trappe d’Aiguebelle. Je t’ai vu un peu comme dans un cauchemar. Je voulais te rejoindre et mes pieds ne bougeaient pas. Que le Seigneur, qui t’a si fortement éprouvé, te donne la force de résistance intérieure. Car l’autre, je doute que tu ne l’aies jamais. Tu n’es pas un marin d’eau douce ni d’eaux calmes ! Tu n’es pas du type, d’ailleurs bien périmé, du curé à souliers à boucles, qui mène honnêtement une existence sans histoire, mais non sans confort... »







 


L’abbé Pierre, la charité franciscaine en personne


Ces six années passées chez les Capucins l’auront préparé aux combats et aux événements qu’il va vivre, par la suite, le plus souvent intensément. « Si je n’avais pas pris à 19 ans cette décision, écrit-il, le reste n’aurait probablement pas été tenable. Pourtant un ordre comme les Capucins était une préparation absurde à tout ce que j’ai eu à vivre après. » Six années essentielles qui, six décennies plus tard, ne lui laissent pas un si mauvais souvenir. Lorsqu’en 2002, L’Express lui propose de répondre au questionnaire de Proust, à la question « Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux ? », il répond : « Au début de ma vie de novice dans l’ordre de saint François. »


Tous ses combats futurs seront donc marqués par le parcours de François d’Assise. Le romancier Julien Green, grand admirateur lui aussi de François d’Assise à qui il a d’ailleurs consacré un livre, Frère François, écrira dans L’Aurore, en décembre 1983 : « L’abbé Pierre, c’est la charité franciscaine en personne ; c’est un homme qui a fait beaucoup de bien dans un monde où l’on fait beaucoup de mal. » Quant au généticien Albert Jacquard, il se demandait, bien des années plus tard, dans son livre Le Souci des pauvres, si « l’abbé Pierre n’était pas en train de réussir dans notre pays la révolution franciscaine ». Il ajoutait : « Le plus étrange est qu’il est écouté, y compris de ceux qui ont le pouvoir. Après que nous avons commis le squat de la rue du Dragon, il a suffi de quelques minutes, un après-midi dominical, pour qu’il obtienne un rendez-vous immédiat avec le Premier ministre, à la façon dont François [d’Assise] était reçu à Damiette par le sultan Malik. »


Alors, l’abbé Pierre, un François d’Assise du XXe siècle ? Sans doute, n’apprécierait-il guère le fait d’oser la comparaison ! Même s’il avoue (toujours dans ses réponses au questionnaire de Proust), que saint François d’Assise est la figure historique à laquelle il aurait aimé ressembler. « Ce siècle, déclarait-il à ces jeunes venus l’écouter lors de sa visite aux États-Unis en 1955, plus qu’aucun autre, depuis longtemps, attend son saint François d’Assise pour lui rappeler, en actes, que la vie l’emporte sur l’argent, et que l’amour est don avant d’être emprise. Ce n’est qu’alors que reprendront leur sens et que deviendront réalité les mots “joie” et “paix”. »










 


Le combat pour la liberté : la Résistance


À peine a-t-il pu prendre ses marques comme vicaire à la basilique Saint-Joseph de Grenoble que, quatre mois plus tard, c’est la déclaration de guerre. L’abbé Pierre est mobilisé comme sous-officier, avec pour mission de réquisitionner dans la vallée de la Maurienne chevaux et fourrages afin de les envoyer par train vers la ligne Maginot. C’est au moment où son capitaine lui dit : « Vous prendrez grand soin du cheval du général, il y aura un wagon spécial pour lui », qu’il prend conscience que l’état-major se trompe de guerre. Un général français partant à la guerre de 1939 avec son cheval ! La tragique débâcle de juin 1940 était inéluctable... Comme beaucoup de Français, l’abbé Pierre en ressent de la tristesse et une amère humiliation.


Entre-temps, il est toujours à Strasbourg avec ses chevaux et les stocks de fourrages qui s’amenuisent. C’est l’attente longue, incertaine et inattendue, les yeux fixés au-delà du Rhin. Mais rien ne se passe. Drôle de guerre, dit-on ! L’abbé Pierre occupe son temps. Entre moments de prières et de messes, il anime un foyer de soldats. Il s’active, en fait trop, tombe malade. On diagnostique une grippe doublée d’une pleurésie. Peu importe, l’abbé dit sa messe en cachette dans sa chambre d’hôpital. Par la suite, il est envoyé à Vichy, à Vienne, puis à Narbonne... C’est là qu’il apprend l’armistice. On l’envoie en convalescence à la montagne, d’abord comme aumônier à l’hôpital de La Mure d’Isère, et l’année suivante à La Côte-Saint-André, près de Grenoble, pour devenir l’aumônier d’un orphelinat. En fait, il s’agissait à l’origine d’un petit séminaire, confisqué le jour de son inauguration, en plein conflit entre l’Église et l’État sur la laïcité, par un sénateur sectaire, comme beaucoup de parlementaires à l’époque. Le régime de Vichy a décidé d’y nommer un aumônier. L’évêque choisit l’abbé Pierre. La tâche n’est pas facile dans cette forteresse de la laïcité, devenue un centre d’apprentissage agricole, mais il y excelle. Pour la première fois de sa vie, il est confronté à des laïcs, qui l’accueillent avec amitié.


Cependant l’abbé Pierre s’y sent mal à l’aise, mais c’est pour une autre raison. Ce foyer dont il est pourtant officiellement l’aumônier est un bien d’Église volé au début du siècle, par conséquent interdit aux catholiques. Pas question donc d’actes religieux, l’abbé doit se contenter d’y enseigner. Si un apprenti demande à être confessé, il lui faut se rendre dans la paroisse voisine située à plus d’un kilomètre. Quelque peu exaspéré, l’abbé Pierre exprime sans ménagement à la fin de l’année scolaire l’absurdité de la situation à son évêque qui, aussitôt, le nomme vicaire à la cathédrale de Grenoble.


Ce retour dans la capitale dauphinoise marque une période difficile pour l’abbé Pierre, avec le décès de sa maman qu’il a pu accompagner durant ses dernières heures. Puis il apprend le décès de son ami François Garbit, mort tragiquement quelques mois auparavant. Cette période marque aussi son entrée en résistance, sans que son évêque, Mgr Caillot, l’un des plus ardents défenseurs de la révolution nationale de Pétain, ne se doute de quoi que ce soit.


« Jusqu’en 1942, reconnaît l’abbé Pierre, j’ai vécu dans une relative indifférence à l’égard des choses de la guerre, comme la majorité des Français, en somme. Ce n’est que lorsque j’ai rencontré des hommes dont les femmes et les enfants venaient d’être enlevés par la gendarmerie pour être envoyés à Drancy que j’ai commencé à prendre conscience du problème. »




 


Faussaire et passeur


Tout commence au cours d’une nuit de juillet 1942, lorsque, vers deux heures du matin, deux hommes frappent à la porte du presbytère. De retour à leur domicile, après avoir passé la soirée chez des amis, ils découvrent que des policiers ont emmené femmes et enfants pour être internés au camp de Drancy. Ils sont juifs et cherchent à fuir. L’abbé Pierre les cache durant trois ou quatre jours dans sa petite chambre. Mais il ne peut les garder plus longtemps et demande à la supérieure du pensionnat des Dames de Sion de les héberger. « Impossible, répond-elle, notre pensionnat en cache déjà trop... » Elle le met alors en contact avec une sœur spécialisée dans la fabrication de faux papiers. Munis de fausses pièces d’identité, ses hôtes pourront passer sans trop de risques la frontière suisse.


C’est ainsi que l’abbé Pierre devient faussaire, noircissant pour vieillir et rendre usagés les faux papiers avec les cendres du tabac à pipe. Puis, en alpiniste chevronné, il se fera passeur. Début août 1942, il effectue son premier passage de frontière à 3 200 mètres d’altitude par le col du Tour. Avec lui, ce jour-là, il y a douze israélites. Plus tard, l’un des passages les plus rocambolesques sera celui de Jacques de Gaulle, le frère du général, paralysé du fait de la maladie de Parkinson. Ces passages ne sont pas sans risques pour l’abbé Pierre. Il y côtoie parfois « sa sœur la mort », comme ce jour où il dévisse d’un glacier alpestre, ou quand, circulant à moto entre Chambéry et Aix-les-Bains, il craint que la voiture, qui le suit à distance sans le doubler, soit occupée par des agents de la Gestapo...


Le 22 août 1942, une rafle est opérée à Grenoble, à l’instigation du redoutable Commissariat général aux questions juives. Une centaine de juifs sont arrêtés puis internés avant d’être envoyés dans les camps de concentration. « De nombreuses solidarités se manifestent dans la région que certains appellent “la petite Palestine” où près de 20 000 israélites finirent par trouver refuge », notent les journalistes Patrice Escolan et Lucien Ratel dans Guide mémorial du Vercors résistant.


Il faut accroître les passages. Ces circonstances vont le précipiter pleinement dans la Résistance. « C’est une succession de coups de billard sur la boule, sans que je puisse savoir où elle veut m’envoyer. Pour chaque événement jusqu’à aujourd’hui, je me retrouvais dans des appels à l’acte, je réfléchissais un instant, et je disais oui », écrira-t-il, plus tard. Il ajoutera : « Quelle erreur de croire que la Résistance naît de consignes précises et par un mouvement venant d’en haut ! La Résistance, pour chacun d’entre nous, pendant des mois, qu’est-ce d’autre que nous-mêmes et les quelques camarades qui nous entourent ? Qu’est-ce d’autre que notre risque, notre sursaut spontané, notre refus ? La Résistance, ce sont les résistants refusant de toutes leurs forces de périr, de mourir déshonorés. Ce n’est que par la suite que le combat s’organise... »







 


La rencontre avec Lucie Coutaz


L’année 1942, c’est aussi la rencontre avec Lucie Coutaz. L’abbé Pierre cherche une secrétaire. Le père de Lubac lui indique cette personne digne de confiance et capable de garder des secrets. Elle travaille à l’Office social de renseignements à Grenoble. Un premier rendez-vous est pris dans son bureau. « Je vis donc arriver le jeune vicaire à mon bureau, rue de Belgrade, à l’Office social de renseignements. Il me parla des garçons qui avaient pris la montagne pour se soustraire au STO, du bulletin d’informations qu’il rédigeait et qu’il fallait diffuser à travers tous ces groupes », raconte Lucie Coutaz dans 40 ans avec l’abbé Pierre. La collaboration durera trente-neuf ans. Assistante du député Henri Grouès, incontournable cheville ouvrière d’Emmaüs, elle sera en toute discrétion – mais avec quelle efficacité ! – de tous les combats de l’abbé Pierre.


Durant cette période, Lucie Coutaz aidera l’abbé à créer un journal, L’Union patriotique indépendante, « cahiers clandestins pour une France libre, juste et forte, fière devant l’étranger, indépendante devant les partis, fidèle à la plénitude de son passé ». Il est encouragé par le colonel Descours, représentant du général Giraud pour le Vercors. Il faut contrecarrer la propagande de Vichy, menée par Philippe Henriot. Dans le premier numéro qui sortira pour Pâques 1943, l’abbé Pierre résume les objectifs à poursuivre, proches des idéaux exprimés par les chrétiens engagés dans la Résistance et qui vont créer le MRP.


« Libre :


– Nous voulons que le pays voie ses destinées dirigées par les hommes de son choix ;


– que les libertés locales, dans un cadre rénové, soient restaurées et renforcées ;


– que les travailleurs, groupés dans leurs libres syndicats, participent à la direction de la vie économique de la nation.


« Juste :


– Nous voulons que l’État ne soit plus au service des puissances financières, que le travailleur trouve enfin dans la nation la place qui lui est due.


« Forte :


– Nous voulons un État fort parce que liberté et justice ne peuvent être établies que par un tel État. »


 


En même temps que le journal L’Union patriotique indépendante, il diffuse Les Cahiers du Témoignage chrétien, crée des comités clandestins d’aide aux réfractaires, tout en poursuivant les passages à la frontière... mais n’accepte d’appartenir à aucun des mouvements de Résistance de la zone sud, à l’époque très divisés par des questions de personnes, notamment l’opposition entre Henri Frenay et Emmanuel d’Astier de la Vigerie, et les options politiques opposées des mouvements comme Combat, Franc-Tireur et Libération.







 


Chef des maquisards


En janvier 1943, il est sollicité par de nombreux jeunes appelés en Allemagne dans le cadre du service du travail obligatoire. Ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire. Mgr Caillot, évêque pétainiste, les incite à partir pour l’Allemagne pendant que l’abbé Pierre les encourage à ne pas y aller. En fait, l’attitude de l’abbé se veut plus nuancée. Il n’impose rien mais dialogue longtemps avec chacun d’entre eux. Il laisse chacun maître de sa décision, et n’hésite pas à mettre en évidence les risques du maquis. Le confessionnal de la chapelle Saint-Hugues dans la cathédrale de Grenoble devient ainsi le lieu de rencontres de ces réfractaires au STO, leur permettant de rejoindre les maquis, d’abord en Chartreuse, puis dans le Vercors.


Un premier groupe s’est implanté sur le plateau de Sornin, en marge de l’organisation civile et militaire du plateau. Il sera rejoint par un second groupe sous l’égide de l’ancien commandant du 6e bataillon des chasseurs alpins, Albert de Seguin de Reyniès. Par ailleurs une vingtaine d’hommes, dont Bernard de Nonancourt, héritier des champagnes Laurent-Perrier, sous la bannière de L’Union patriotique indépendante de l’abbé Pierre, se sont installés en Chartreuse. Ils travaillent sur des chantiers forestiers, gérés par un charpentier de la banlieue grenobloise. « Notre ami les soutenait de ses ressources [...], raconte l’abbé Pierre. Je lui envoyais mes clients, mais il fallait faire vivre ce monde. Nous entreprîmes alors la fondation, à travers la ville, de minuscules “Comités de secours aux réfractaires”. Cinq ou six personnes intimes, chaque mois, donnaient ce qu’elles pouvaient, pauvres ou riches, et, y ajoutant pour ma part tout ce que je pouvais avoir de ressources, nous parvenions, vaille que vaille, à tenir. »


Les réfractaires affluent, mais l’encadrement est inexistant. L’abbé Pierre recrute alors un officier de réserve, ancien scout, Pierre Godard, dit « Raoul ». Mais il lui faut d’autres cadres. Alors il diffuse un appel dans Les Cahiers de notre jeunesse. C’est à cette occasion qu’il entre en contact avec le colonel Marcel Descours, envoyé par le général Giraud, pour structurer les différents maquis du Vercors. « Dès lors, raconte l’abbé Pierre, notre activité de maquisards entra dans une phase nouvelle. Nous n’avions plus de soucis d’argent ; nous avions des formules imprimées pour les diverses pièces d’identité ; des instructeurs du point de vue militaire ; des relations, enfin, avec les états-majors responsables du point de vue stratégique ; des liaisons radio nous étaient désormais fournies. »


Mais au début de l’été 1943, une batterie antiaérienne italienne vient s’installer à proximité du camp en Chartreuse. Rapidement la décision est prise d’évacuer vers le Vercors, où le groupe, sur ces vastes étendues arides, pourra changer régulièrement d’endroit. Les maquisards travaillent dans les fermes au ramassage des noix. Ils sont si dépenaillés que les paysans du coin les appellent les « grelus » (gueux en patois dauphinois).


Fin octobre, ils remontent à Malleval, où ils sont pris en charge par les hommes du commandant de Reyniès. Mais l’armement est dérisoire, composé d’un fusil-mitrailleur rouillé, de quelques fusils et pistolets d’un autre âge. De plus, les relations ne se passent pas très bien entre civils et militaires, entre FTP et gens du maquis, entre Gilbert (Zunio Waysman), juif, ingénieur et étranger, l’ami de la clandestinité de l’abbé Pierre, et Raoul, l’officier de réserve dont la famille est antisémite. Le camp est divisé en deux. Seule la très belle célébration de Noël permettra une pause, en resserrant les liens entre maquisards, mais aussi entre eux et la population. La trêve de Noël terminée, les oppositions resurgissent. Raoul fera prisonnier Gilbert...


Ces mois seront particulièrement difficiles pour l’abbé Pierre. L’ancien ministre du Logement de François Mitterrand, le Savoyard Louis Besson, a été témoin par la suite d’une rencontre avec d’anciens camarades du Vercors. « À cette occasion, raconte Louis Besson, l’abbé Pierre m’avait confié que lorsque des individus se présentaient dans le maquis, sans être patronnés, le groupe vivait alors dans la peur d’être dénoncé. Il fallait voir à qui ils avaient affaire. L’interrogatoire était très poussé. Lorsqu’il y avait un doute, il n’était pas possible de les laisser partir vivants. Parfois l’abbé Pierre a été chargé de garder la nuit une de ces personnes avant son exécution le lendemain par un autre groupe. Il m’avait confié que c’était le pire souvenir de sa vie. »
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Autre souvenir effroyable, cette rencontre un jour, à Lyon, avec un soldat allemand qui désire lui parler. Rendez-vous est pris place Bellecour. Son interlocuteur est séminariste. Son régiment a réalisé des travaux dans un camp de déportation. Il a pu récupérer quelques clichés. Sur les photos, des hommes hagards, squelettiques, transportant des cadavres. L’abbé Pierre ne le croit pas. Il pense qu’il s’agit d’un lieu où sévit une épidémie. Le soldat allemand persiste et lui répète dans un français balbutiant : « Dites cela, faites-le savoir. C’est cela qui attend tous les récalcitrants dans tous les peuples si l’hitlérisme n’est pas détruit. »







 


La tragédie de Malleval


En janvier 1944, deux mille soldats allemands donnent l’assaut, face à quelques dizaines de maquisards installés à Malleval. « Le premier Oradour », dira l’abbé Pierre qui connaissait tous les maquisards. C’est lui qui les avait envoyés là. Le bilan est lourd : trente-trois morts ; seuls quinze maquisards sont rescapés. À la mémoire de ces jeunes hommes, il écrira : « à la face du monde, aujourd’hui, moi, prêtre du maquis, dès la première heure des déportations en zone sud, je veux le crier aujourd’hui : “Vous êtes grands, les maquisards, vous êtes purs, vous êtes honnêtes.” Enfants presque, vous êtes graves comme des hommes. Jeunes comme les compagnons de Jeanne d’Arc qui avaient tout juste 20 ans, comme eux, vous avez accompli les gestes sauveurs. J’ai vécu avec vous. Je vous connais. Et je proclame : “Vous êtes la semence et le levain du renouveau.” C’est en vous qu’est l’espérance. Vous avez brisé l’hypocrisie. Vous avez rompu la honte. Vous avez vaincu le doute. Vous avez recréé l’union. Et parce que vous avez tenu, vous forcerez la Victoire... »







 


Contraint à la clandestinité


L’abbé Pierre est activement recherché par la Gestapo. Heureusement, à la fin de l’été 1943, atteint de diphtérie, il part quelques jours se reposer, tandis que la Gestapo perquisitionne le presbytère. Petite faveur du destin, la maladie l’a sauvé. Mais, désormais, l’abbé Pierre est contraint à la clandestinité. Il passe alors son temps à se cacher, tantôt chez des amis comme l’intellectuel Roger Radisson, ou au séminaire des Missions africaines, ou encore au scolasticat des Jésuites à Fourvière, un des hauts lieux de la résistance spirituelle. C’est là qu’il prend son nom de résistant, « l’abbé Pierre », qu’il gardera désormais tout au long de sa vie, comme pour signifier qu’il demeurera à jamais un résistant et un rebelle.


Désormais l’abbé Pierre qui ne peut plus rester à Lyon monte à Paris sous le nom d’abbé Houdin. Censé étudier la théologie à l’Institut catholique, il intègre grâce au père Daniélou le réseau de résistance de la Sorbonne où il rencontre le communiste Pierre Hervé et le gaulliste Michel Habib-Deloncle.


Ce réseau d’où l’on faisait évader des gens vers l’Espagne a été démantelé. Il faut en créer un nouveau. Ce sera la mission de l’abbé Pierre. Il réussit à obtenir un sauf-conduit allemand en se faisant passer pour un expert en travaux généalogiques avec pour but de prouver l’ascendance noble de Darquier de Pellepoix, le terrifiant commissaire aux questions juives à Vichy.


Au Pays basque, l’abbé Pierre permet de rétablir une nouvelle filière de passage vers l’Espagne, et réussit à faire passer Robert Comte, patron de l’Agence d’information et de documentation de la Résistance, ami d’un de ses frères. Mais l’abbé Pierre est intercepté à Cambo-les-Bains. Il a alors l’impression que tout est fini : « Aussi curieux que cela puisse sembler, je n’ai eu qu’un sentiment : ouf ! Après tant de clandestinité, de précautions, d’angoisses, de craintes, c’était fini. Mal fini, mais fini. »


Il retrouve vite espoir, raconte son histoire de recherche généalogique aux Allemands et demande à loger au presbytère. C’est accepté. Dans la nuit, il s’enfuit à vélo, rejoint un ami à Pau, puis passe la frontière. Dans un village espagnol, un boulanger l’accueille. L’abbé Pierre demande où il peut assister à une messe. On l’envoie chez des maristes aux idées franquistes bien arrêtées qui le dénoncent. Il est aussitôt transféré à Madrid par le train, entre deux gardes civils. L’évêque de Vittoria réussit toutefois à le faire accueillir par la Croix-Rouge canadienne, qui lui fournit de nouveaux papiers. Désormais, il devient sir Harry Barlow, pilote canadien. Avec cette nouvelle identité, il rejoint Alger via Gibraltar. Mais à son arrivée à Alger, il rencontre à nouveau des problèmes, non plus avec les Allemands mais avec les Américains. Pour la police américaine, un Français avec de faux papiers canadiens, qui plus est clandestin dans un avion américain, cela semble louche. Il est interrogé pendant toute une journée, demande à téléphoner au général de Gaulle et tombe sur Élisabeth de Miribel, la secrétaire du général, qui a tapé l’Appel du 18 juin. Elle réussit à arranger les choses.


Cette rocambolesque aventure se termine avec, comme point d’orgue, la rencontre avec le général de Gaulle, le 17 juin 1944. Première impression de l’abbé Pierre : « Lui est le symbole, l’incarnation d’une Idée. Moi, je suis un petit résistant, parmi des milliers d’autres. On a fait notre devoir. À son appel solitaire, on a répondu en disant non au mal ! Beaucoup en sont morts, en mourront encore. Demain, après l’orage, ils espèrent l’arc-en-ciel. Lui, c’est un grand homme, une idole, et pourtant... je ne sais pas... je le sens seul », déclare-t-il à Bernard Chevallier dans Emmaüs ou venger l’homme... en aimant.


Il ajoute : « Pendant le repas, puis sur la terrasse dominant la mer, il me questionna longuement sur le climat, l’état d’esprit en France. Je lui dis les malaises que les résistants éprouvaient dans des “contacts”, souvent décevants, avec Alger. Il trancha : “Quand donc comprendront-ils que j’ai dû faire tout ce qu’il fallait faire [...] avec qui j’ai pu !” Comme je lui parlais des tâches auxquelles l’on me demandait de m’employer à Alger, et de mon intention de, sitôt assez de forces retrouvées, me rengager, il dit : “Faites cela, car il faut que, à la victoire, ce soient les hommes du combat, pas ceux des bureaux, sur qui l’essentiel puisse se construire.” »







 


Les risques de l’après-guerre


L’abbé Pierre souhaite participer au débarquement de Méditerranée, mais le médecin des armées ne l’y autorise pas. Il devient alors aumônier de la marine sur le Jean Bart, ancré en rade de Casablanca, à la demande de l’amiral François Missoffe. Là, il s’interroge sur l’avenir : est-ce que cette Résistance, après avoir été un facteur efficace de la libération, peut être apte à servir efficacement la rénovation du pays ? Il pointe du doigt les risques, et notamment le danger de la tyrannie, personnalisée par un parti unique imposant cruellement ses desseins. « L’homme, écrit-il, n’est qu’un homme, quelque grand qu’il soit, et dès lors qu’il se laisse aller à la tyrannie, il tombe nécessairement dans tant de crimes. »


Aux maquisards, il a dit : « Préparez demain. De la Résistance doit sortir un peuple renouvelé. » Aux résistants qui, demain, auront des responsabilités, il demande de refuser la malhonnêteté. « Il faut que nous croyions que la mauvaise foi, la duplicité, le mensonge, sous quelque prétexte qu’ils nous sollicitent, ne peuvent être tolérés comme des moyens d’action publique, moins encore que d’action privée. Il faut que nous croyions que, seule, la vérité libère et bâtit, que, seule, la passion éperdue de la vérité constitue l’homme véritable ; et, plus qu’aucun autre, l’homme qui étant d’État, a la responsabilité à la fois de l’honneur, de la confiance et du destin de la communauté de ses frères. »


Il propose d’entretenir et de poursuivre cette passion de la vérité et de l’amitié, forgée dans ce compagnonnage de la Résistance. « Nous nous aimions profondément entre frères humains, quelles que soient nos divergences de conceptions, nous avions acquis l’habitude et le secret de causer par-dessus les haies et par-dessus les haines. »


Enfin, il demande à chacun de ne jamais oublier l’horreur. « Sachons garder la mémoire. Pardonner, chrétien, je crois que c’est un devoir, mais tout en sachant qu’il faut que nous pardonnions, sachons qu’il faut aussi que nous n’oublions jamais l’horreur qui nous a soulevés contre les atrocités engendrées par le mal ennemi. »


Dans sa profession de foi, pour les élections législatives de novembre 1946, l’abbé Pierre résumera ces trois années rocambolesques et mouvementées. Ce résumé offre l’image d’un personnage épique, souvent dans des situations à peine imaginables, passant sans demi-mesure de la vie contemplative chez les Capucins à l’activisme débridé du résistant, passant sans transition de la grotte au monde.


Alain Le Ray, le chef militaire du maquis de Vercors, premier évadé de la redoutable prison de Colditz, se souvient de l’abbé Pierre comme d’un « personnage émouvant, respectable et sérieux qui a rendu des grands services comme résistant ».


« Au Vercors, ajoutait le général de corps d’armée lors du décès de l’abbé Pierre, il faisait son métier d’aumônier avec élégance et était fort utile. C’était quelqu’un qui était dans son maquis comme chez lui. Il était d’un contact facile, mais n’était pas toujours d’un caractère facile et commode. »
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