Salman Rushdie

Les enfants

de minuit

Traduit de l’anglais

par Jean Guiloineau

Gallimard

Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie vit en Grande-Bretagne depuis l’âge de quatorze ans. En 1981, son premier roman, Les enfants de minuit, remporte le Booker Prize. La parution des Versets sataniques en 1989 le rend célèbre, et lui vaut une fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela ne l’empêchera pas de poursuivre la publication de son œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer des histoires, de romans, dont Furie et L’Enchanteresse de Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont tous été couronnés par les prix littéraires les plus prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.

Pour Zafar Rushdie qui contrairement à toute attente est né l’après-midi.

LIVRE PREMIER

LE DRAP TROUÉ

Il était une fois… je naquis à Bombay. Non, ça ne marche pas, il ne faut pas perdre la date de vue : je suis né dans la maternité du docteur Narlikar, le 15 août 1947. Et l’heure ? L’heure a également de l’importance. D’accord : la nuit. Non, il est important d’être plus… À minuit sonnant, exactement. Les bras de la pendule ont joint les mains pour m’accueillir avec respect. Il faut tout dire : À l’instant précis où l’Inde accédait à l’indépendance, j’ai dégringolé dans le monde. Il y avait des halètements. Et, dehors, de l’autre côté de la fenêtre, des feux d’artifice et la foule. Quelques secondes plus tard, mon père se cassa le gros orteil ; mais cet incident ne fut qu’une vétille comparé à ce qui m’était arrivé, dans cet instant nocturne, parce que grâce à la tyrannie occulte des horloges affables et accueillantes, j’avais été mystérieusement enchaîné à l’histoire, et mon destin indissolublement lié à celui de mon pays. Pendant les trente années qui ont suivi il ne devait y avoir aucune échappatoire. Les devins avaient prophétisé ma venue, les journaux la fêtèrent, les politiciens ratifièrent mon authenticité. Je n’eus absolument pas voix au chapitre. Moi, Saleem Sinai, appelé successivement par la suite, Morve-au-nez, Bouille-sale, Déplumé, Renifleux, Bouddha et même Quartier-de-lune, je fus étroitement mêlé au destin — dans le meilleur des cas, un type d’implication très dangereux. Et, à l’époque, je ne pouvais même pas me moucher.

Maintenant, cependant, le temps (ne sachant plus que faire de moi) tire à sa fin. J’aurai bientôt trente et un ans. Peut-être. Si mon corps croulant et hors d’usage le permet. Mais je n’ai aucun espoir de me sauver, et je n’ai même pas mille et une nuits devant moi. Il faut que je travaille vite, plus vite que Schéhérazade, si je veux y comprendre — oui, comprendre — quelque chose. Ce que je redoute le plus, c’est l’absurdité.

Et il y a tant d’histoires à raconter, trop, tant de vies, d’événements, de miracles, de lieux, de rumeurs, tous entrelacés, une telle imbrication de l’improbable et du terrestre ! J’ai été un avaleur de vies ; et pour me connaître, moi seul, il va vous falloir avaler également l’ensemble. Des multitudes disparues se bousculent et se fraient un chemin en moi ; et guidé par le seul souvenir d’un grand drap blanc, avec un trou de sept pouces de diamètre découpé au centre, accroché au rêve de ce morceau de toile, troué et mutilé, qui est mon talisman, mon sésame-ouvre-toi, je dois commencer à reconstituer l’histoire de ma vie à partir du moment où elle a vraiment débuté, quelque trente-deux ans avant une chose aussi évidente, aussi présente que ma naissance, placée sous l’empire des pendules et entachée de crime.

(Soit dit en passant, le drap est lui aussi taché de trois gouttes rouges et délavées. Comme nous l’enseigne le Coran : Prie, au nom du Seigneur ton Créateur, qui a créé l’homme à partir d’un caillot de sang.)

Dans le Cachemire, un matin du printemps de 1915, mon grand-père Aadam Aziz, en essayant de prier, se cogna le nez dans une motte de terre durcie par le gel. Trois gouttes de sang, plouf, plouf, plouf, tombèrent de sa narine gauche et, durcies immédiatement dans l’air glacé, elles roulèrent sur son tapis de prière, transformées en rubis. Il se redressa en titubant et s’aperçut que les larmes qui avaient jailli de ses yeux s’étaient également solidifiées ; et, à l’instant où il ôtait avec mépris les diamants de ses cils, il prit la résolution de ne plus jamais embrasser la terre devant un dieu ou un homme. Cependant, cette décision fit un vide en lui, une vacance dans une part essentielle de son être, et le rendit vulnérable aux femmes et à l’histoire. Sans s’en rendre compte tout de suite, bien qu’il eût récemment terminé ses études de médecine, il se releva, roula son tapis de prière comme un gros cigare de Manille, puis, l’ayant placé sous son bras gauche, il contempla la vallée avec des yeux débarrassés de diamants.

Le monde reprenait vie. Après une gestation hivernale dans son œuf de glace, la vallée s’était ouvert à coups de bec un chemin vers l’air humide et doré. L’herbe nouvelle attendait son heure sous la terre ; les montagnes se retiraient dans les hauteurs pour la belle saison. (En hiver, quand la vallée se refermait sous la glace, les montagnes se rapprochaient et grondaient comme des mâchoires en colère, autour de la ville au bord du lac.)

À cette époque, on n’avait pas encore construit le pylône de la radio, et le temple de Sankara Acharya, une petite coupole noire sur une colline vert kaki, dominait toujours les rues et le lac de Srinagar. À cette époque, il n’y avait pas de camp militaire au bord du lac, aucun convoi interminable de camions et de jeeps camouflés ne serpentait sur les étroites routes de montagne, aucun soldat ne se cachait derrière les crêtes au-delà de Baramulla et de Gulmarg. À cette époque, on ne fusillait pas les voyageurs en tant qu’espions s’ils photographiaient des ponts et, en dehors des péniches des Anglais sur le lac, la vallée avait à peine changé depuis l’empire moghol, tout au long de ces renouveaux printaniers ; mais les yeux de mon grand-père, qui comme le reste de sa personne n’avaient que vingt-deux ans, virent les choses différemment… et son nez commença à le démanger.

Voici le secret de ce qui modifiait la façon de voir de mon grand-père : il avait passé cinq années, cinq printemps, loin de chez lui. (La motte de terre décisive, bien qu’elle se trouvât par hasard sous le tapis de prière sur lequel il s’était agenouillé, fut à l’origine de rien moins qu’un cataclysme.) Maintenant, de retour, il voyait avec des yeux de voyageur. Au lieu de la jolie petite vallée encerclée de dents de géant, il fut sensible à l’étroitesse et à la proximité de l’horizon ; et se retrouver chez lui et se sentir aussi complètement enfermé le rendit triste. Il eut aussi — inexplicablement — l’impression que ces anciens lieux lui reprochaient son retour d’homme instruit et stéthoscopé. Sous la glace de l’hiver, son pays avait été froidement neutre, mais maintenant il n’y avait plus de doute : les années passées en Allemagne le rendaient à un environnement hostile. Bien des années plus tard, quand le vide qui était en lui serait comblé par la haine, et qu’il viendrait offrir des sacrifices au tombeau du Dieu de la pierre noire, dans le temple de la colline, il essaierait de se rappeler les printemps paradisiaques de son enfance, avant que le voyage, la motte de terre et les tanks gâchent tout.

Ce matin-là, alors que la vallée gantée d’un tapis de prière le frappait dans le nez, il avait essayé, de façon absurde, de faire comme si rien n’avait changé. Et il s’était levé dans un froid de 2o 5, il s’était lavé de façon prescrite, s’était habillé et avait revêtu la toque d’astrakan de son père ; il avait ensuite emporté le tapis de prière, roulé comme un cigare de Manille, dans le petit jardin au bord du lac, en face de leur vieille maison de couleur sombre, et l’avait déroulé sur la motte de terre qui attendait. Il fut trompé par le sol meuble sous ses pieds et il se sentit en même temps hésitant et imprudent. « Au nom de Dieu, compatissant et miséricordieux… » — cette entrée en matière, prononcée les mains jointes devant lui, comme un livre ouvert, réconforta une partie de lui-même, mais en laissa une plus grande mal à l’aise — « Allah soit loué, le Maître de la Création… » — mais voilà que Heidelberg lui envahit l’esprit ; il y avait Ingrid, brièvement son Ingrid, au visage méprisant devant son bavardage de perroquet tourné vers La Mecque ; il y avait leurs amis, Oskar et Ilse Lubin, les anarchistes qui, avec leur hostilité à toute idéologie, se moquaient de ses prières — « … compatissant et miséricordieux, roi du Jugement dernier… » — Heidelberg où il avait appris, en même temps que la médecine et la politique, que l’Inde — comme le radium — avait été « découverte » par les Européens ; et Oskar était même plein d’admiration pour Vasco de Gama, et c’est finalement ce qui l’avait séparé de ses amis, cette croyance qu’ils avaient qu’il était en quelque sorte une invention de leurs ancêtres — « … nous n’adorons que Toi, et à Toi seul nous demandons aide… » — ainsi, malgré leur présence dans sa tête, il essayait de retrouver un ancien moi, qui ignorait leur influence, mais qui savait tout ce qu’il faut savoir, par exemple sur la soumission, sur ce qu’il était en train de faire en ce moment, tandis que ses mains, guidées par d’anciens souvenirs, s’agitaient, les pouces pressés contre ses oreilles, les doigts écartés et qu’il tombait à genoux — « … guide-nous sur la voie juste, la voie de ceux que tu as choisis… » — mais ça n’allait pas, il était entre deux eaux, coincé entre croyance et incroyance, et tout cela n’était après tout qu’une charade — « … pas ceux qui se sont attiré ton courroux, pas ceux qui se sont dévoyés. » Mon grand-père se pencha en avant, et la terre, couverte du tapis de prière, se souleva vers lui. Et ce fut le moment de la motte de terre. Comme un blâme d’Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg, et de la vallée-et-Dieu, elle le frappa sur le bout du nez. Trois gouttes de sang tombèrent. Il y eut des rubis et des diamants. Et mon grand-père, se redressant tout d’un coup, prit une résolution. Il se leva. Roula son tapis de prière. Regarda de l’autre côté du lac. Et resta pour toujours fixé entre deux eaux, incapable d’adorer un dieu dont il ne pouvait mettre absolument en doute l’existence. Un changement définitif : un trou.

Le jeune et frais émoulu docteur Aadam Aziz faisait face au lac du printemps, aspirant les bouffées du changement ; tandis qu’il tournait le dos (qu’il avait extrêmement raide) à d’autres changements. Pendant son séjour à l’étranger, son père avait eu une attaque et sa mère avait gardé l’événement secret. La voix de sa mère murmurant avec stoïcisme : « … parce que tes études étaient trop importantes, mon fils. » Cette mère qui avait passé sa vie à la maison, en purdah1, avait soudain fait preuve d’une énergie extraordinaire pour faire marcher le petit commerce de pierres précieuses (turquoises, rubis, diamants) qui avait permis à Aadam, avec l’aide d’une bourse, d’aller dans une faculté de médecine ; il en revint pour retrouver l’ordre de sa famille, apparemment immuable, sens dessus dessous, sa mère allait travailler et son père, assis derrière le rideau que l’attaque avait laissé tomber sur son cerveau… sur une chaise en bois, dans une pièce obscure, faisait des bruits d’oiseaux. Trente espèces différentes d’oiseaux venaient lui rendre visite et se posaient sur le rebord extérieur de sa fenêtre aux volets clos, et parlaient avec lui de choses et d’autres. Il avait l’air heureux.

(… Et je vois déjà les répétitions qui commencent ; parce que ma grand-mère ne trouvait pas énorme… et l’attaque n’était pas la seule… et le Singe de Cuivre avait déjà ses oiseaux… la malédiction commence déjà, et nous n’en sommes pas encore au nez !)

Le lac n’était plus pris par les glaces. Le dégel était arrivé rapidement, comme d’habitude ; beaucoup de petits bateaux, les shikaras, avaient été surpris, ce qui était aussi habituel. Mais tandis que ces fainéants dormaient, tirés au sec, en ronflant paisiblement à côté de leurs propriétaires, le plus vieux bateau s’activait comme le font souvent les vieilles gens et était par conséquent le premier à traverser le lac dégelé. Le shikara de Tai, ce qui était également habituel.

Voyez comment le vieux passeur, Tai, se dépêche sur l’eau brumeuse, penché à l’arrière de son bateau ! Comme son aviron, un cœur de bois au bout d’une perche jaune, saute au milieu des herbes ! Dans la région, on l’estime très vieux, parce qu’il rame debout… entre autres choses. Tai, qui apporte un appel urgent au docteur Aziz, s’apprête à mettre l’histoire en marche… tandis qu’Aadam qui regarde dans l’eau se souvient de ce que lui a enseigné Tai, il y a des années : « La glace attend toujours, mon petit Aadam, juste sous la surface de l’eau. » Aadam a les yeux bleu clair, le bleu étonnant du ciel des montagnes, qui a l’habitude de laisser tomber quelques gouttes dans les pupilles des hommes du Cachemire ; ils n’ont pas oublié de regarder. Ils voient — ici ! comme le squelette d’un fantôme, juste sous la surface du lac Dal ! — le réseau délicat, l’entrelacs confus de lignes transparentes, les nervures froides de l’avenir qui attendent. Ses années allemandes, qui auraient brouillé la vue à tant d’autres, ne lui ont pas ôté le don de voir. Le don de Tai. Il lève les yeux, aperçoit le sillage du bateau de Tai qui s’approche, et il le salue d’un geste. Le bras de Tai se lève — mais c’est un ordre : « Attends ! » Mon grand-père attend ; et je dois profiter de ce répit, alors qu’il connaît les dernières années de paix de son existence, une sorte de paix de mauvais augure, pour le décrire.

Si j’ôte de ma voix l’envie naturelle de l’homme laid pour la beauté impressionnante, je me souviens que le docteur Aziz était grand. Appuyé contre le mur de sa maison, il mesurait vingt-cinq briques (une brique pour chaque année de sa vie) soit un peu plus de six pieds deux pouces, soit un mètre quatre-vingt-six. Il était fort aussi. Il portait une épaisse barbe rousse — ce qui ennuyait sa mère, qui disait que seuls les hadjis, les hommes qui ont fait le pèlerinage de La Mecque, devraient se laisser pousser une barbe rousse. Cependant, ses cheveux étaient plus sombres. Vous connaissez ses yeux couleur de ciel. Ingrid avait dit : « Ils sont devenus fous avec les couleurs quand ils ont fait ton visage. » Mais le trait central de l’anatomie de mon grand-père n’était ni la couleur, ni le poids, ni la force de ses bras, ni la droiture de son dos. C’était, se réfléchissant dans l’eau, ondulant comme une tige folle de plantain au milieu de son visage… Aadam Aziz, attendant Tai, regardait son nez. Il aurait surmonté plus facilement des visages moins dramatiques que le sien ; et même sur le sien, c’était la première chose qu’on voyait et on s’en souvenait longtemps. « Un cyranose », disait Ilse Lubin, et Oskar ajoutait : « Trompissime. »

Le nez de mon grand-père : des narines évasées, rondes comme des danseuses. Entre elles s’élevait l’arc de triomphe du nez, tout d’abord vers le haut et l’extérieur, puis vers le bas et le dessous, pour venir toucher la lèvre inférieure d’une pichenette superbe et maintenant rouge. Un nez avec lequel il était facile de se cogner contre une motte de terre. Je veux exprimer toute ma reconnaissance à ce fameux organe — sans lui, qui aurait jamais cru que j’étais le fils de ma mère, le petit-fils de mon grand-père ? — ce colossal appareil qui allait être également mon acte de naissance. Le nez du docteur Aziz — qu’on ne pouvait comparer qu’à la trompe de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant — établissait, sans controverse possible, son droit à être un patriarche. C’est Tai qui lui avait aussi appris cela. Quand le jeune Aadam avait à peine fini sa puberté, le vieux batelier décrépit lui avait dit : « Voilà un nez sur lequel on peut bâtir une famille, mon petit prince. Aucune erreur possible pour savoir à quelle nichée appartiendront les descendants. Les empereurs moghols auraient donné leur main droite en échange d’un nez comme celui-là. À l’intérieur, il y a des dynasties qui attendent… » et Tai était retombé dans la grossièreté : « … et de la morve. »

Le nez donnait à Aadam Aziz une allure patriarcale. Chez ma mère, il avait un air noble de douce et longue souffrance ; poseur chez ma tante Emerald ; intellectuel chez ma tante Alia ; chez mon oncle Hanif, c’était l’organe d’un génie raté ; mon oncle Mustapha en fit un renifleur de première classe ; le Singe de Cuivre y échappa complètement ; mais chez moi — chez moi, c’était encore quelque chose d’autre. Mais il ne faut pas que je révèle tous mes secrets d’un seul coup.

(Tai se rapproche. Lui qui a signalé le pouvoir du nez, et qui maintenant apporte à mon grand-père le message qui va le catapulter dans son avenir, fait avancer son bateau dans le petit matin du lac…)

Personne ne pouvait se rappeler quand Tai avait été jeune. Il conduisait le même bateau, courbé de la même façon, sur les lacs Dal et Nageen… depuis toujours. Autant que chacun pouvait le savoir. Il vivait quelque part, dans les entrailles insalubres du vieux quartier de maisons de bois, et sa femme faisait pousser des racines de lotus et d’autres légumes étranges dans un des nombreux « jardins flottants » qui se balançaient joyeusement à la surface de l’eau, au printemps et en été. Tai avouait lui-même gaiement qu’il n’avait aucune idée de son âge. Sa femme également — il était, disait-elle, déjà tanné comme un vieux cuir quand ils s’étaient mariés. Son visage était une sculpture du vent sur l’eau : des ondulations sur de la peau. Il n’avait plus que deux dents en or. Il avait peu d’amis en ville. Rares étaient les bateliers ou les marchands qui l’invitaient à partager un narguilé quand il passait près des mouillages de shikaras, ou près d’une des nombreuses boutiques ou maisons de thé délabrées du bord de l’eau.

Il y a bien longtemps, le père d’Aadam Aziz, le marchand de pierres précieuses, avait exprimé l’opinion générale sur Tai en disant : « Il a perdu son cerveau avec ses dents. » (Mais maintenant, le vieux sahib Aziz était assis parmi le gazouillis des oiseaux, et Tai continuait avec simplicité et grandeur.) C’était une impression que le batelier entretenait par son bavardage fantastique, grandiloquent et sans fin, et le plus souvent adressé à lui-même. Le son porte sur l’eau, et les gens du lac riaient de ses monologues ; mais à mi-voix, de crainte et même d’effroi. De crainte, parce que le vieil imbécile connaissait les lacs et les collines mieux que n’importe lequel de ses détracteurs ; d’effroi, parce qu’il se réclamait d’une si ancienne antiquité qu’elle défiait le compte des ans et que, en outre, elle lui pendait si légèrement autour de son cou de poulet qu’elle ne l’avait pas empêché de conquérir une femme fort désirable, et de lui faire quatre fils… et quelques autres, disait-on, à des femmes de l’autre côté du lac. Aux mouillages des shikaras, les jeunes étaient convaincus qu’il avait de l’argent caché quelque part — peut-être un magot inestimable de dents en or s’entrechoquant dans un sac, comme des noix. Des années plus tard, quand oncle Pouf essaya de me vendre sa fille en me proposant de lui faire arracher les dents pour les remplacer par d’autres en or, j’ai pensé au trésor oublié de Tai… et, quand il était enfant, Aadam Aziz l’avait aimé.

Malgré les rumeurs de richesse, il vivait simplement en tant que passeur et transportait sur les lacs, contre de l’argent, du foin, des chèvres, des légumes et du bois ; des gens aussi. Quand il était de service, il dressait au centre du shikara un petit dais très joli, un rideau à fleurs avec des coussins assortis ; et il désodorisait son bateau avec de l’encens. La vue du shikara de Tai qui s’avançait, les rideaux volant au vent, avait toujours été pour le docteur Aziz une image précise de la venue du printemps. Les sahibs anglais arriveraient bientôt et Tai les transporterait aux jardins de Shalimar et du Printemps du Roi, bavard, ironique et penché. Il était l’antithèse vivante de la croyance d’Oskar-Ilse-Ingrid dans l’aspect inévitable du changement… un esprit de la vallée, sarcastique, familier et éternel. Un Caliban des eaux, grand amateur d’eau-de-vie bon marché du Cachemire.

Souvenir du mur bleu de ma chambre : sur lequel, près de la lettre du premier ministre, était accroché depuis de nombreuses années le portrait de Raleigh, fixant extasié un vieux pêcheur vêtu de ce qui ressemblait à un pagne rouge, assis sur — sur quoi ? sur un tronc d’arbre ? — et montrant la mer du doigt en racontant des histoires de pêche… et Aadam enfant, qui deviendrait mon grand-père, tomba amoureux du batelier Tai, précisément à cause de ce bavardage sans fin qui faisait penser aux autres qu’il était timbré. C’était une parole magique, des mots qui coulaient de sa bouche comme de la monnaie de singe, par-delà ses deux dents en or, auxquels se mêlaient des hoquets d’alcool, qui remontaient jusqu’aux Himalayas les plus éloignés du passé, et qui redescendaient avec perspicacité sur quelque détail présent, le nez d’Aadam par exemple, pour en faire la vivisection comme s’il s’était agi d’une souris. À cause de cette amitié, Aadam a eu chaud plus d’une fois. (Chaud, au sens littéral du terme. En le trempant dans l’eau bouillante, sa mère lui disait : « Nous allons tuer les poux de ce passeur avant qu’ils te tuent. ») Mais le vieux monologueur continuait à flâner dans son bateau, près des berges des jardins en bordure du lac, et Aziz restait assis à ses pieds jusqu’à ce que des voix lui ordonnent de rentrer pour lui faire la leçon sur la saleté de Tai et pour l’avertir sur les dangers de ces armées de germes pillards que sa mère voyait sauter du vieux corps accueillant sur le pantalon blanc et amidonné de son fils. Mais Aadam retournait toujours au bord de l’eau pour scruter les brumes du regard, à la recherche de la silhouette penchée, en haillons et interdite, qui dirigeait son bateau sur les eaux enchantées du matin.

« Mais quel âge as-tu vraiment, Taiji ? » (Le docteur Aziz, adulte, à barbe rousse, penché vers l’avenir, se souvient du jour où il a posé la question interdite.) Pendant un instant le silence, plus bruyant qu’une chute d’eau. Le monologue interrompu. Le claquement de l’aviron dans l’eau. Il était dans le shikara, avec Tai, accroupi au milieu des chèvres, sur un tas de paille, pleinement conscient du martinet et du bain chaud qui l’attendaient à la maison. Il était venu entendre des histoires et, avec une seule question, il avait réduit le conteur au silence.

« Dis-moi, Tai, combien, vraiment ? » Et, maintenant, une bouteille d’eau-de-vie venant de nulle part : de l’alcool bon marché, une bouteille sortie des plis de la grande et chaude houppelande. Puis un frisson d’horreur, un rot, un coup d’œil irrité. Le reflet de l’or. Et — enfin — une réponse : « Quel âge ? Tu me demandes mon âge, blanc-bec, grand-nez… » Tai comme anticipant le pêcheur sur le mur de ma chambre, montra les montagnes du doigt : « Aussi vieux qu’elles, jeunot ! » Aadam, le jeunot au grand nez, suivit son doigt. « J’ai vu naître les montagnes, mourir les empereurs. Écoute. Écoute, jeunot… » — à nouveau la bouteille d’eau-de-vie, suivie d’une voix à l’eau-de-vie, et de mots plus grisants que l’alcool — « … j’ai vu cet Isaac, ce Christ, quand il est venu au Cachemire. Souris, souris, c’est notre histoire que je garde dans ma tête. Autrefois, on l’a mise dans des livres. Autrefois, je savais où était une tombe avec des pieds percés gravés dans la pierre tombale, et qui saignaient une fois par an. Mais, aujourd’hui, je perds la mémoire ; pourtant je sais, bien que je ne sache pas lire. » L’analphabétisme rejeté d’un geste superbe ; la littérature balayée d’un revers de main. Puis un geste vers la houppelande. Vers la bouteille d’eau-de-vie, et vers les lèvres gercées par le froid. Tai avait toujours des lèvres de femme. « Écoute, jeunot, écoute. J’ai vu beaucoup de choses. Tu aurais dû voir cet Isaac quand il est venu, avec une barbe qui lui descendait jusqu’aux couilles, et le dessus de la tête chauve comme un œuf. Il était vieux et éreinté, mais il connaissait les manières. “Toi d’abord, Taiji”, il a dit, et : “Assieds-toi, s’il te plaît.” Toujours un langage respectueux, il ne m’a jamais traité de cinglé, pas de tu non plus. Toujours aap. Poli, tu vois ? Et quel appétit ! Si j’avais une telle faim, je me boucherais les oreilles d’effroi. Saint ou démon, je jure qu’il pouvait avaler un gosse d’une seule bouchée. Et alors ? Je lui ai dit : mange tout ton saoul, un homme vient au Cachemire pour profiter de la vie, ou pour l’achever, ou les deux à la fois. Il avait fini son travail. Il était venu ici pour vivre un peu. » Hypnotisé par le portrait à l’eau-de-vie d’un Christ chauve et goulu, Aziz écoutait et, plus tard, répétait chaque mot, à la plus grande consternation de ses parents, qui s’occupaient de pierres précieuses et n’avaient pas de temps à perdre en « parlotes ».

« Oh ! Tu ne me crois pas ? » — il léchait ses lèvres douloureuses en souriant et savait très bien que c’était exactement le contraire — « Tu penses à autre chose ? » — là encore, il savait qu’Aziz était pendu à ses lèvres. « Peut-être que la paille te pique les fesses ? Oh ! je suis désolé, babaji, de ne pas t’avoir donné des coussins de soie avec du brocart d’or, des coussins comme ceux de l’empereur Jehangir ! » Et Tai accusait mon grand-père : « Tu penses sans doute que l’empereur Jehangir n’était qu’un jardinier parce qu’il a construit Shalimar ? C’est stupide ! Qu’est-ce que tu sais ? Son nom signifie Celui-qui-ceint-la-terre. Est-ce que c’est un nom de jardinier ? Dieu seul sait ce qu’on vous apprend aujourd’hui. Tandis que moi… » Ici, il souffle un peu… « tandis que moi, je connaissais son poids exact, au tola2 près ! Demande-moi le nombre de maunds, le nombre de seers ! Quand il était heureux, il devenait plus lourd, et c’est au Cachemire qu’il était le plus heureux. J’avais l’habitude de transporter sa litière… Non, non, tu vois bien, tu ne me crois pas, ce gros concombre au milieu de ta figure est en train de frétiller comme le petit qui est dans ton pantalon ! Alors, vas-y, pose-moi des questions ! Fais-moi passer un examen ! Demande-moi combien de fois les lanières de cuir étaient enroulées autour des poignées de la litière — la réponse, c’est trente et une fois. Demande-moi quel a été le dernier mot de l’empereur — je te dis que ce fut “Cachemire”. Il avait mauvaise haleine et bon cœur. Qui crois-tu que je suis ? Un quelconque chien sauvage, ignorant et menteur ? Allez, descends du bateau maintenant, ton nez est trop lourd, je ne peux plus ramer ; il y a aussi ton père qui t’attend pour te retirer de la tête avec des coups tout ce que je t’ai dit, et ta mère pour t’ébouillanter la peau. »

Dans la bouteille d’eau-de-vie de Tai, je vois, prédestinée, la possession de mon propre père par les djinns… et il y aura un autre étranger chauve… et les bavardages de Tai en prophétisent d’autres, qui furent la consolation de la vieillesse de ma grand-mère et qui lui apprirent des histoires… et les chiens sauvages ne sont pas loin… ça suffit. Je me fais peur.

Malgré les coups et l’eau chaude, Aadam Aziz accompagna à nouveau Tai dans son shikara, parmi les chèvres, le foin, les fleurs, les meubles, les racines de lotus, mais jamais avec les sahibs anglais, et il entendit à nouveau les réponses miraculeuses à cette simple et terrifiante question : « Mais Tai, honnêtement, quel âge as-tu ? »

Tai apprit à Aadam les secrets du lac — là où l’on peut nager sans être tiré au fond par les herbes ; les onze variétés de serpents d’eau ; là où s’élève la brume ; comment faire cuire des racines de lotus ; et l’endroit où les trois Anglaises s’étaient noyées quelques années auparavant. « C’est une tribu d’“estringères” qui sont venues ici pour se jeter à l’eau, disait Tai. Parfois elles le savent, parfois elles ne le savent pas, mais je l’ai compris dès que je les ai senties. Elles se cachent sous l’eau, Dieu sait de quoi ou de qui — mais elles ne peuvent pas se cacher de moi, baba ! » Le rire de Tai, s’élevant pour contaminer Aadam — un rire énorme, tonitruant, qui semblait macabre quand il sortait, fracassant, de ce vieux corps desséché, mais qui était si naturel chez mon géant de grand-père que, plus tard, personne ne savait qu’il n’était pas vraiment le sien (mon oncle Hanif hérita du même rire ; si bien que, jusqu’à sa mort, une part de Tai vécut à Bombay.) Et, par Tai, mon grand-père entendit aussi parler de nez.

Tai tapotait sa narine gauche. « Tu sais ce que c’est, jeunot ? C’est l’endroit où le monde extérieur rencontre ton monde intérieur. S’ils ne s’entendent pas, c’est là que tu le sens. Alors, tu te frottes le nez pour faire partir la démangeaison. Un nez comme ça, petit imbécile, c’est un don inestimable. Je te le dis : fais-lui confiance. Quand il te prévient, ouvre l’œil, sinon tu es fini. Suis ton nez, et tu iras loin. » Il s’éclaircissait la gorge ; ses yeux s’en allaient dans les montagnes du passé. Aziz se réinstallait dans la paille. « Une fois, j’ai connu un officier — dans l’armée d’Iskandar le Grand. Je n’ai jamais su son nom. Il avait un concombre comme le tien qui lui pendait entre les deux yeux. Quand l’armée s’est arrêtée près de Gandhara, il est tombé amoureux d’une putain du coin. Son nez s’est mis à le démanger comme un fou. Il s’est gratté, mais ça n’a servi à rien. Il s’est fait des inhalations de feuilles d’eucalyptus écrasées. Toujours rien, baba ! La démangeaison le rendait fou ; mais cette espèce d’imbécile n’a rien compris et il est resté avec sa petite putain quand l’armée s’en est allée. Il est devenu — quoi ? — un crétin, un moins que rien, avec une femme hargneuse et un nez qui le démangeait et, à la fin, il s’est enfoncé son épée dans le ventre. Qu’est-ce que tu penses de ça ? »

… En 1915, le docteur Aziz, dont les rubis et les diamants étaient devenus moins que rien, se souvient de cette histoire tandis que Tai arrive à portée de voix. Son nez le démange encore. Il se gratte, hausse les épaules et relève la tête d’un air dédaigneux ; et Tai crie :

« Ohé ! Docteur sahib ! La fille de Ghani, le propriétaire, est malade. »

Le message, délivré sèchement, hurlé sans cérémonie à la surface du lac, et cela bien que le passeur et son élève ne se soient pas vus depuis dix ans, déclamé par des lèvres de femme qui ne sourient pas de façon accueillante, il-y-a-si-longtemps-qu’on-ne-s’était-pas-vus, fait tourner le temps à toute vitesse, dans une agitation et un remue-ménage fous.

… « Pense un peu, mon fils », dit la mère d’Aadam, tandis qu’elle boit à petites gorgées un jus de citron frais, en s’appuyant sur son dossier dans une attitude d’épuisement résigné, « à ce que la vie est devenue. Pendant tant d’années, même mes chevilles étaient secrètes et, maintenant, je dois me faire voir à des étrangers qui ne sont même pas membres de la famille. »

… Et Ghani, le propriétaire terrien, est debout sous une peinture à l’huile qui représente Diane chasseresse, dans un cadre d’or à fioritures. Il porte d’épaisses lunettes noires, et son célèbre sourire empoisonné, et parle d’art : « Je l’ai acheté à un Anglais dans la déveine, docteur sahib. Seulement cinq cents roupies — je ne me suis pas soucié de discuter le prix. Qu’est-ce que cinq cents billets ? Vous voyez, je suis passionné de culture. »

… « Tu vois, mon fils, dit la mère d’Aadam alors qu’il commence à l’examiner, qu’est-ce qu’une mère ne ferait pas pour son fils. Regarde comme je souffre. Tu es médecin… regarde ces boutons, ces rougeurs, j’ai mal à la tête matin, midi et soir. Remplis mon verre, mon enfant. »

… Mais au cri du batelier, le jeune docteur a connu les angoisses de l’excitation la moins hippocratique qui soit et il hurle : « J’arrive tout de suite ! Je prends mes affaires ! » La proue du shikara touche la rive du jardin. Aadam se précipite dans la maison, son tapis de prière roulé sous un bras, et cligne ses yeux bleus dans l’obscurité de l’intérieur ; il a placé le tapis roulé sur une haute étagère, sur une pile d’exemplaires de Vorwärts, de Que faire ?, de Lénine, et autres pamphlets, lointains échos de sa vie en Allemagne à demi oubliée ; il sort de dessous son lit une trousse de cuir achetée d’occasion, que sa mère appelle son « porte-médecine », et tandis qu’il la précipite à l’extérieur avec lui derrière, on peut voir rapidement le mot Heidelberg marqué au fer dans le cuir de la trousse, sur le fond. La fille d’un propriétaire terrien est en effet une bonne nouvelle pour un médecin qui a une carrière à faire, même si elle est malade. Non : parce qu’elle est malade.

… Tandis que je suis assis comme un pot de saumure vide dans une mare, habité par cette vision de mon grand-père qui exige d’être consignée, les narines pleines de la puanteur âcre de l’embarras de sa mère qui lui ont donné des abcès, avec la détermination d’Aadam Aziz de réussir afin qu’elle n’ait jamais à retourner dans la boutique de pierres précieuses, dans l’odeur de renfermé d’une grande maison obscure dans laquelle le docteur, mal à l’aise, se tient devant une peinture représentant une fille aux yeux vifs et, derrière elle, un cerf cloué sur l’horizon, transpercé par un trait tiré par son arc. La plupart des choses qui ont de l’importance dans notre vie se passent en notre absence : mais il me semble que j’ai trouvé quelque part le truc pour tout savoir afin que tout soit dans ma tête, jusqu’au moindre détail, comme le brouillard semble se déverser dans l’air du matin… tout, et pas seulement les quelques indications qui permettent d’avancer, comme par exemple d’ouvrir une vieille malle couverte de toiles d’araignées et bien close.

… Aadam remplit le verre de sa mère et continue à l’ausculter, inquiet. « Mets un peu de crème sur ces boutons et ces rougeurs, maman. Pour le mal de tête, il y a des cachets. Il faut ouvrir les abcès. Mais peut-être que si tu portais un purdah quand tu es à la boutique… comme ça aucun regard irrespectueux… de telles douleurs commencent souvent dans l’esprit… »

… Le claquement de l’aviron sur l’eau. Le plouf d’un crachat dans le lac. Tai s’éclaircit la gorge et marmonne, mécontent : « Une bonne affaire. Un blanc-bec de jeunot s’en va avant d’avoir rien appris et quand il revient c’est un grand docteur sahib, avec un gros sac plein de machins étrangers, et il est toujours aussi bête qu’une chouette. Je le jure, c’est pas beau à voir. »

… Le docteur Aziz danse d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, sous l’emprise du sourire du propriétaire terrien, devant qui il est impossible d’être détendu ; et il attend un geste, un tic, en réponse à son apparition. Il est habitué à voir des réactions involontaires devant sa taille, les couleurs de son visage, son nez… Mais aucun signe chez Ghani, et le jeune docteur décide en retour de ne pas laisser voir qu’il est mal à l’aise. Il arrête de déplacer son poids. Ils se font face, chacun cesse (ou c’est ce qu’il semble) de voir l’autre et ils établissent les bases de leurs futures relations. Et Ghani change, et l’amateur d’art se transforme en dur. « C’est une sacrée chance pour vous, jeune homme », dit-il. Les yeux d’Aziz se sont égarés sur Diane. On peut voir de grands morceaux de sa peau rose et tachée…

… Sa mère geint en secouant la tête. « Non, mon petit, qu’est-ce que tu sais ? Tu es devenu un docteur, un gros bonnet, mais le commerce des pierres précieuses, c’est différent. Qui achèterait une turquoise à une femme qui se cache sous une cagoule noire ? C’est une question de confiance. Alors, il faut qu’ils puissent me voir ; et il faut que je souffre et que j’aie des abcès. Va, va, ne te tourmente pas pour ta pauvre mère. »

… « Gros bonnet », Tai crache dans le lac, « gros sac, gros bonnet. Peuh ! On n’a pas assez de sacs chez nous que tu as dû rapporter ce truc en peau de porc qui rend impur rien qu’à le regarder ? Et, à l’intérieur, Dieu seul sait ce qu’il y a. » Le docteur Aziz, assis au milieu des rideaux à fleurs et de l’odeur de l’encens, est arraché à ses pensées qui allaient vers sa patiente, celle qui attend de l’autre côté du lac. L’amer monologue de Tai pénètre dans sa conscience et le frappe violemment, comme l’odeur d’une salle de chirurgie qui domine celle de l’encens… La main du vieil homme est manifestement furieuse à propos de quelque chose, possédée d’une fureur incompréhensible qui semble se diriger vers son acolyte d’autrefois, ou, plus précisément et bizarrement, vers sa trousse. Le docteur Aziz essaie de dire quelque chose… « Ta femme va bien ? Est-ce qu’on parle toujours de ton sac de dents en or ? »… il essaie de renouer une vieille amitié ; mais Tai est en plein désarroi, un flot d’injures lui coule de la bouche. Le sac de Heidelberg tremble sous un torrent d’insultes. « Saleté de sac de peau de porc de l’étranger, plein de trucs étrangers. Le sac d’un gros bonnet. Maintenant, si un homme se casse le bras, ce sac ne laissera jamais le rebouteux l’attacher dans des feuilles. Maintenant, un homme devra laisser sa femme allongée à côté de ce sac et regarder les couteaux lui ouvrir le ventre. Une sacrée affaire, ce que les étrangers mettent dans la tête de nos jeunes. Je le jure : une sacrée saleté ! C’est un sac qui ira frire en enfer avec les impies. »

… Ghani, le propriétaire terrien, passe ses pouces dans ses bretelles et les fait claquer. « Une sacrée chance, en effet. On dit beaucoup de bien de vous en ville. De bonnes études de médecine. Une bonne… une assez bonne… famille. Et maintenant, votre vieille mère est malade, une bonne occasion. Toujours malade ces derniers temps, cette femme, trop vieille, je pense. Moi, je dis : médecin, soigne-toi toi-même. Et je vous dis ceci : je suis toujours objectif dans mes relations d’affaires. Les sentiments, l’amour, je les garde pour ma famille. Si quelqu’un ne fait pas pour moi un travail de première classe, dehors ! Vous me comprenez ? Alors, voilà : ma fille, Naseem, n’est pas bien. Vous allez la soigner de façon impeccable. Souvenez-vous, j’ai des amis. »

… « Est-ce que tu fais toujours mariner des serpents d’eau dans l’alcool pour garder ta virilité, Taiji ? Est-ce que tu manges toujours des racines de lotus sans aucune épice ? » Des questions hésitantes, balayées par le torrent de la fureur de Tai. Le docteur Aziz commence à faire son diagnostic. Pour le passeur, le sac représente l’étranger ; c’est une chose venue d’ailleurs, un envahisseur, le progrès. Et, en effet, il a pris possession de l’esprit du jeune docteur ; et, en effet, il contient des couteaux, des médicaments, contre le choléra, la malaria et la variole ; et, en effet, il est posé entre le docteur et le passeur, et il les a rendus antagonistes. Le docteur Aziz se met à lutter contre la tristesse, et contre la colère de Tai qui commence à le contaminer, à devenir sienne, lui qui n’entre en éruption que rarement, mais qui explose, quand il explose, sans prévenir, d’une colère montant du plus profond de lui-même et dévastant tout ; puis elle disparaît et il s’étonne que tout soit tourneboulé… Ils approchent de la maison de Ghani. Un serviteur attend, les mains jointes, sur une petite jetée en bois. Aziz concentre son attention sur l’affaire en cours.

… « Votre docteur habituel est-il d’accord pour ma visite, Ghani sahib ? »… À nouveau une question hésitante, rapidement balayée. Le propriétaire dit : « Oh ! elle sera d’accord. Maintenant, suivez-moi, s’il vous plaît. »

… Le serviteur attend sur la jetée. Il tient le shikara tandis qu’Aadam Aziz descend, son sac à la main. Et maintenant, enfin, Tai parle directement à mon grand-père. Tai demande avec mépris : « Dis-moi, docteur sahib, dans ta trousse en porc crevé, est-ce que tu as un de ces appareils dont les médecins étrangers se servent pour sentir ? » Aadam secoue la tête sans comprendre. La voix de Tai a de nouveaux accents de dégoût : « Tu sais bien, monsieur, un truc comme une trompe d’éléphant. » Aziz voyant ce qu’il veut dire, répond : « Un stéthoscope ? Évidemment. » Tai éloigne le shikara de la jetée. Il crache. Il commence à ramer pour s’éloigner. « Je le savais, dit-il. Tu vas utiliser un machin comme ça au lieu de ton grand nez. »

Mon grand-père ne prend pas la peine de lui expliquer qu’un stéthoscope est plus une paire d’oreilles qu’un nez. Il essaie de calmer sa propre irritation, le ressentiment de l’enfant rejeté ; en outre une patiente attend. Le temps s’arrête et se concentre sur l’importance du moment.

La maison était opulente mais mal éclairée. Ghani était veuf et, manifestement, les serviteurs en profitaient. Il y avait des toiles d’araignée dans les coins et des couches de poussière sur les rebords. Ils descendirent un long corridor ; une des portes était entrouverte et Aziz vit une chambre dans un désordre indescriptible. Ce coup d’œil et un reflet de lumière sur les lunettes noires de Ghani apprirent soudain à Aziz que le propriétaire terrien était aveugle. Ceci augmenta sa sensation de malaise : un aveugle qui prétendait apprécier la peinture européenne ? Il était également impressionné parce que Ghani ne s’était cogné nulle part… Ils s’arrêtèrent devant une épaisse porte de teck. Ghani dit : « Attendez-moi deux petites secondes », et il entra dans la chambre, de l’autre côté de la porte.

Plus tard, le docteur Aziz jura que pendant ces deux petites secondes de solitude, dans ces couloirs obscurs qui ressemblaient à des pattes d’araignée, dans la résidence du propriétaire terrien, il fut pris d’une envie presque incontrôlable de faire demi-tour et de se sauver aussi vite que ses jambes le pourraient. Troublé par l’énigme de l’amateur d’art aveugle, de petits insectes lui grattant les entrailles, insidieux résultat du monologue venimeux de Tai, ses narines le démangeant au point de le convaincre qu’il avait dû contracter une maladie vénérienne, il sentit ses pieds commencer à tourner lentement, comme s’ils étaient pris dans des bottes de plomb ; il sentit le sang battre à ses tempes ; et il fut saisi par une sensation si forte d’être à un point de non-retour qu’il faillit mouiller son pantalon de laine allemand. Il commença, sans s’en rendre compte, à rougir ; et, à ce moment-là, sa mère lui apparut, assise par terre devant une table basse, et une rougeur s’étalait en travers de son visage tandis qu’elle levait une turquoise dans la lumière. Le visage de sa mère avait la même expression de mépris que celui du passeur Tai. « Allez, vas-y, lui dit-elle, avec la voix de Tai. Ne te fais pas de souci pour ta pauvre vieille mère. » Le docteur Aziz se mit à bredouiller : « Oh ! Maman, tu as un fils inutile ; est-ce que tu ne vois pas qu’au milieu de moi, il y a un trou gros comme un melon ? » Sa mère eut un sourire douloureux. « Tu as toujours été un garçon sans cœur », soupira-t-elle, puis elle se transforma en lézard sur le mur du corridor et sa langue s’allongea pour le piquer. Le vertige du docteur Aziz cessa sans qu’il sache s’il avait vraiment parlé à voix haute, et il se demanda ce qu’il avait voulu dire avec cette histoire de trou, puis il découvrit que ses pieds ne cherchaient plus à s’enfuir et il se rendit compte qu’on l’observait. Une femme avec des biceps de lutteur le regardait et lui fit signe de la suivre dans la chambre. À son sari, il vit que c’était une servante ; mais elle n’était pas servile. « Tu es vert comme un poisson, dit-elle. Ah ! Ces jeunes docteurs ! Vous entrez dans une maison étrangère et votre foie se transforme en marmelade ! Venez, docteur sahib, ils vous attendent. » Il serra sa trousse un peu trop fort et franchit derrière elle la sombre porte de teck.

… Il entra dans une chambre à coucher aussi mal éclairée que le reste de la maison ; cependant des rais de soleil, où dansaient des poussières, filtraient par une haute imposte dans un des murs. Cette lumière poussiéreuse éclairait une des scènes les plus extraordinaires qu’avait jamais vues le docteur Aziz : un tableau d’une telle étrangeté que ses pieds commencèrent à nouveau à se tourner vers la porte. Deux autres femmes, également bâties comme des lutteurs professionnels, étaient raides dans la lumière, et chacune d’elles tenait le coin d’un immense drap de lit, les bras levés au-dessus de la tête pour que le drap retombe entre elles comme un rideau. M. Ghani jaillit des ténèbres qui entouraient le drap éclairé et laissa Aadam décontenancé fixer stupidement ce tableau singulier, pendant peut-être une demi-minute, à la fin de laquelle, et avant qu’un mot ait été échangé, le docteur Aziz fit une découverte :

En plein centre du drap, on avait découpé un trou, un cercle grossier d’environ sept pouces de diamètre.

« Ferme la porte », ordonna Ghani à la première des lutteuses, puis, se tournant vers Aziz, il devint confidentiel : « Dans cette ville, il y a beaucoup de bons à rien qui, une fois, ont essayé de grimper dans la chambre de ma fille. Elle a besoin », il désigna de la tête les trois femmes musclées, « de protection. »

Aziz regardait toujours le drap troué. Ghani dit : « Allons, venez, vous allez examiner ma Naseem, maintenant, pronto. »

Mon grand-père jeta un coup d’œil tout autour de la pièce. « Mais où est-elle, Ghani sahib ? » laissa-t-il finalement échapper. Les lutteuses prirent un air hautain et, ce fut son impression, bandèrent leurs muscles, au cas où il aurait l’intention d’entreprendre quelque folie.

« Ah ! je comprends votre embarras », dit Ghani, et son sourire empoisonné s’élargit. « Vous, les petits drôles de retour d’Europe, vous oubliez certaines choses. Docteur sahib, ma fille est honnête, cela va sans dire. Elle ne fait pas l’étalage de son corps, sous le nez d’étrangers. Vous comprendrez qu’on ne peut vous laisser la voir, en aucune circonstance ; en conséquence, je lui ai demandé de se tenir derrière ce drap. Elle est là, comme une bonne fille. »

D’après le ton de sa voix, le docteur Aziz semblait hors de lui quand il demanda : « Dites-moi, Ghani sahib, comment vais-je pouvoir l’ausculter sans la regarder ? » Ghani continua à sourire.

« Soyez assez aimable pour m’indiquer quelle partie de ma fille vous voulez ausculter. Je lui demanderai alors de présenter la partie requise devant le trou que vous voyez ici. Et de cette façon, la chose pourra se réaliser.

« Mais de quoi se plaint la dame ? » — mon grand-père est désespéré. À quoi M. Ghani, les yeux levés, le sourire se tordant en grimace de douleur, répond : « La pauvre enfant ! Elle a un terrible, abominable mal d’estomac. »

« Dans ce cas, dit le docteur Aziz avec une certaine retenue, qu’elle me fasse voir son estomac. »

1 Purdah : rideau ou voile qu’utilisent certains hindous et certains musulmans pour cacher leur femme aux étrangers. C’est aussi, pour une femme, le fait d’être voilée par un homme. (Cf. Burqa, p. 552 et n. 1). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Tola : unité de poids égale à 11,66 grammes, le poids de la roupie d’argent. Maund : unité de poids égale à 82,28 livres. Seer : unité de poids égale à 2,06 livres.

MERCUROCHROME

Padma — notre grosse Padma — boude magnifiquement. (Elle ne sait pas lire et, comme tous ceux qui aiment le poisson, elle déteste que les autres sachent des choses qu’elle ignore. Padma : forte, gaie, la consolation de mes vieux jours. Mais qui fait toujours comme la chienne du jardinier.) Elle essaie, en me cajolant, de me faire quitter mon bureau : « Mange, la nourriture va s’abîmer. » Je reste obstinément penché sur ma feuille de papier. « Mais qu’est-ce qu’elles ont de si précieux », demande Padma exaspérée, et sa main droite fend l’air de haut en bas, « ces écritures de merde » ? Je réponds : maintenant que j’ai noté tous les détails de ma naissance, maintenant que le drap troué pend entre le docteur et sa patiente, je ne peux plus revenir en arrière. Padma renifle. Son poignet claque sur son front. « Très bien, meurs de faim, on s’en soucie comme de deux pice1. » Un autre reniflement, plus fort, en guise de conclusion… Mais je n’ai rien à redire. Elle fait des bulles toute la journée pour pouvoir vivre ; ce soir, elle est échauffée et amère. Une taille lourde, un peu poilue sur les avant-bras, elle entre en coup de vent, gesticule et sort. Pauvre Padma. Tout l’irrite. Même son nom : ce qui est compréhensible, parce que sa mère lui a dit, quand elle était encore enfant, qu’on lui avait donné le nom de la déesse Lotus, dont l’appellation la plus courante chez les villageois est : « celle qui a de la bouse ».

Dans le silence revenu, je retourne à mes feuilles qui ont une petite odeur de safran, bien décidé à achever le récit qu’hier j’ai laissé en suspens — exactement comme Schéhérazade, dont la survie dépendait qu’elle laisse le prince Shahryar dévoré de curiosité, faisait nuit après nuit ! Je commencerai en disant que les pressentiments de mon grand-père dans le corridor n’étaient pas sans fondement. Dans les mois et les années qui ont suivi, il tomba sous ce que je ne peux qu’appeler l’envoûtement de cet immense — et cependant immaculé — drap troué.

« Encore ? dit la mère d’Aadam en roulant les yeux. À mon avis, mon fils, cette fille n’est malade que d’une vie trop douce. Trop de bons petits plats, trop gâtée, à cause de l’absence d’une ferme main maternelle. Mais va, va soigner ta patiente invisible, ta mère n’a qu’un petit mal de tête de rien du tout. »

À cette époque, vous voyez, Naseem Ghani, la fille du propriétaire terrien, contracta un nombre extraordinaire de petites maladies et, chaque fois, on envoyait un passeur chercher le jeune et grand docteur sahib au long nez, qui se faisait une si bonne réputation dans la vallée. Les visites d’Aadam Aziz dans la chambre au rayon de soleil et aux trois lutteuses devinrent presque des événements hebdomadaires ; et, chaque fois, on lui accordait d’entrevoir, par le trou du drap, un nouveau cercle de sept pouces de la jeune femme. Au mal d’estomac initial succédèrent une légère foulure de la cheville droite, puis un ongle incarné au gros orteil gauche, une petite coupure en bas du mollet gauche. (« Le tétanos ne pardonne pas, docteur sahib, dit le propriétaire terrien, ma Naseem ne peut pas mourir d’une égratignure. ») Il y eut la raideur du genou droit que le docteur fut obligé de toucher par le trou du drap… Puis au bout de quelque temps, le mal sauta plus haut, en évitant certaines zones dont on ne peut parler, et proliféra dans la moitié supérieure. Elle souffrit de quelque chose de mystérieux, que son père appelait le « piétin des doigts » et qui entraînait une desquamation de la peau des mains ; de faiblesses dans les articulations des poignets, pour lesquelles le docteur Aziz prescrivit des comprimés de calcium ; de constipation, contre laquelle il lui donna un laxatif puisqu’il n’était pas question qu’il fût autorisé à lui administrer un lavement. Elle eut la fièvre ainsi que des températures anormalement basses. À ce moment, elle plaçait le thermomètre sous son aisselle et il tournait autour du pot pour faire comprendre la relative inefficacité de la méthode. Sous l’aisselle opposée, se développa un léger eczéma sur lequel il mit de la poudre jaune ; après ce traitement — qui l’obligea, pour faire pénétrer la poudre, à la masser doucement mais fermement, et le corps doux et secret commença à se secouer et à frissonner, et il entendit un rire derrière le rideau, car Naseem était très chatouilleuse —, après ce traitement donc, la douleur s’en alla, mais Naseem trouva bientôt d’autres motifs de plainte. Elle eut une anémie en été et une bronchite en hiver. (« Elle a les bronches très fragiles, expliqua Ghani, comme de petites flûtes. ») Au loin, la Grande Guerre allait de crise en crise, et dans la maison aux toiles d’araignée, le docteur Aziz était également engagé dans une guerre totale contre les plaintes intarissables de sa patiente en morceaux. Et, pendant toutes ces années de guerre, Naseem n’eut jamais deux fois la même maladie. « Cela nous montre une chose, lui dit Ghani, c’est que vous êtes un bon docteur. Quand vous la soignez, elle est guérie pour de bon. Mais hélas ! — il se frappait le front — elle languit pour sa mère disparue, pauvre petite, et elle souffre dans son corps. C’est une enfant trop tendre. »

Ainsi, petit à petit, le docteur Aziz finit par avoir dans l’esprit un portrait de Naseem, un assez mauvais collage des différentes parties qu’il avait auscultées. Le fantasme d’une femme morcelée commença à le hanter et pas seulement dans ses rêves. Rassemblée par son imagination, elle l’accompagna dans ses tournées, elle devint sa principale pensée et, éveillé ou endormi, il sentait au bout de ses doigts la douceur de sa peau chatouilleuse, ou la perfection de ses poignets délicats, ou la beauté de ses chevilles ; il sentait son parfum de lavande ; il entendait sa voix, son rire étouffé de petite fille ; mais elle était sans tête car il n’avait jamais vu son visage.

Sa mère était allongée sur son lit, aigle éployée, sur le ventre. « Viens, viens me masser, dit-elle, mon fils, mon docteur, dont les doigts peuvent détendre les muscles de sa vieille mère. Masse, masse, mon fils à la mine d’oie constipée. » Il lui malaxa les épaules. Elle grogna, se contracta, puis se détendit. « Plus bas, dit-elle, plus haut maintenant. À droite. Bien. Mon fils si doué qui ne se rend pas compte de ce qu’est en train de faire ce propriétaire terrien. Il est intelligent, mon enfant, mais il ne se demande pas pourquoi cette fille est toujours malade pour des futilités. Écoute-moi, mon garçon : regarde le nez que tu as au milieu de la figure : ce Ghani pense que tu es une bonne prise pour elle. Études à l’étranger et tout. J’ai travaillé à la boutique, des yeux étrangers m’ont déshabillée pour que tu puisses épouser cette Naseem ! Évidemment que j’ai raison ; sinon pourquoi est-ce qu’ils regarderaient deux fois notre famille ? » Aziz massait sa mère. « Ô Dieu ! Arrête maintenant, ce n’est pas la peine de me tuer parce que je dis la vérité ! »

En 1918, Aadam Aziz en était arrivé à ne plus vivre que pour ses traversées régulières du lac. Son désir devenait même plus pressant parce qu’il était clair qu’après trois ans, le propriétaire terrien et sa fille commençaient à baisser certaines barrières. Pour la première fois, Ghani lui dit : « Une grosseur au sein droit. Est-ce que c’est grave, docteur ? Regardez. Regardez bien. » Et là, encadré dans le trou, merveilleusement formé, lyrique et adorable, il y avait un… « Je dois y toucher », dit Aziz, en essayant de maîtriser sa voix. Ghani lui donna une tape dans le dos. « Touchez ! Touchez ! cria-t-il. La main du médecin ! Le contact qui guérit, hein, docteur ! » Et Aziz tendit la main… « Pardonnez-moi de poser cette question ; mais n’est-ce pas, pour la dame, la période du mois…? » De petits sourires discrets apparurent sur le visage des lutteuses. Ghani approuva avec affabilité. « Ne soyez pas gêné, mon vieux. Vous êtes maintenant le médecin de la famille. » Et Aziz : « Alors, ne vous inquiétez pas. Les grosseurs vont disparaître quand la période sera finie… » La fois suivante : « Un muscle froissé derrière la cuisse, docteur sahib. Quelle douleur ! » Et là, dans le trou du drap, un derrière qui attendait le regard d’Aadam Aziz… Et Aziz : « Est-il possible que… » Un mot de Ghani ; une réponse obéissante s’élevant derrière le drap ; une ceinture qu’on dénoue ; un pyjama qui tombe de la croupe céleste qui remplit merveilleusement le trou du drap. Aadam Aziz s’oblige à ne penser qu’à la médecine… il tend la main… touche. Et il se jure à lui-même, stupéfait, qu’il a vu les fesses rougir de timidité et de soumission.

Ce soir-là, Aadam Aziz médita sur la fesse rougissante. La magie du drap avait-elle opéré des deux côtés du trou ? Tout excité, il imagina sa Naseem sans tête, vibrant sous l’examen de ses yeux, de son thermomètre, de son stéthoscope, de ses doigts, et essayant de reconstruire dans son esprit une image de lui. Évidemment, elle n’avait pas l’avantage, n’ayant vu que ses mains… Aadam se mit à espérer, avec un désespoir interdit, que Naseem eût une migraine ou s’écorchât le menton jamais vu, afin qu’ils puissent se regarder en plein visage. Il savait que de telles pensées n’étaient pas professionnelles ; mais il ne fit rien pour les étouffer. Il ne pouvait pas faire grand-chose. Ils avaient leur propre vie. En bref, mon grand-père était tombé amoureux et en était venu à penser au drap troué comme à quelque chose de sacré et de magique, parce qu’à travers il avait vu les choses qui avaient rempli le trou creusé en lui depuis qu’une motte de terre lui avait cogné le nez et qu’il avait été insulté par Tai, le batelier.

Le jour où prit fin la guerre mondiale, Naseem eut le mal de tête depuis si longtemps désiré. De telles coïncidences historiques ont bouleversé et peut-être gâté l’existence de ma famille.

Il osait à peine regarder ce qui était encadré dans le trou du drap. Elle était peut-être hideuse ; cela aurait expliqué toute cette mise en scène… Il regarda. Et vit un doux visage qui n’était pas du tout repoussant, un écrin capitonné pour ses yeux, étincelantes pierres précieuses, qu’elle avait bruns avec des éclats d’or : des yeux de tigre. La défaite du docteur Aziz fut totale. Et Naseem s’écria : « Mais, docteur, mon Dieu, quel nez ! » Ghani irrité : « Ma fille, tiens ta… » Mais patiente et docteur riaient ensemble et Aziz disait : « Oui, oui, c’est un remarquable spécimen. On m’a dit qu’à l’intérieur il y avait des dynasties qui attendaient… » Il se mordit la langue parce qu’il allait ajouter : « … et de la morve. »

Et Ghani qui était resté pendant trois longues années près du drap sans rien voir, souriant, souriant, souriant, reprit à nouveau son sourire secret qui se refléta sur les lèvres des lutteuses.

Pendant ce temps, Tai le passeur avait pris la décision inexplicable d’arrêter de se laver. Dans une vallée arrosée de lacs d’eau fraîche, où même les plus pauvres peuvent se vanter (et se vantent) de leur propreté, Tai choisit de puer. Depuis trois ans maintenant, il ne s’était ni baigné ni lavé après avoir répondu aux appels de la nature. Il portait les mêmes vêtements, non lavés, toute l’année ; sa seule concession à l’hiver était d’enfiler sa houppelande par-dessus son pantalon en voie de putréfaction. Le petit brasero rempli de charbons ardents qu’il mettait sous sa houppelande, à la manière du Cachemire, pour avoir chaud par les froids les plus rigoureux, ne faisait que réveiller et accentuer les terribles odeurs. Il prit l’habitude, en passant en bateau devant chez Aziz, de se laisser glisser doucement au fil de l’eau en déversant les horribles émanations de son corps dans le petit jardin et la maison. Les fleurs moururent ; les oiseaux s’enfuirent du rebord de la fenêtre du vieux père Aziz. Naturellement Tai perdit son travail ; les Anglais en particulier répugnaient à être transportés par un tas de fumier humain. Une histoire fit le tour du lac : la femme de Tai mise hors d’elle par la soudaine saleté du vieil homme avait essayé de le raisonner. Il avait répondu : « Demande à notre médecin retour-de-l’étranger, demande à ce jeunot, cet Aziz allemand. » Était-ce une tentative pour offenser les narines hypersensibles du docteur (dans lesquelles la démangeaison, signe de danger, avait quelque peu persisté sous les administrations anesthésiantes de l’amour) ? Ou un geste de défi de ce qui représentait le permanent devant l’intrusion du porte-médecine venant de Heidelberg ? Un jour, Aziz demanda sans ambages au vieil homme quel était son but ; mais Tai se contenta de lui souffler dessus et s’éloigna. Le souffle faillit abattre Aziz ; il était tranchant comme une hache.

En 1918, le père du docteur Aziz, privé de ses oiseaux, mourut dans son sommeil ; et, soudain sa mère, qui avait pu vendre son commerce de pierres précieuses grâce à la réussite d’Aziz et qui voyait la mort de son mari comme un soulagement bienvenu après une vie de responsabilités, s’allongea sur son lit de mort et suivit son mari avant les quarante jours de deuil réglementaire. Quand les régiments indiens revinrent de la guerre, le docteur Aziz était orphelin, et libre — sinon que son cœur était tombé dans un trou de sept pouces de diamètre.

Conséquences désolantes du comportement de Tai : il ruina complètement les bonnes relations entre le docteur Aziz et la population du lac. Lui qui, lorsqu’il était enfant, avait bavardé librement avec les femmes des pêcheurs et les marchands de fleurs, fut regardé de travers. « Demande à ce jeunot, cet Aziz allemand. » Tai l’avait désigné comme étranger et, par conséquent, quelqu’un à qui on ne pouvait faire entièrement confiance. Ils n’aimaient pas le batelier, mais ils pensaient que sa transformation, dans laquelle le docteur avait évidemment une responsabilité, était encore plus troublante. Aziz se rendit compte que les pauvres le soupçonnaient et même l’évitaient ; et cela lui fit beaucoup de peine. Il comprit l’intention de Tai : l’homme essayait de le chasser de la vallée.

L’histoire du drap troué se répandit également. Les lutteuses étaient évidemment moins discrètes qu’elles le paraissaient. Aziz remarqua que les gens le montraient du doigt. Les femmes ricanaient bêtement derrière leurs mains…

« J’ai décidé de laisser Tai remporter la victoire », dit-il. Les trois lutteuses, deux tenaient le drap, la troisième était près de la porte, tendirent leurs oreilles pleines de coton. (« J’ai demandé à mon père d’y veiller, lui avait dit Naseem. Désormais ces bavardes vont arrêter leurs potins et leurs cancans. ») Les yeux de Naseem encadrés dans le trou du drap, s’agrandirent.

… Exactement comme les siens quand, quelques jours plus tard, alors qu’il marchait dans les rues de la ville, il avait vu arriver le dernier autocar de l’hiver, recouvert d’inscriptions — sur le devant : S’il plaît à Dieu, peint en vert souligné de rouge ; sur l’arrière, bleu et jaune : Merci, mon Dieu ! et dans un marron agressif : Au revoir ! — et qu’il avait reconnu, derrière un réseau de cernes et de rides, Ilse Lubin qui en descendait…

Maintenant, Ghani, le propriétaire terrien, le laissait seul avec les lutteuses aux oreilles bouchées. « Pour parler un peu ; la relation médecin-patient ne peut que s’approfondir dans une plus grande intimité. Je m’en rends compte, Aziz sahib, veuillez pardonner mes intrusions précédentes. » Maintenant Naseem avait chaque fois la langue plus libre. « Qu’est-ce que cela veut dire ? Qui êtes-vous, un homme ou une souris ? Vous en aller à cause d’un passeur qui pue… »

« Oskar est mort, lui dit Ilse, en buvant une citronnade fraîche. Comme un acteur. Il est allé parler aux soldats pour leur dire de ne pas se laisser traiter comme des pions. Cet imbécile pensait vraiment que les soldats allaient jeter leurs fusils et se sauver. Nous regardions par une fenêtre et je priais pour qu’ils ne le piétinent pas. En atteignant le coin de la rue, il a marché sur son lacet de chaussure et il est tombé. Une voiture de l’état-major l’a écrasé et il est mort. Ses lacets n’étaient jamais attachés, l’idiot… » Quelques diamants se figèrent dans ses cils… « C’était le genre de type qui donne mauvaise réputation aux anarchistes. »

« Très bien, admit Naseem, ainsi vous avez une bonne chance d’obtenir un travail intéressant. L’Université d’Agra est célèbre, ne croyez pas que je ne le sache pas. Professeur de médecine en faculté !… Cela sonne bien. Dites que c’est la raison de votre départ, et c’est autre chose ! » Des cils qui se baissent dans le trou. « Vous allez me manquer, naturellement… »

« Je suis amoureux », dit Aadam Aziz à Ilse Lubin. Et plus tard : « … Je ne l’ai vue que par un trou dans un drap, un morceau à la fois, et je te jure que j’ai vu son derrière rougir.

— Ils ont dû mettre quelque chose dans l’air par ici », dit Ilse.

« Naseem, j’ai obtenu le poste, dit Aadam tout joyeux. La lettre est arrivée aujourd’hui. À partir d’avril 1919. Votre père dit qu’il peut trouver un acheteur pour ma maison et la boutique de pierres précieuses.

— Merveilleux, répondit Naseem en faisant la moue. Maintenant, il faut que je me trouve un autre docteur. À moins que je reprenne cette vieille sorcière qui ne connaît rien à rien. »

« Je suis orphelin, dit le docteur Aziz, et je dois venir moi-même au lieu des membres de ma famille. Cependant, Ghani sahib, pour la première fois, je suis venu sans qu’on m’envoie chercher. Ce n’est pas une visite professionnelle.

— Cher ami ! » et Ghani lui donna une grande claque dans le dos. « Bien sûr que vous devez l’épouser. Avec une dot de première ! On ne regardera pas à la dépense ! Ça va être le mariage de l’année, pas de doute. »

« Je ne veux pas vous abandonner », dit Aziz à Naseem. Ghani dit : « Assez plaisanté ! Plus besoin de ce drap stupide ! Laissez tomber, femmes ! Ils sont fiancés maintenant ! »

« Enfin, dit Aadam Aziz, je vous vois enfin tout entière. Mais je dois m’en aller. Ma tournée… et j’ai une vieille amie chez moi, il faut que je lui dise, elle sera très heureuse pour nous. Une amie d’Allemagne. »

« Non, Aadam baba, lui dit son domestique, je n’ai pas vu Ilse begum depuis ce matin. Elle a loué le bateau du vieux Tai pour faire une promenade. »

« Qu’est-ce qu’on peut dire ? marmonna humblement Tai. Je suis très honoré qu’on me demande de venir dans la maison d’un si grand personnage que vous. Monsieur, la dame a loué mon bateau pour une traversée jusqu’aux jardins de Moghol, avant que le lac soit gelé. Une dame très calme, docteur sahib, pas un mot pendant le voyage. Et j’étais perdu dans mes pensées sans intérêt comme font les vieux fous, et, soudain, quand j’ai regardé, elle n’était plus sur le siège. Sahib, on ne peut pas voir au-delà du dossier. Croyez-en un pauvre vieux passeur qui a été votre ami quand vous étiez jeune… »

« Excusez-moi, dit le domestique, mais je viens de trouver ce papier sur la table. »

« Je sais où elle est, dit le docteur Aziz en regardant fixement Tai. Je ne sais pas comment tu fais pour rester mêlé à ma vie ; mais autrefois, tu m’as montré l’endroit. Tu as dit : Certaines étrangères viennent ici pour se noyer.

— Moi, sahib ? » Tai scandalisé, malodorant, innocent. « La douleur te tourne la tête ! Comment est-ce que je saurais cela ? »

Ensuite, quand un groupe de bateliers au visage blême eurent ressorti le corps gonflé et recouvert d’herbes, Tai se rendit au mouillage des shikaras et dit aux hommes qui y étaient et qui reculaient devant son haleine de bœuf atteint de dysenterie : « Il m’a accusé, vous vous rendez compte ! Il amène des débauchées d’Européennes ici et dit que c’est de ma faute quand elles sautent dans le lac !… Et moi je demande : comment est-ce qu’il savait où il fallait chercher ? Oui, demandez-lui à ce jeunot d’Aziz ! »

Elle avait laissé un mot qui disait : « Je ne l’ai pas fait exprès. »

Je ne fais aucun commentaire ; ces événements qui me sont tombés de la bouche, altérés par l’émotion et la hâte, c’est aux autres de les juger. Permettez-moi d’être direct maintenant et de dire que pendant le long et dur hiver de 1918-1919, Tai tomba malade, il attrapa une forme violente de maladie de peau qui ressemblait à ce fléau européen qu’on appelle les écrouelles ; mais il refusa de voir le docteur Aziz et fut soigné par un homéopathe local. Et en mars, quand le lac dégela, eut lieu un mariage dans une grande tente dressée dans les jardins de Ghani, le propriétaire terrien. Le contrat de mariage assurait à Aadam Aziz une respectable somme d’argent qui l’aiderait à acheter une maison à Agra, et la dot comprenait, à la demande expresse du docteur Aziz, un certain drap de lit troué. Les jeunes mariés étaient assis sous un dais, couverts de fleurs et immobiles, tandis que les invités leur jetaient des roupies en passant devant eux. Cette nuit-là, mon grand-père plaça le drap troué sous lui et sa jeune femme et, au matin, il était orné de trois gouttes de sang qui formaient un petit triangle. On exposa le drap et, après la cérémonie de la consommation, une limousine louée par le propriétaire terrien vint chercher mes grands-parents pour les conduire à Amritsar où ils pourraient prendre le train de la frontière. Les montagnes se pressaient et regardaient mon grand-père quitter sa maison pour la dernière fois. (Il y reviendrait, une fois, mais pour n’en plus repartir.) Aziz crut voir un passeur qui les suivait des yeux — mais c’était certainement une erreur parce que Tai était malade. La coupole d’un temple au sommet de Sankara Acharya, que les musulmans appelaient le Takht-e-Sulaiman, ou le Siège de Salomon, ne leur prêta pas attention. Les peupliers dénudés de l’hiver et les champs de safran couverts de neige ondulaient autour d’eux tandis que la voiture descendait vers le sud avec, rangé dans le coffre, un vieux sac de cuir contenant, entre autres choses, un stéthoscope et un drap. Le docteur Aziz sentit au creux de l’estomac une sensation voisine de l’apesanteur.

Ou de la chute.

(… Et maintenant, je me transforme en fantôme. J’ai neuf ans et toute la famille, mon père, ma mère, le Singe de Cuivre, et moi-même, nous sommes dans la maison de mon grand-père à Agra, et les petits-enfants — dont je fais partie — donnent le spectacle traditionnel du Nouvel An ; et on m’a confié le rôle d’un fantôme. En conséquence — et clandestinement afin de garder secrète la future représentation —, je fouille la maison à la recherche d’un déguisement de spectre. Mon grand-père est en tournée. Je suis dans sa chambre. Et là, au-dessus de cette armoire, il y a un vieux coffre couvert de poussière et de toiles d’araignée, mais non fermé à clef. Et là, à l’intérieur, il y a la réponse à mes prières. Pas seulement un drap, mais un drap avec déjà un trou ! Le voici, à l’intérieur de cette sacoche en cuir, dans ce coffre, juste sous un vieux stéthoscope et un inhalateur de Vicks moisi… L’apparition du drap dans le spectacle fit sensation. Au premier coup d’œil, mon grand-père sauta sur ses pieds en hurlant. Il monta sur la scène et me défantômisa devant tout le monde. Ma grand-mère pinçait tellement les lèvres qu’on croyait qu’elles allaient disparaître. L’un mugissait avec la voix d’un ancien batelier, l’autre exprimait sa fureur dans la disparition de ses lèvres, et ils réduisirent l’impressionnant fantôme en une épave en pleurs. J’ai pris mes jambes à mon cou et je me suis enfui dans le petit champ de maïs sans savoir ce qui s’était passé. Je suis resté assis — peut-être à l’endroit exact où Nadir Khan s’était lui-même assis ! — pendant plusieurs heures, en jurant que je n’ouvrirais plus jamais un coffre interdit, vaguement irrité qu’on ne l’ait pas d’abord fermé à clef. Mais d’après leur fureur, je sus que ce drap était effectivement quelque chose de très important.)

J’ai été interrompu par Padma, qui m’a apporté à dîner et qui m’a empêché d’y toucher en me faisant du chantage : « Si tu es décidé à passer tout ton temps à t’abîmer les yeux avec tes gribouillages, tu dois au moins me les lire. » J’avais réclamé mon dîner — mais peut-être que notre Padma sera utile car il est impossible de l’empêcher d’être critique. Mes remarques à propos de son nom l’irritent tout particulièrement. « Qu’est-ce que tu sais, enfant des villes ? a-t-elle crié, la main fendant l’air. Dans mon village, il n’y a aucune honte à porter le nom de la déesse de la Bouse. Écris que tu as tort, complètement. » Conformément au désir de mon Lotus, j’insère ici un péan solennel à la Bouse.

Bouse qui fertilises et fais pousser les moissons ! Bouse, bien aplatie comme un gâteau, quand tu es encore fraîche et humide et qu’on te vend aux maçons du village qui t’utilisent pour renforcer les murs de kachcha faits de boue ! Bouse, tu fais un long chemin avant de sortir à la partie inférieure des vaches pour en expliquer le statut divin et sacré ! Oh oui ! J’avais tort, je reconnais que je te portais préjudice, sans aucun doute à cause de ta malheureuse odeur qui offensait mon nez sensible — quelle merveille, quel bonheur ineffable cela doit être de porter le nom de la Pourvoyeuse de Bouse !

… Le 6 avril 1919, la cité sainte d’Amritsar sentait (glorieusement, Padma, de façon céleste) l’excrément. Et peut-être que le (merveilleux) fumet n’offensait pas le nez de mon grand-père — après tout, les paysans du Cachemire l’utilisaient ainsi qu’il est dit plus haut, comme une sorte de plâtre. Même à Srinagar, des marchands ambulants poussant de petites voitures pleines de bouses n’étaient pas un spectacle extraordinaire. Mais la marchandise était sèche, muée, utile. La bouse d’Amritsar était fraîche et (ce qui est pire) très abondante. Elle n’était pas seulement d’origine bovine. Elle sortait des croupes des chevaux, entre les limons des nombreux tongas, ikkas et gharries2 municipales ; et les mules, les hommes et les chiens écoutaient l’appel de la nature et se mêlaient dans la fraternité de la merde. Mais il y avait aussi les vaches : êtres sacrés, errant dans les rues poussiéreuses, chacune sur son propre territoire, et le jalonnant de ses excréments. Et les mouches ! Ennemi public numéro un, bourdonnant joyeusement d’étron fumant en étron fumant, fêtant et fertilisant ces cadeaux offerts gratuitement. La ville grouillait également, comme une réplique de l’agitation des mouches. Le docteur Aziz regardait ce spectacle de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, tandis qu’un jaïn3, au visage de masque, balayait la chaussée avec un balai de branches, afin de ne pas marcher sur une fourmi ou même sur une mouche. Des odeurs douces et épicées montaient d’une petite cantine ambulante. « Pakoras chauds ! Pakoras chauds ! » Une Blanche achetait de la soie dans une boutique de l’autre côté de la rue et des hommes en turban la lorgnaient du coin de l’œil. Naseem — maintenant Naseem Aziz — avait un violent mal de tête ; c’était la première fois qu’elle répétait un malaise, mais la vie en dehors de sa paisible vallée l’avait profondément choquée. Il y avait près de son lit une carafe de citronnade fraîche, qu’elle vidait rapidement. Aziz resta à la fenêtre, inhalant les odeurs de la ville. La flèche du Temple d’or miroitait dans le soleil. Mais son nez le démangea : quelque chose n’allait pas.

Gros plan sur la main droite de mon grand-père : les ongles, les jointures, les doigts eux-mêmes, tous plus grands qu’on ne l’aurait cru. Des touffes de poils roux. Le pouce et l’index serrés l’un contre l’autre et séparés seulement par l’épaisseur d’une feuille de papier. En bref : mon grand-père tenait un tract. On le lui avait mis dans la main (plan d’ensemble — toute personne à Bombay a un vocabulaire cinématographique de base) quand il entrait dans le foyer de l’hôtel. Galopade d’un gamin par la porte tournante, les tracts qui tombent dans son sillage, alors que le chaprassi4 le poursuit. Et la porte qui tourne à toute vitesse, et ça tourne ; jusqu’à ce que la main du chaprassi nécessite un gros plan, parce que le pouce serre l’index et qu’ils ne sont séparés que par l’épaisseur de l’oreille d’un gamin. Expulsion du jeune disséminateur de tracts de bas étage ; mais mon grand-père a gardé le message. Maintenant, alors qu’il regarde par la fenêtre, il en voit la réplique exacte sur le mur d’en face ; et là, sur le minaret d’une mosquée ; et en gros titre sur un journal, sous le bras d’un vendeur. Le tract, le journal, la mosquée et le mur hurlent : Hartal ! Ce qui veut dire, littéralement, jour de deuil, de repos, de silence. Mais c’est l’Inde de la jeunesse du Mahatma, et la langue elle-même obéit aux instructions de Gandhi, et le mot, sous son influence, a acquis de nouvelles résonances. Hartal, 7 avril, disent la mosquée, le journal, le mur et le tract, parce que Gandhi a décidé que, ce jour-là, toute l’Inde devrait s’arrêter. Pour se lamenter, dans le calme, de la présence des Anglais.

« Je ne comprends pas ce hartal, alors que personne n’est mort. » Naseem pleure doucement. « Pourquoi est-ce que le train ne roule pas ? Combien de temps allons-nous être coincés ici ? »

Le docteur Aziz voit un jeune homme à l’allure martiale, dans la rue, et il pense — les Indiens se sont battus pour les Britanniques ; il y en a tant qui ont vu le monde maintenant et qui ont été corrompus par l’étranger. Ils ne réintégreront pas facilement l’ancien monde. Les Britanniques ont tort d’essayer de faire tourner la pendule à l’envers.

« C’était une erreur de voter le Rowlatt Act, murmure-t-il.

— Quel Rowlatt ? gémit Naseem. C’est absurde.

— Contre l’agitation politique », explique Aziz et il retourne à ses pensées. Tai avait dit une fois : « Les gens du Cachemire sont différents. Ils sont lâches, par exemple. Mettez un fusil dans les mains d’un homme du Cachemire, l’arme devra fonctionner toute seule — il n’osera jamais appuyer sur la détente. Nous ne sommes pas comme les Indiens, toujours en train de se battre. » Avec Tai dans l’esprit, Aziz ne se sentait pas indien. Après tout, le Cachemire ne fait pas à proprement parler partie de l’empire ; c’est une principauté indépendante. Aziz n’est pas sûr que le hartal du tract mosquée mur journal soit son combat, même si maintenant, il se trouve dans un territoire occupé. Il quitte la fenêtre…

… pour voir Naseem qui pleure dans son oreiller. Elle n’a pas cessé de pleurer depuis qu’il lui a demandé, pendant leur deuxième nuit, de bouger un peu. « Bouger comment ? Pour aller où ? » a-t-elle demandé. Et il s’est senti maladroit, et a dit : « Bouge seulement, je veux dire, comme une femme… » Elle a hurlé d’horreur. « Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai épousé ? Je vous connais, vous les retour-d’Europe. Vous trouvez des filles terribles et vous voudriez qu’on soit comme elles ! Écoutez-moi, docteur sahib, mari ou pas, je ne suis pas une fille. » Ce fut un combat que mon grand-père ne gagna jamais ; et cela a donné le ton à leur mariage, qui se transforma rapidement en un lieu de conflits, fréquents et dévastateurs, dans lesquels la jeune fille sous le drap et le jeune docteur maladroit se transformaient rapidement en êtres différents, étrangers… « Et alors, femme ? » demande le docteur Aziz. Naseem enfonce son visage dans l’oreiller. « Quoi encore ? dit-elle d’une voix étouffée. Tu veux que je me promène nue devant des étrangers ? » (Il lui avait demandé de ne plus mettre de purdah.)

Il dit : « Ta robe te couvre du cou aux poignets et aux genoux. Ton pantalon te cache jusqu’en dessous des chevilles. Ce qui nous reste, ce sont tes pieds et ton visage. Femme, est-ce que tes pieds et ton visage sont obscènes ? » Mais elle geint : « Ils en verront plus ! Ils verront ma honte profonde ! »

Et maintenant un accident qui nous lance dans le monde du mercurochrome.

… Aziz, sentant qu’il perd son sang-froid, prend tous les purdah de sa femme dans la valise, les jette dans une corbeille à papier en métal, avec un portrait du gourou Nanak peint sur le côté, et y met le feu. Les flammes jaillissent par surprise et commencent à lécher un rideau. Aadam se précipite à la porte et appelle au secours tandis que le rideau bon marché s’enflamme… Des serveurs, des clients et des laveuses se précipitent dans la chambre et tapent sur le feu avec des chiffons à épousseter et le linge qui était à la blanchisserie. On apporte des seaux d’eau ; le feu est éteint ; et Naseem se blottit sur le lit, car près de trente-cinq sikhs, hindous et intouchables5 s’entassent dans la chambre pleine de fumée. Ils s’en vont enfin, et Naseem lâche deux phrases avant de se fermer obstinément les lèvres :

« Tu es fou. Je veux encore de la citronnade. »

Mon grand-père ouvre la fenêtre et se tourne vers sa nouvelle épouse. « La fumée mettra du temps à se dissiper ; je vais faire un tour. Tu viens ? »

Lèvres closes ; yeux fermés ; seul un non violent de la tête. « Ne cherche plus à être une bonne fille du Cachemire. Pense à être une Indienne moderne. »

… Pendant ce temps, dans la caserne, au quartier général de l’armée britannique, un général R.E. Dyer se lisse la moustache.

Nous sommes le 7 avril 1919, et à Amritsar, le grand projet du Mahatma est détourné. Les boutiques sont fermées ; les gares sont fermées ; mais une foule d’émeutiers est en train de les mettre à sac. Le docteur Aziz, sacoche de cuir à la main, est dans les rues et apporte du secours chaque fois que c’est possible. Des corps piétinés sont restés là où ils sont tombés. Il panse les blessures et les barbouille littéralement de mercurochrome, ce qui les rend encore plus sanglants, mais cela au moins les désinfecte. Il retourne à sa chambre d’hôtel, les vêtements couverts de taches rouges, ce qui met Naseem dans une véritable panique.

« Laisse-moi t’aider, laisse-moi t’aider ! Allah ! Quel homme ai-je épousé, qui va se battre avec des voyous, dans le ruisseau ! » Elle s’affaire autour de lui avec des morceaux de coton imbibés d’eau. « Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas un médecin respectable comme les gens normaux, en soignant les maladies importantes et tout ça ? Oh ! Dieu ! Tu es couvert de sang ! Assieds-toi, assieds-toi, laisse-moi te laver au moins !

— Ce n’est pas du sang, femme.

— Tu crois que je ne peux pas voir avec mes propres yeux ? Pourquoi est-ce que tu te moques de moi même quand tu es blessé ? Est-ce que ta femme ne doit pas veiller sur toi ?

— C’est du mercurochrome, Naseem, un médicament rouge. »

Naseem qui était devenue un tourbillon d’activités, attrapant des morceaux de chiffon, tournant le robinet, Naseem se fige sur place. « Tu l’as fait exprès, dit-elle, pour que je sois ridicule. Je ne suis pas stupide. J’ai lu plusieurs livres. »

Nous sommes le 13 avril et ils sont toujours à Amritsar.

« Ce n’est pas fini, dit Aadam à Naseem. Nous ne pouvons pas partir : ils peuvent encore avoir besoin de médecins.

— Alors, il faut qu’on s’asseye ici pour attendre la fin du monde ? »

Il se frotte le nez.

« Non, pas si longtemps, j’en ai peur. »

L’après-midi, la foule emplit les rues, tout d’un coup, tous marchent dans le même sens en défiant les règlements de la nouvelle loi martiale de Dyer. Aadam dit à Naseem :

« Il doit y avoir un meeting — les militaires vont intervenir. Les meetings sont interdits.

— Pourquoi est-ce que tu dois y aller ? Pourquoi ne pas attendre d’être appelé ? »

… Un lieu clos peut être n’importe quoi, depuis un terrain vague jusqu’à un jardin public. Le plus grand d’Amritsar est appelé Jallianwala Bagh. Il n’y a pas d’herbe, mais partout des pierres, des boîtes de conserve, des bouteilles et d’autres choses. Pour y entrer, vous devez descendre une ruelle étroite entre deux immeubles. Le 13 avril, plusieurs milliers d’Indiens s’entassent dans la ruelle. « C’est une manifestation pacifique », dit quelqu’un au docteur Aziz. Poussé par la foule, il arrive à l’entrée de la ruelle. Un sac de Heidelberg à la main droite. (Un gros plan n’est pas nécessaire.) Il a, je le sais, très peur, parce que son nez le démange comme il ne l’a jamais fait ; mais c’est un médecin expérimenté, il n’y pense pas et entre dans le jardin. Quelqu’un fait un discours passionné. Des marchands ambulants se faufilent dans la foule en vendant du channa6 et des bonbons. L’air est plein de poussière. Il ne semble pas y avoir de voyous ni de trublions, autant que mon grand-père peut s’en rendre compte. Un groupe de sikhs a étendu une couverture par terre et ils mangent assis autour. Il y a une odeur d’ordure qui flotte. Aziz entre dans la foule, alors que le général R. E. Dyer arrive à l’entrée de la ruelle, suivi de cinquante soldats. C’est le chef de la loi martiale d’Amritsar — un homme important après tout ; les pointes gominées de sa moustache sont raides d’importance. Tandis que les cinquante et un hommes descendent la ruelle, un chatouillement remplace la démangeaison dans le nez de mon grand-père. Les cinquante et un hommes entrent dans le jardin et prennent position, vingt-cinq à la droite de Dyer et vingt-cinq à sa gauche ; et Aadam Aziz cesse de se concentrer sur les événements qui l’entourent, car le chatouillement atteint une intensité insupportable. Au moment où le général Dyer donne un ordre, l’éternuement monte dans le nez de mon grand-père. « Aaaaatchoum ! » Il éternue, il est entraîné en avant, perd l’équilibre, suit son nez et par là même sauve sa vie. Son « porte-médecine » vole grand ouvert ; les bouteilles, le liniment et les seringues atterrissent dans la poussière. Il joue des pieds et des mains au milieu des gens pour essayer de sauver ses affaires avant qu’elles soient écrasées. Il y a un bruit, comme des dents qui claquent en hiver, et quelqu’un lui tombe dessus. Quelque chose de rouge coule sur sa chemise. Il y a des cris et des pleurs et l’étrange claquement de dents continue. De plus en plus de gens semblent trébucher et tomber sur mon grand-père. Il a peur pour son dos. La fermeture de sa sacoche lui entre dans la poitrine et lui fait un bleu si profond et si mystérieux qu’il le gardera jusqu’à sa mort, bien des années plus tard, sur la colline de Sankara Acharya ou Takht-e-Sulaiman. Il a le nez écrasé contre une bouteille de pilules rouges. Le claquement de dents s’arrête et il est remplacé par le bruit de la foule et celui des oiseaux. On n’entend pas la circulation. Les cinquante hommes du général Dyer baissent leurs pistolets mitrailleurs et s’en vont. Ils ont tiré au total mille six cent cinquante balles sur une foule désarmée. Parmi elles, mille cinq cent seize atteignirent leur cible, tuant ou blessant quelques personnes. « Vous avez bien tiré, dit Dyer à ses hommes. Nous avons fait du bon boulot. »

Quand mon grand-père est rentré ce soir-là, ma grand-mère s’efforça d’être une femme moderne pour lui plaire ; elle ne bougea pas en le voyant.

« Je vois que tu as encore renversé du mercurochrome, maladroit, dit-elle, apaisante.

— C’est du sang », répondit-il, et elle s’évanouit. Quand il eut réussi à la faire revenir à elle avec des sels, elle dit :

« Es-tu blessé ?

— Non.

— Mais où es-tu allé, mon Dieu ?

— Nulle part », et il se mit à trembler dans ses bras.

Ma propre main, je l’avoue, a commencé à trembler elle aussi, pas seulement à cause du sujet, mais parce que j’ai remarqué une petite crevasse, comme un cheveu, sous la peau de mon poignet… Peu importe. Nous devons tous mourir. Permettez-moi de conclure avec le bruit non vérifié selon lequel le batelier Tai, dont les écrouelles guérirent juste après que mon grand-père eut quitté le Cachemire, ne mourut qu’en 1947, quand (dit l’histoire) la guerre entre l’Inde et le Pakistan, pour la possession de sa vallée, le rendit furieux et qu’il alla à Chhamb avec l’intention expresse de se mettre entre les forces opposées pour leur dire leur fait. Le Cachemire aux Cachemirois : c’est ce qu’il pensait. Naturellement, ils le tuèrent. Oskar Lubin aurait probablement approuvé son geste ; R. E. Dyer a peut-être commandé ses meurtriers.

Je dois aller au lit maintenant. Padma attend ; et j’ai besoin d’un peu de chaleur.

1 Pice : 1/64 de roupie.

2 Tongas, ikkas et gharries : voitures à cheval utilisées en Inde.

3 Jaïn : adepte du jaïnisme, religion hindoue.

4 Chaprassi : portier de l’hôtel.

5 Sikhs : adeptes d’une religion (croyance en un seul dieu et rejet du système des castes) ; hindous : adeptes de l’hindouisme ; intouchables : membres de la caste inférieure avec lesquels les autres ne peuvent avoir de contacts.

6 Channa : pois chiches grillés.

ATTEINDRE-LE-CRACHOIR

Croyez-moi si je vous dis que je me désintègre.

Et je ne parle pas métaphoriquement ; ce n’est pas non plus une entrée en matière avantageuse qui annoncerait je ne sais quel recours mélodramatique et véreux à la pitié. Je veux dire que je suis en train de me craqueler de partout, comme un vieux pot — que mon pauvre corps, bizarre et disgracieux, ballotté par trop d’histoire, asséché par en haut et par en bas, mutilé par les portes, assommé à coups de crachoirs, a commencé à craquer aux entournures. En bref, je me désintègre littéralement, lentement pour l’instant, bien qu’il y ait des signes d’accélération. Je ne vous demande que d’accepter le fait (comme je l’ai moi-même accepté) qu’en fin de compte je vais m’émietter en (à peu près) six cent trente millions de particules de poussière anonymes qui seront nécessairement oubliées. C’est pour cela que je me suis résolu à me confier au papier, avant d’avoir tout oublié. (Nous sommes une nation d’oublieurs.)

Il y a des moments de terreur, mais ils s’en vont. De la panique, comme un monstre marin qui vient faire des bulles à la surface mais qui finit toujours par retourner dans les profondeurs. Il m’est très important de rester calme. Je mâche une noix de bétel et je crache dans la direction d’un bol couleur de cuivre et bon marché, et je joue à l’ancien jeu : atteindre-le-crachoir. Le jeu de Nadir Khan, que lui avaient enseigné les vieux d’Agra… De nos jours, vous pouvez vous acheter des rocket paans1, dans lesquels vous trouvez, en même temps que la pâte rouge du bétel, la consolation de la cocaïne. Mais ce ne serait pas bien.

… L’odeur nauséabonde et facilement reconnaissable du chutney2 monte de mes pages. Aussi, ne nous laissons pas troubler plus longtemps : moi, Saleem Sinai, propriétaire de l’organe olfactif le plus doué de l’histoire, j’ai consacré mes derniers jours à la préparation en gros de condiments. Et vous dites, horrifié : « Un cuisinier ? Un simple khansama3 ? Comment est-ce possible ? » Je vous l’accorde, il est rare en effet de posséder à la fois des dons culinaires et le don du langage ; et cependant, je les possède tous. Vous êtes étonné ; mais vous le voyez, je ne suis pas un de ces marmitons à deux cents roupies par mois, je suis mon propre maître, et je travaille sous le néon clignotant, jaune safran et vert, de ma déesse personnelle. Et mes chutneys et mes kasaundies4 sont, en fin de compte, en relation avec mes gribouillages nocturnes — le jour devant mes cuves, la nuit devant ces feuillets, je passe mon temps à préserver les choses. Les souvenirs et les fruits sont sauvés de la corruption des pendules.

Mais Padma se tient près de moi et elle me ramène brutalement dans le monde de la narration linéaire, l’univers des « et-après ? ». « À cette vitesse-là, se plaint-elle, tu auras deux cents ans avant d’avoir atteint ta naissance. » Elle affecte la nonchalance et tend vers moi une hanche insouciante, mais je ne suis pas dupe. Malgré toutes ses affirmations, je sais qu’elle a mordu à l’appât. Il n’y a aucun doute : elle est prise par mon histoire et, tout à coup, elle cesse de me quereller pour que je rentre à la maison, pour que je prenne plus de bains, pour que j’enlève mes vêtements puant le vinaigre, pour que je quitte, ne serait-ce qu’un moment, le sombre atelier où flottent les odeurs d’épices… Maintenant, ma déesse de la Bouse s’installe dans un coin et me prépare mes repas sur deux ronds de gaz noircis, et n’interrompt mes écritures éclairées par un ange, que pour me dire sur un ton de reproche : « Tu ferais bien de te dépêcher, ou tu seras mort avant d’être né. » Réussissant à vaincre l’orgueil propre aux conteurs à succès, j’entreprends son éducation : « Les choses et les personnes ont une façon à elles de couler les unes dans les autres. Comme les saveurs, quand tu cuisines. Le suicide d’Ilse Lubin, par exemple, a coulé dans le vieil Aadam et il est resté assis dans une flaque jusqu’à ce qu’il voie Dieu. C’est ainsi que le passé est tombé en moi, goutte à goutte, et nous ne pouvons l’ignorer… » Son haussement d’épaules, qui fait plaisamment onduler sa poitrine, m’arrête : « Pour moi, crie-t-elle, c’est une façon absurde de raconter ta vie, si tu ne peux même pas dire où ton père a rencontré ta mère ! »

… Et Padma coule en moi. Comme l’histoire s’écoule de mon corps fissuré, mon Lotus coule en moi, doucement, avec son côté terre à terre, sa superstition paradoxale, son amour contradictoire pour le fabuleux — et il est temps que je raconte l’histoire de la mort de Mian Abdullah. Le bourdon au funeste destin : une légende de notre époque.

… Et Padma est une femme généreuse, parce qu’elle reste à mes côtés pendant ces derniers jours, bien que je ne puisse pas faire grand-chose pour elle. C’est vrai — et à nouveau il est juste que je le signale avant de me lancer dans l’histoire de Nadir Khan — je fonds devant elle. Malgré les soins nombreux et variés de Padma, je n’arrive pas à couler en elle, même pas quand elle pose son pied gauche sur mon pied droit, qu’elle enroule sa jambe gauche autour de ma taille, qu’elle lève la tête vers moi en roucoulant ; même pas quand elle me murmure à l’oreille : « Maintenant que tes écrivailleries sont terminées, si on essayait de faire fonctionner ton autre stylo ! » Mais malgré tous ses efforts, je n’arrive pas à atteindre son crachoir.

Assez de confessions. Je cède aux pressions irrésistibles de l’et-aprésisme de Padma, et me souvenant du peu de temps qui me reste, je quitte le mercurochrome et me retrouve en 1942. (J’ai aussi très envie de faire se rencontrer mes parents.)

Il semble qu’en cette fin d’année, mon grand-père, le docteur Aadam Aziz, ait contracté une forme très dangereuse d’optimisme. Il se promenait à bicyclette dans les rues d’Agra et sifflait de façon aiguë, mal, mais avec bonheur. Il n’était pas du tout le seul, parce qu’en dépit des efforts acharnés des autorités qui voulaient étouffer la virulente épidémie, elle s’était répandue dans toute l’Inde cette année-là, et des choses irrémédiables allaient être commises avant qu’on reprenne la situation en main. Les vieux dans la paan-shop au coin de la rue Cornwallis mâchaient du bétel et soupçonnaient un piège. « J’ai vécu deux fois plus longtemps que je n’aurais dû », dit le plus âgé, et sa voix craquait comme un vieux poste de radio parce que les décennies se frottaient les unes aux autres près de ses cordes vocales, « et je n’ai jamais vu autant de gens de bonne humeur dans une si mauvaise époque. C’est l’œuvre du démon. » C’était, en fait, un virus élastique — seule la température aurait pu décourager de tels germes de naître, car il était évident que les pluies avaient fait défaut. La terre était craquelée. La poussière mangeait le bord des routes, et certains jours d’énormes fissures apparaissaient au milieu des carrefours goudronnés. Les mâcheurs de bétel de la paan-shop avaient commencé à parler de présages ; ils se calmaient en jouant au jeu « atteindre-le-crachoir », et spéculaient sur les innombrables et inconnus dieu sait quoi qui pouvaient sortir de la terre fissurée. On disait qu’un sikh de l’atelier de réparation de bicyclettes avaient perdu son turban dans la chaleur de l’après-midi, quand ses cheveux, sans aucune raison, s’étaient dressés sur sa tête. Et, plus prosaïquement, le manque d’eau était tel que les laitiers ne trouvaient plus assez d’eau propre pour frelater le lait… Au loin, il y avait une autre guerre mondiale. À Agra, la chaleur montait. Mais mon grand-père sifflait toujours. Et, étant donné les circonstances, les vieux de la paan-shop trouvaient son sifflement de mauvais goût.

(Et comme eux, je me lève et crache au-dessus des fissures.)

À califourchon sur sa bicyclette, son attaché attaché sur le porte-bagages, mon grand-père sifflait. Malgré les irritations de son nez, il avait la bouche en cul de poule. Malgré un bleu à la poitrine qui depuis vingt-trois ans refusait de partir, sa bonne humeur était intacte. De l’air passait par ses lèvres et se transformait en son. Il sifflait un vieil air allemand : O Tannenbaum.

L’épidémie d’optimisme avait été causée par un seul homme, dont le nom, Mian Abdullah, n’était utilisé que par les journalistes. Pour tous les autres, il était le Bourdon, une créature impossible à imaginer si elle n’avait pas existé. « Magicien devenu prestidigitateur, écrivaient les journalistes, Mian Abdullah est sorti du célèbre ghetto de magiciens de Delhi, et est maintenant l’espoir des cent millions d’Indiens musulmans. » Le Bourdon était le fondateur, le président, l’unificateur et l’animateur du Rassemblement islamique libre ; et, en 1942, on allait dresser de grandes tentes et des estrades sur le maidan5 d’Agra, où allait se tenir la seconde assemblée annuelle du Rassemblement. Mon grand-père, cinquante-deux ans, les cheveux blancs à cause du poids des ans et autres revers, avait commencé à siffler en passant devant le maidan. Maintenant, il prenait ses virages sur l’aile d’un air désinvolte, en se frayant un chemin entre les bouses de vache et les enfants… Ailleurs, à un autre moment, il avait dit à son amie la rani6 de Cooch Naheen : « J’ai commencé comme homme du Cachemire et pas tellement comme musulman. Puis j’ai eu un bleu sur la poitrine qui m’a fait devenir indien. Je ne suis toujours pas très musulman, mais je suis de tout cœur avec Abdullah. Son combat est le mien. » Il avait toujours les yeux bleus comme le ciel du Cachemire… Il arriva chez lui et, bien qu’une lueur de joie restât dans son regard, il s’arrêta de siffler ; parce que dans la cour pleine d’oies méchantes, l’attendait le visage désapprobateur de ma grand-mère, Naseem Aziz, qu’il avait fait l’erreur d’aimer par fragments, qui maintenant étaient réunis et transformés dans la formidable silhouette de celle qu’elle serait toujours, et qu’on connaissait sous le nom étrange de Révérende Mère.

Elle était devenue prématurément une vieille et large femme, avec deux énormes grains de beauté sur le visage, comme des seins de sorcière ; elle vivait dans une forteresse invisible, qu’elle s’était construite, une citadelle blindée, de traditions et de certitudes. Au début de cette année-là, Aadam Aziz avait fait faire des portraits photographiques, grandeur nature, de sa famille, afin d’en décorer le mur du living-room ; les trois filles et les deux garçons avaient posé avec obéissance, mais la Révérende Mère s’était rebellée quand son tour était venu. Finalement, le photographe avait essayé de la prendre à son insu, mais elle lui avait attrapé son appareil photo et le lui avait cassé sur la tête. Par chance, il n’en était pas mort, mais il n’y avait aucune photographie de ma grand-mère sur la terre. Elle n’était pas de ceux qui se font prendre au piège dans la petite boîte noire de n’importe qui. C’était déjà suffisant qu’elle fût obligée de vivre sans voile, le visage à découvert, avec impudeur — il n’était pas question en plus qu’on la photographie.

C’était peut-être le fait d’être obligée de vivre à visage découvert, auquel venaient s’ajouter les demandes pressantes d’Aziz de bouger quand elle se trouvait sous lui, qui l’avaient amenée à se barricader ; et les règles domestiques qu’elle avait établies étaient un système d’autodéfense, à ce point inexpugnable qu’Aziz, après beaucoup de tentatives infructueuses, avait plus ou moins abandonné l’attaque de ses demi-lunes et de ses bastions, et il la laissait diriger le domaine qu’elle s’était choisi, comme une grosse araignée satisfaite. (Ce n’était peut-être pas un système d’autodéfense, mais un moyen de se défendre contre elle-même.)

Parmi les choses auxquelles elle refusait de s’intéresser, il y avait tout ce qui concernait la politique. Quand le docteur Aziz souhaitait en parler, il allait voir son amie la rani, et la Révérende Mère boudait ; mais pas trop, parce qu’elle savait que ces visites représentaient une victoire pour elle.

Le cœur jumeau de son royaume était sa cuisine et son garde-manger. Je ne suis jamais entré dans le second, mais je me souviens d’avoir regardé par le trou de la serrure dans ce monde énigmatique, un univers de paniers suspendus recouverts d’un tissu pour empêcher les mouches d’y pénétrer, de boîtes que je savais pleines de gur7 et autres douceurs, de caisses fermées à clef avec de belles étiquettes carrées, de noix, de navets et de sacs de farine, d’œufs d’oie et de balais de genêt. Le garde-manger et la cuisine formaient son territoire inaliénable ; et elle les défendait avec férocité. Quand elle était enceinte de son dernier enfant, ma tante Emerald, son mari lui avait proposé de la soulager en supervisant le travail de la cuisine. Elle n’avait pas répondu ; mais le lendemain, quand Aziz s’approcha de la cuisine, elle en sortit avec un pot de fer à la main et lui en barra l’accès. Elle était grosse et enceinte, et elle bouchait toute la porte. Aadam Aziz fronça le sourcil. « Que se passe-t-il, femme ? » Ce à quoi ma grand-mère répondit : « Ça, comment dire, c’est un pot très lourd ; et, si je t’attrape une seule fois dans ma cuisine, comment dire, je te mets la tête dedans, j’y ajoute un peu de dahi, et je fais, comment dire, un korma8. » Je ne sais pas comment ma grand-mère avait adopté le leitmotiv de « comment dire », mais au fur et à mesure que les années passèrent il ne cessa d’envahir de plus en plus ses phrases. J’aime penser que c’était un inconscient appel au secours… une question extrêmement sérieuse. La Révérende Mère voulait nous dire que, malgré sa présence imposante, elle était à la dérive dans le monde. Et, voyez-vous, elle ne savait pas comment dire.

… Et elle continuait à diriger avec autorité pendant les repas. On ne mettait pas de nourriture sur la table, on n’y posait aucun plat. Le curry et la vaisselle étaient rangés sur une table basse à sa droite, et Aziz et les enfants mangeaient ce qu’elle mettait dans leur assiette. Le pouvoir de cette coutume faisait que même quand son mari était constipé, elle ne lui permettait pas de choisir ses aliments et n’admettait ni reproche ni conseil. Une forteresse ne peut bouger. Même quand les mouvements de ceux qu’elle protège se dérèglent.

Pendant la longue retraite de Nadir Khan, pendant la visite rue Cornwallis du jeune Zulfikar qui tomba amoureux d’Emerald, et celle du riche marchand de plastique et de Formica, nommé Ahmed Sinai et qui blessa si cruellement ma tante qu’elle lui en garda rancune pendant vingt-cinq ans avant de s’en décharger sur ma mère, la poigne de fer de la Révérende Mère ne faillit jamais ; et, avant que l’arrivée de Nadir Khan brise ce grand silence, Aadam Aziz avait tenté de s’y opposer et il avait dû partir en guerre contre sa femme. (Tout cela permet de se rendre compte du caractère tout à fait remarquable de son optimisme.)

… En 1932, dix ans plus tôt, il avait pris le contrôle de l’éducation de ses enfants. La Révérende Mère était épouvantée ; mais c’était le rôle traditionnel des pères et elle n’avait rien à dire. Alia avait onze ans ; la seconde fille, Mumtaz, avait presque neuf ans. Les deux garçons, Hanif et Mustapha, avaient huit et six ans, et la jeune Emerald à peine cinq. La Révérende Mère confia ses craintes au cuisinier de la famille, Daoud : « Il leur remplit la tête avec je ne sais quelles langues étrangères, comment dire, et d’autres choses sans intérêt. » Daoud remuait ses casseroles, et la Révérende Mère hurlait : « Tu te rends compte, comment dire, la plus petite s’appelle Emerald ! En anglais, comment dire ! Cet homme va me gâter mes enfants. Mets moins de cumin, comment dire, tu ferais mieux d’être plus attentif à ta cuisine et de moins t’occuper des affaires des autres ! »

Elle n’exigea qu’une chose : l’éducation religieuse. Contrairement à Aziz, déchiré par le doute, elle était restée pieuse. « Tu as ton Bourdon, lui dit-elle, mais moi, comment dire, j’ai l’appel de Dieu. Et c’est un bruit plus agréable que, comment dire, le bourdonnement de cet homme. » Ce fut l’un de ses rares commentaires politiques… et le jour vint où Aziz mit à la porte l’instructeur religieux. Le pouce et l’index serrés sur l’oreille du maulvi9. Naseem Aziz vit son mari reconduire le pauvre diable à la barbe en broussaille jusqu’à la porte du jardin ; elle reprit son souffle ; puis hurla quand le pied de son mari toucha la divine partie charnue. Et la Révérende Mère se lança dans la bataille comme la foudre qui se déchaîne.

« Homme sans dignité ! cria-t-elle à son mari. Homme sans, comment dire, vergogne ! » Les enfants regardaient, bien à l’abri sous la véranda. Et Aziz : « Sais-tu ce que cet homme apprenait à tes enfants ? » Et la Révérende Mère, répondant du tac au tac : « Que ne feras-tu pas pour attirer le désastre, comment dire, sur nos têtes ? » Mais Aziz : « Tu crois qu’il s’agissait de nastaliq10, hein ? » Et sa femme s’échauffant : « Tu veux manger du porc ? Comment dire ? Tu veux cracher sur le Coran ? » Et le docteur riposte en élevant la voix : « Ou des versets de la Vache ? C’est ce que tu crois ?… » Ne prêtant aucune attention à ses propos, la Révérende Mère atteint le comble de l’indignation : « Tu veux marier tes filles à des Allemands ? » Et elle s’arrête pour reprendre son souffle, et mon grand-père lui annonce : « Il leur enseignait la haine, femme. Il leur disait de haïr les hindous, les bouddhistes, les jaïns et les sikhs et je ne sais quels autres végétariens. Veux-tu avoir des enfants qui haïssent, femme ? — Veux-tu avoir des enfants athées ? » La Révérende Mère imagine les légions de l’archange Gabriel descendant une nuit pour emmener ses enfants en enfer. Elle a de vivantes images de l’enfer. Il y fait aussi chaud que dans le Rajputana11 au mois de juin, et chacun doit y apprendre sept langues… « Je fais le serment, comment dire, affirme ma grand-mère, je jure qu’aucun aliment n’ira de ma cuisine à tes lèvres ! Aucun, pas un seul chapati12, tant que tu n’auras pas ramené le Maulvi sahib et que tu ne lui auras pas embrassé, comment dire, les pieds ! »

La guerre de la faim qui commença ce jour-là se transforma presque en un duel à mort. Fidèle à sa parole, la Révérende Mère ne tendit plus à son mari, à l’heure des repas, qu’une assiette vide. Le docteur Aziz exerça immédiatement des représailles en refusant de se nourrir à l’extérieur. Jour après jour, les enfants regardaient leur père disparaître, tandis que leur mère gardait les plats d’un air menaçant. « Est-ce que tu veux disparaître complètement ? » lui demanda Emerald avec intérêt, en ajoutant avec sollicitude : « Ne le fais pas si tu ne sais pas comment revenir. » Son visage se crevassa ; même son nez sembla devenir plus fin. Son corps se transforma en champ de bataille et, chaque jour, un morceau en fut arraché. Il dit à Alia, l’aînée, la futée : « Dans toute guerre, le champ de bataille subit plus de dégâts que les armées en présence. C’est naturel. » Il fit ses tournées en rickshaw. Hamdard le conducteur commença à s’inquiéter.

La rani de Cooch Naheen envoya des émissaires pour négocier avec la Révérende Mère. « N’y a-t-il pas assez de gens qui meurent de faim en Inde ? » demandèrent les messagers à Naseem, et elle leur lança un regard de basilic13 qui était déjà légendaire. Les mains croisées, un dupatta14 musulman serré autour de la tête, elle transperçait ses visiteurs du regard, sans ciller. Leurs voix devinrent de pierre ; leurs cœurs se glacèrent ; et, seule dans une pièce entourée d’hommes étranges, ma grand-mère triomphait au milieu des regards abattus. « Ça suffit, comment dire ? finit-elle par avouer d’un air victorieux. Peut-être. Mais peut-être pas. »

En vérité, Naseem Aziz était très inquiète ; d’un côté, la mort d’Aziz serait une démonstration évidente de la supériorité de ses idées à elle sur le monde ; mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas être veuve pour une simple question de principe. Cependant, elle ne voyait pas comment se sortir de cette situation sans reculer et perdre la face, et ayant appris à se la dévoiler elle redoutait par-dessus tout de la perdre.

« Pourquoi est-ce que tu ne tombes pas malade ? » Alia, la petite futée, trouva la solution. La Révérende Mère entama une retraite tactique, se plaignit de douleurs, des douleurs à vous tuer sur place, comment dire, et s’alita. En son absence, Alia tendit le rameau d’olivier à son père, sous la forme d’un bol de soupe au poulet. Deux jours plus tard, la Révérende Mère se leva (ayant pour la première fois de sa vie refusé d’être examinée par son mari), elle reprit ses pouvoirs et, avec un haussement d’épaules, elle accepta la décision de sa fille. Elle tendit une assiette pleine à Aziz comme s’il s’était agi d’une chose sans importance.

Cela se passait dix ans plus tôt ; mais cependant, en 1942, le docteur en train de siffler rappelle encore aux vieux de la paan-shop, qui en ricanent bêtement, des souvenirs du temps où sa femme l’avait presque fait disparaître, et il ne savait même pas comment revenir. Et, tard dans la soirée, ils se poussent du coude en se disant : « Tu te souviens quand… » et : « Sec comme un squelette sur une corde à linge ! Il ne pouvait même plus enfourcher sa… » et : « C’est moi qui te le dis, baba, cette femme peut faire des choses terribles. J’ai même entendu dire qu’elle pouvait rêver les rêves de ses filles, simplement pour savoir ce qu’elles mijotent ! » Mais, quand le soir descend, les commérages cessent parce que c’est l’heure du concours. Les mâchoires des vieillards s’agitent en rythme et en silence ; puis tout à coup des lèvres s’avancent, mais ce qui en sort ce n’est pas un sifflement. C’est un long jet rouge de jus de bétel qui, avec une précision absolue, va tomber dans le vieux crachoir de cuivre. On se tape sur les cuisses et on pousse des « Oh ! Ah ! » d’admiration. « Un vrai coup de maître ! » Autour d’eux la ville disparaît dans les passe-temps futiles du soir. Des enfants jouent au cerceau et au kabaddi15 et dessinent sur les affiches des barbes à Mian Abdullah. Et les vieillards mettent le crachoir dans la rue, de plus en plus loin de l’endroit où ils sont accroupis, et lancent des jets de plus en plus longs. Mais ils visent juste. « Oh ! Merveilleux ! » Les gamins des rues jouent à traverser la trajectoire en évitant les jets rouges, superposant leur jeu de gosses, à l’art éminemment sérieux appelé : atteindre-le-crachoir… Mais voici qu’une voiture de l’état-major disperse les enfants… voici le général Dodson, commandant militaire de la ville, suffoquant de chaleur… et son aide de camp, le major Zulfikar, lui passe une serviette. Dodson s’essuie le visage ; les gosses se dispersent ; la voiture renverse le crachoir. Un liquide rouge sombre, avec des caillots, comme du sang, se coagule dans la poussière de la rue, comme une main rouge qui se tend en signe d’accusation vers le pouvoir du raj16 qui s’éloigne.

Souvenir d’une vieille photographie jaunie (peut-être l’œuvre du pauvre photographe assommé, dont les portraits grandeur nature ont bien failli lui coûter la vie) : Aadam Aziz, enflammé par la fièvre de l’optimisme, serre la main d’un homme d’une soixantaine d’années, un type enjoué, avec une mèche de cheveux blancs en travers du front comme une cicatrice. C’est Mian Abdullah, le Bourdon. (« Vous voyez, docteur sahib, je suis en bonne santé. Vous voulez me frapper à l’estomac ? Essayez, essayez. Je suis en pleine forme… » Sur la photographie, les plis d’une ample chemise blanche cachent l’estomac, et le poing de mon grand-père n’est pas fermé, mais il disparaît dans la main de l’ex-prestidigitateur.) Et derrière eux, le regard doux, la rani de Cooch Naheen, couverte de taches blanches, une maladie qui coula dans l’histoire et prit d’importantes proportions après l’indépendance… « Je suis la victime », chuchote la rani de Cooch Naheen, par des lèvres plus photogéniques que jamais, « l’infortunée victime de mes préoccupations culturelles croisées. Ma peau est l’expression extérieure de l’internationalisme de mon esprit. » Oui, une conversation se poursuit sur cette photographie, alors que, comme des ventriloques experts, les optimistes rencontrent leur chef. À côté de la rani — écoutez bien ; l’histoire et l’avenir vont se rencontrer ! — se tient un type bizarre, mou et ventru, des yeux comme des trous d’eau stagnante, et les cheveux longs comme ceux d’un poète. Nadir Khan, le secrétaire personnel du Bourdon. Si ses pieds n’étaient pas fixés par la photographie, on les verrait s’agiter de gêne. Avec un sourire figé et bête, il déclame : « C’est vrai, j’ai écrit des vers… » Et Mian Abdullah l’interrompt en hurlant et dans sa bouche ouverte on voit luire des dents pointues : « Mais quels vers ! Pas une seule rime dans toutes ces pages !… » Et la rani, doucement : « De la poésie moderne, alors ? » Et Nadir, timidement : « Oui. » Que de tension dans cette scène immobile et calme ! Que d’ironie mordante dans les paroles du Bourdon : « Qu’importe tout cela ; l’art devrait nous élever ; il devrait nous rappeler notre glorieux héritage littéraire ! » Et est-ce une ombre ou un froncement de sourcils sur le visage du secrétaire ?… La voix basse et lente de Nadir s’élève de la photographie un peu passée. « Je ne crois pas au grand art, Mian sahib. Aujourd’hui, l’art doit se situer au-delà de toute catégorie ; ma poésie et le jeu atteindre-le-crachoir sont égaux… » Et la rani en femme aimable plaisante : « Bien, je vais peut-être réserver une place, pour manger du paan et jouer à atteindre-le-crachoir. J’ai un magnifique crachoir d’argent, incrusté de lapis-lazuli, et vous viendrez tous vous exercer. Qu’importe que les murs soient souillés par nos expectorations imprécises ! Ce seront au moins des taches sincères. » Et, maintenant, la photographie se tait ; et je remarque, avec les yeux de mon esprit, que pendant tout ce temps le Bourdon a regardé vers la porte, au-delà de l’épaule de mon grand-père, à l’extrême limite de la photo. Au-delà de la porte, l’histoire est en marche. Le Bourdon est impatient de s’en aller… mais il est resté avec nous, et sa présence nous a ouvert deux voies qui guideront toute ma vie : une conduit au ghetto des magiciens ; l’autre à Nadir, le poète sans rime ni vocabulaire, et à un crachoir inestimable.

« C’est absurde, dit Padma. Comment une photo pourrait-elle parler ? Assez maintenant ; tu dois être fatigué de penser. » Mais quand je lui dis que Mian Abdullah avait l’étrange caractéristique de bourdonner sans faire de pause, de bourdonner de façon bizarre, ni musicale ni dissonante, mais un peu mécanique, le bourdonnement d’un moteur ou d’une dynamo, elle accepte sans trop faire de problèmes, et dit judicieusement : « Si c’était un homme vraiment énergique, cela ne m’étonne pas. » Elle est à nouveau toute ouïe ; aussi je m’anime, et je lui raconte que le bourdonnement de Mian Abdullah s’élevait et retombait, en relation directe avec le rythme de son travail. C’était un bourdonnement qui pouvait descendre jusqu’à vous faire mal aux dents, et quand il s’élevait au maximum, il pouvait entraîner des érections chez tous ceux qui étaient dans le voisinage. (« Arré baap17 ! dit Padma en riant. Pas étonnant qu’il fût aussi populaire parmi les hommes ! ») Nadir Khan, en sa qualité de secrétaire, était agressé en permanence par la particularité vibratoire de son maître, et ses oreilles, ses mâchoires et son pénis s’accordaient continuellement aux commandements du Bourdon. Pourquoi Nadir restait-il alors, malgré des mâchoires douloureuses, malgré des érections gênantes devant des étrangers et un emploi du temps qui l’occupait souvent vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Ce n’était pas, je crois, parce qu’il pensait que sa vocation poétique l’obligeait à rester au centre des événements afin de les transmuer en littérature. Ce n’était pas parce qu’il voulait se forger une renommée. Non. Mais Nadir avait une chose en commun avec mon grand-père, et cela suffisait. Lui aussi était atteint d’optimisme.

Comme Aadam Aziz, comme la rani de Cooch Naheen, Nadir Khan détestait la Ligue musulmane. (« Ce ramassis de lèche-bottes ! » criait la rani de sa voix d’argent, en glissant sur les octaves comme un skieur. « Des propriétaires terriens qui veulent protéger leurs intérêts ! Qu’ont-ils à faire avec les musulmans ? Ils rampent devant les Anglais comme des crapauds, et forment des gouvernements pour eux, maintenant que le Congrès refuse de le faire ! » C’était l’année du slogan : « Quittez l’Inde ! »« Et ce qu’il y a de pire, disait la rani sur un ton sans appel, c’est qu’ils sont fous. En outre, pourquoi veulent-ils la partition de l’Inde ? »)

Mian Abdullah, le Bourdon, avait créé le Rassemblement islamique libre presque tout seul. Il invita les chefs de douzaines de petits groupes musulmans afin de former une fédération plus vaste, en alternance au dogmatisme et aux intérêts privés des gens de la Ligue. C’était un merveilleux tour de prestidigitation, parce qu’ils étaient tous venus. Ce fut le premier rassemblement à Lahore ; le second se tiendrait à Agra. Les membres des mouvements agraires, les syndicats ouvriers urbains et les groupes religieux et régionaux s’entasseraient sous les grandes tentes. Cela confirmerait ce que le premier rassemblement avait indiqué : la Ligue, en exigeant la partition de l’Inde, ne parlait au nom de personne, mais seulement au sien. « Ils nous ont tourné le dos, disaient les affiches du Rassemblement, et maintenant ils prétendent que nous sommes derrière eux ! » Mian Abdullah était contre la partition.

Dans les affres de l’épidémie d’optimisme, la protectrice du Bourdon ne faisait jamais allusion aux nuages qui s’amassaient à l’horizon. Elle ne faisait jamais remarquer qu’Agra était une forteresse de la Ligue musulmane ; elle disait seulement : « Aadam, mon garçon, si le Bourdon veut convoquer le Rassemblement ici, je ne vais pas lui suggérer qu’il aille à Allahabad. » Elle assumait toutes les dépenses sans se plaindre ni intervenir ; sans non plus, qu’on se le dise, se faire d’ennemis dans la ville. La rani ne vivait pas comme les autres princes indiens. Au lieu de chasse au teetar18, elle s’occupait de scolarisation. Elle ne faisait pas de scandales dans les hôtels, mais de la politique. Et les rumeurs allaient bon train. « Les élèves qu’elle entretient, tout le monde sait bien qu’ils doivent étudier des matières extrascolaires. Ils vont dans sa chambre la nuit, et elle ne leur laisse jamais voir son visage couvert de taches, mais elle les attire dans son lit avec sa voix de sorcière ! » Aadam Aziz n’avait jamais cru aux sorcières. Et il se plaisait dans son brillant cercle d’amis qui étaient autant chez eux en Perse qu’en Allemagne. Mais Naseem Aziz, qui croyait à moitié aux histoires qu’on racontait sur la rani, n’accompagnait jamais son mari chez la princesse. « Si Dieu avait voulu qu’on parle plusieurs langues, disait-elle, pourquoi ne nous en a-t-il mis qu’une dans la tête ? »

Et c’est ainsi qu’aucun des optimistes du Bourdon n’était préparé à ce qui se passa. Ils jouaient à atteindre-le-crachoir et ignoraient les crevasses de la terre.

Parfois, les légendes deviennent réalité, et sont plus utiles que les faits. D’après la légende — d’après les bavardages distingués des vieux de la paan-shop —, Mian Abdullah dut sa chute à l’achat, à la gare d’Agra, d’un éventail en plumes de paon, et cela bien que Nadir Khan l’eût prévenu que ça portait malheur. Et, qui plus est, c’était le premier quartier ; Abdullah et Nadir avaient travaillé toute la nuit et, quand la lune s’était montrée, ils l’avaient vue tous deux à travers une vitre. « Ce sont des choses qui comptent, disent les mâcheurs de bétel. Nous avons vécu longtemps, nous savons. » (Padma approuve en hochant la tête.)

Les bureaux du Rassemblement étaient au rez-de-chaussée de la faculté d’histoire, sur le campus universitaire. Abdullah et Nadir arrivaient à la fin de leur nuit de travail ; le bourdonnement du Bourdon était dans les graves, et Nadir grinçait des dents. Il y avait une affiche sur le mur du bureau qui exprimait le sentiment antipartitionniste d’Abdullah, par une citation du poète Iqbal : « Où pourrons-nous trouver une terre étrangère à Dieu ? » C’est alors que les assassins entrèrent dans le campus.

Des faits : Abdullah avait quantité d’ennemis. L’attitude des Britanniques à son égard était toujours ambiguë. Le général Dodson ne voulait pas de lui en ville. On frappa à la porte et Nadir répondit. Six premiers quartiers de lune entrèrent dans la pièce, six couteaux que tenaient six hommes vêtus de noir, le visage masqué. Deux hommes se saisirent de Nadir tandis que les autres s’avançaient vers le Bourdon.

« À ce moment-là, disent les mâcheurs de bétel, le bourdonnement d’Abdullah monta. De plus en plus haut, et les yeux des assassins s’agrandirent et leurs membres tendirent leurs robes comme des piquets de tente. Alors — Allah, alors ! — les couteaux se mirent à chanter et Abdullah bourdonna plus fort, haut, haut, plus haut qu’il n’avait jamais bourdonné. Il avait le corps très dur et les longues lames recourbées eurent du mal à le tuer ; une se brisa sur une côte, mais les autres devinrent vite rouges de sang. Mais alors — écoutez bien ! — le bourdonnement d’Abdullah dépassa le seuil de ce qui est audible par l’oreille humaine et tous les chiens de la ville l’entendirent. À Agra, il y a environ huit mille quatre cent vingt chiens. Cette nuit-là, il est sûr que certains étaient en train de manger, d’autres en train de mourir ; certains forniquaient et d’autres encore n’entendirent pas l’appel. Disons environ deux mille ; il restait donc six mille quatre cents corniauds qui filèrent vers l’université ; beaucoup accoururent de l’autre côté de la ville, en traversant les rails des tramways. Il est bien connu que tout cela est vrai. Tout le monde en ville les a vus, sauf ceux qui dormaient. Ils accouraient bruyamment comme une armée, et leur piste était jonchée d’os, de crottes et de poils…, et pendant tout ce temps, Abdullah bourdonnait, bourdonnait et les couteaux chantaient. Et sachez ceci : soudain l’œil d’un des assassins éclata et jaillit de son orbite. Plus tard, on retrouva des morceaux de verre enfoncés dans le tapis ! »

Ils disent : « Quand les chiens sont arrivés, Abdullah était presque mort et les couteaux émoussés… Ils sont arrivés comme des bêtes sauvages, ils ont sauté par les fenêtres, dont les vitres avaient éclaté à cause du bourdonnement… Ils se sont jetés contre la porte jusqu’à ce que le bois cède… Il y en avait partout, baba !… certains sans pattes, d’autres sans poils, mais la plupart avaient encore des dents et certaines étaient pointues… Et, maintenant, voyez la scène : les assassins n’imaginaient pas qu’on viendrait les interrompre, et ils n’avaient pas posté de guetteurs ; et les chiens les ont attaqués par surprise… Les deux hommes qui tenaient Nadir Khan, ce poltron, ont été écrasés sous le poids des bêtes ; ils avaient environ soixante-huit chiens chacun sur le dos… On a retrouvé les meurtriers dans un tel état que personne n’a pu les identifier. »

« À un moment, disent-ils, Nadir a plongé par la fenêtre et s’est sauvé en courant. Les chiens et les assassins étaient trop occupés pour le suivre. »

Des chiens ? Des assassins ?… Vérifiez si vous ne me croyez pas. Renseignez-vous sur Mian Abdullah et sur le Rassemblement. Vous découvrirez comment on a mis son histoire sous le tapis, avec les balayures… et maintenant, laissez-moi vous raconter comment Nadir Khan, son lieutenant, a passé trois ans sous les couvertures de ma famille.

Quand il était jeune homme, il avait partagé une chambre avec un ami peintre dont les toiles étaient devenues de plus en plus grandes au fur et à mesure qu’il essayait de mettre la totalité de la vie dans son art. « Regardez-moi, dit-il avant de se suicider, je voulais devenir un peintre de miniatures, et je suis atteint d’éléphantiasis ! » L’importance qu’avaient prise les événements de la nuit rappela à Nadir Khan son camarade de chambre, parce qu’à nouveau la vie avait refusé de rester grandeur nature. Elle était devenue mélodramatique et cela le déconcertait.

Comment Nadir Khan réussit-il à traverser la ville plongée dans la nuit sans se faire remarquer ? À mon avis parce que c’était un mauvais poète et, partant, quelqu’un né pour vivre. Et, tandis qu’il courait tout en semblant s’excuser de se comporter comme dans un mauvais roman policier, il avait conscience des différents colporteurs dans les gares, qui vendaient ou qui donnaient gratuitement des bouteilles de médicaments verts soignant les rhumes, la typhoïde, l’impuissance, le mal du pays et la pauvreté… la nuit était douce, rue Cornwallis. Des conducteurs de rickshaw avaient abandonné un brasero vide. La paan-shop était fermée et les vieillards dormaient sur le toit en rêvant au concours de demain. Une vache insomniaque, qui mâchait paresseusement un paquet de cigarettes Rouge et Blanc, passa près d’un dormeur des rues, ce qui signifiait qu’il se réveillerait demain matin, parce qu’une vache ignore un homme qui dort sauf s’il est en train de mourir. Dans ce cas, elle commence à fouiller du museau. Les vaches mangent n’importe quoi.

La grande maison de mon grand-père, achetée grâce à la boutique de pierres précieuses et à la dot de Ghani l’aveugle, était située à distance respectable de la rue, dans l’obscurité. Derrière, il y avait un jardin clos de murs et, près de la porte, se trouvait la maison basse louée peu cher à la famille du vieux Hamdard et à son fils Rashid, le conducteur de pousse-pousse. En face, il y avait le puits, avec une roue à aubes entraînée par une vache, puits d’où partaient des canaux d’irrigation qui descendaient vers le petit champ de maïs bordant la maison jusqu’à la porte de la rue Cornwallis. Entre la maison et le champ, il y avait un petit chemin pour les piétons et les pousse-pousse. À Agra, ces voitures, tirées par un seul homme entre deux brancards, étaient maintenant remplacées par des cyclopousses. Il y avait encore des tongas tirés par des chevaux, mais leur utilisation diminuait… Nadir Khan se précipita par la porte et s’accroupit quelques instants, le dos appuyé au mur. Puis, apparemment bouleversé par la vulgarité de sa décision, il fila dans le champ de maïs et y plongea. En partie dissimulé par les tiges desséchées au soleil, il se coucha dans la position fœtale.

Rashid, le conducteur de cyclo-pousse, avait dix-sept ans et rentrait du cinéma. Le matin même, il avait vu une voiture sur laquelle on avait installé dos à dos deux énormes affiches peintes à la main qui annonçaient un nouveau film, Gai wallah, avec Dev, l’acteur préféré de Rashid. Après cinquante semaines d’un extraordinaire succès à Delhi ! Après cinquante-trois semaines fracassantes à Bombay ! affirmaient les affiches. Deuxième année fantastique ! Le film était un western oriental19. Le héros, Dev, qui n’était plus très mince, parcourait le pays seul à cheval. Cela ressemblait à la plaine du Gange. Gai wallah veut dire « cow-boy », et Dev jouait à lui tout seul le rôle d’une sorte de groupe de surveillance chargé de la protection des vaches. Avec un seul fusil à deux coups il poursuivait fièrement les troupeaux qu’on conduisait à l’abattoir à travers le pays, tuait les convoyeurs et libérait les animaux sacrés. (Le film était réalisé pour un public hindou ; à Delhi il avait causé des émeutes. Les membres de la Ligue musulmane avaient conduit des bœufs à l’abattoir en passant devant le cinéma et avaient été molestés par la foule.) Les danses et les chants étaient beaux, et il y avait une danseuse professionnelle qui aurait encore été plus élégante si on ne lui avait pas fait porter un chapeau de cow-boy d’au moins quarante litres. Rashid s’assit sur un banc, dans les premiers rangs, et siffla et applaudit avec les autres. Il mangea deux samosas20 et dépensa trop d’argent ; sa mère ne serait pas contente mais il s’était bien amusé. En rentrant à cyclo-pousse, il fit comme dans le film : il se pencha sur le côté et descendit la rue en roue libre en se servant de son cyclo-pousse comme le gai wallah se servait de son cheval pour se cacher devant ses ennemis. Il arriva enfin, tourna le guidon et à sa grande surprise le cyclo-pousse passa lentement la porte et descendit le chemin le long du champ de maïs. Le gai wallah avait utilisé cette ruse pour fondre sur une bande de convoyeurs de bétail qui buvaient et jouaient, cachés dans les buissons. Rashid serra les freins, se laissa rouler dans le champ de blé et — boum ! — il se précipita vers les convoyeurs qui ne s’y attendaient pas, et sortit ses armes. En s’approchant de leur feu de camp, il poussa son « cri de haine », Yaaaaaaaaaa ! pour leur faire peur. Évidemment, il ne pouvait pas hurler aussi près de la maison du docteur sahib, mais il ouvrit grand la bouche et cria silencieusement : Baamm ! baamm ! Nadir Khan avait eu du mal à s’endormir et il ouvrit de grands yeux. Il vit — aaaah ! — une silhouette indistincte qui fonçait sur lui comme un train postal, en hurlant à pleins poumons — mais il était peut-être devenu sourd parce qu’il n’y avait pas de bruit ! Il se leva et un cri passa ses lèvres au moment où Rashid le vit et retrouva la voix, lui aussi ! Ils mugirent à l’unisson, tournèrent les talons et s’enfuirent. Puis, chacun ayant remarqué que l’autre s’enfuyait, ils s’arrêtèrent et s’observèrent entre les épis racornis. Rashid reconnut Nadir Khan, vit ses vêtements déchirés et en fut profondément troublé.

« Je suis un ami, dit bêtement Nadir. Il faut que je voie le docteur Aziz.

— Mais le docteur dort ; il n’est pas dans le champ. » Reprends tes esprits et cesse de dire des absurdités, se dit Rashid. C’est l’ami de Mian Abdullah !… Mais Nadir Khan ne semblait pas avoir remarqué ; il grimaçait en essayant de sortir des mots qui se coinçaient entre ses dents comme des morceaux de poulet. « Ma vie… est en… danger », réussit-il à dire enfin.

Et Rashid, toujours avec l’exemple du gai wallah dans la tête, vint à son secours. Il conduisit Nadir vers une porte de côté. Elle était fermée et verrouillée ; mais Rashid tira et la serrure lui resta dans la main. « Fabrication indienne », chuchota-t-il, comme si cela expliquait tout. Et tandis que Nadir entrait, Rashid dit : « Comptez sur moi, sahib. Motus et bouche cousue ! je le jure sur les cheveux gris de ma mère ! »

Il referma la porte. Avoir sauvé le bras droit du Bourdon !… Mais de quoi ? De qui ?… Parfois, la vie est encore mieux que le cinéma.

« C’est lui ? » demande Padma un peu étonnée. « C’est ce gros lâche tout mou qui allait devenir ton père ? »

1 Paan : noix de bétel écrasée, enveloppée dans une feuille. Rocket paan : terme argotique, paans auxquels on ajoute de l’opium ou une autre drogue.

2 Chutney (hindi) : condiments épicés.

3 Khansama : cuisinier, chef.

4 Kasaundies : conserves au vinaigre.

5 Maidan : place ou champ de foire.

6 Rani : femme de rajah, c’est-à-dire d’un prince ou d’un chef.

7 Gur : bonbons au sucre brut.

8 Dahi : yaourt. Korma : ragoût à base de curry et de yaourt.

9 Maulvi : instructeur religieux.

10 Nastaliq : l’écriture de l’ourdou et du farsi (l’ourdou est aujourd’hui la langue officielle du Pakistan. C’est une variante de l’hindi écrite avec des caractères arabes.)

11 Rajputana : région au nord-ouest de l’Inde, en partie dans l’État du Rajasthan.

12 Chapati : petite galette de pain sans levain.

13 Basilic : reptile auquel les anciens attribuaient le pouvoir de tuer avec son seul regard.

14 Dupatta : écharpe en mousseline de soie que portent les femmes en Inde et au Pakistan.

15 Kabaddi : jeu très populaire en Inde, à mi-chemin entre jouer à chat et lutter.

16 Raj : la loi, l’autorité.

17 Arré baap ! (hindi) : expression familière, qui signifie mot à mot : « Oh ! mon père ! », et qui marque la surprise ou l’étonnement.

18 Teetar : oiseau de la famille de la caille.

19 En anglais : eastern western, jeu de mots intraduisible. Mot à mot : « un occidental oriental ».

20 Samosa : petit casse-croûte. On roule quelques légumes et un peu de viande dans une feuille de pâte triangulaire qu’on fait frire.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
MIDNIGHT’S CHILDREN
Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Stock en 1983 et 1987.

© Salman Rushdie, 1980. © Plon, 1997, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © R. et S. Michaud /Rapho / Eyedea Illustration (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Plon

LE DERNIER SOUPIR DU MAURE, 1996 (Folio no 4949)

EST, OUEST, 1997

LES ENFANTS DE MINUIT, 1997 (1re parution Stock, 1983, Folio no 5029)

LE SOURIRE DU JAGUAR : UN VOYAGE AU NICARAGUA, 1997 (1re parution Stock, 1984)

LA HONTE, 1997 (1re parution Stock, 1984)

LES VERSETS SATANIQUES, 1999 (1re parution Christian Bourgois, 1998)

LA TERRE SOUS SES PIEDS, 1999

FURIE, 2001

FRANCHISSEZ LA LIGNE… (Essais 1992-2002), 2003

HAROUN ET LA MER DES HISTOIRES, 2004 (1re parution Christian Bourgois, 1991)

SHALIMAR LE CLOWN, 2005

L’ENCHANTERESSE DE FLORENCE, 2008 (Folio no 5030)

Chez d’autres éditeurs

PATRIES IMAGINAIRES, Christian Bourgois, 1993

LE MAGICIEN D’OZ, Nouveau Monde éditions, 2002

Salman Rushdie

Les enfants de minuit

Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau

Saleem Sinai, le héros de cet extraordinaire roman picaresque, est né à Bombay le 15 août 1947, à minuit sonnant, au moment où l’Inde accède à l’indépendance. Comme les mille et un enfants nés lors de ce minuit exceptionnel, il est doté de pouvoirs magiques et va se retrouver mystérieusement enchaîné à l’histoire de son pays. « J’ai été un avaleur de vies, dit-il, et pour me connaître, moi seul, il va vous falloir avaler également l’ensemble. » Alors se déroule sous nos yeux l’étonnante et incroyable histoire de la famille Sinai : disputes familiales, aventures amoureuses, maladies terribles, guérisons miraculeuses – un tourbillon de désastres et de triomphes…

Ce récit baroque et burlesque est aussi un pamphlet politique impitoyable. Élu en 2008 meilleur Booker Prize de l’histoire du prestigieux prix anglais, ce roman paru en 1980 a profondément influencé la littérature anglo-saxonne des trente dernières années.

Cette édition électronique du livre Les enfants de minuit de Salman Rushdie a été réalisée le 17 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402632 - Numéro d'édition : 366499).

Code Sodis : N43214 - ISBN : 9782072407086 - Numéro d'édition : 206068

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.