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  Bêtes et hommes


  vivent un rêve


  Ils griffent l’herbe et le vent


  et il ne reste plus


  sur le sol


  sur le lichen


  que des miettes d’un étrange festin


  I



  LA NEIGE RECOUVRAIT l’immense plateau. De grands bourrelets blancs cachaient des buissons gelés et de gros blocs de basalte dont on ne voyait que le dos. Au loin, dans la petite neige que soulevait le vent, des lignes d’arbres fantomatiques accompagnaient un chemin enseveli.


  L’homme marchait difficilement. Il était couvert de peaux de mouton. De son bonnet de laine sortaient un nez rougi et des yeux inquiets fixés au loin. Il devait rejoindre le village d’Aubrac avant la nuit, et malgré toute son attention il ne voyait pas le dôme qui lui aurait indiqué la direction. S’était-il trompé dans toute cette neige, dans ce vent glacé, sur cette terre où il n’y avait plus de traces et où il s’enfonçait parfois jusqu’aux épaules ?


  Il regarda le ciel d’un gris sale qui cachait le soleil. Non, il en était sûr, il allait bien dans la direction du village, mais il avait encore beaucoup de chemin à faire.


  Heureusement que la pensée de Justine bouillait en lui comme de l’eau sur les braises : le sourire de Justine, les épaules de Justine, les cheveux noirs de Justine…


  « Je reviens, vois-tu, et je ne te quitterai plus », disait-il à haute voix, tandis que la buée de son haleine était happée par le vent.


  Justine devait l’attendre car il l’avait informée de son retour. Il quittait l’armée après une campagne en Provence et en Italie. Il n’avait pas hésité, malgré l’hiver, la neige, le gel, à prendre la route. Son régiment avait été libéré à Lyon et il avait fait tout le trajet à pied, ayant grande hâte à se retrouver à Aubrac. Avant de partir, cela faisait au moins deux ans à la fin de l’été, il avait aménagé une petite maisonnette qui tombait en ruine. Il avait ajusté les pierres du toit, mis une serrure à la lourde porte de bois, dressé un muret autour de l’enclos où Justine pouvait faire pousser des légumes sans que les lapins et les cerfs ne viennent les dévorer.


  « Je ferai une grande pièce qui sera notre chambre, je te le promets, dit-il encore au vent. Par la fenêtre on verra l’immense pays tout fleuri en été, couleur de vaches rousses à l’automne et si blanc en hiver. Si blanc. »


  Il entendait dans les sifflements du vent la voix de Justine qui criait heureuse :


  « C’est Louis, Louis qui revient ! »


  Et elle s’élançait vers lui en écartant les bras, en riant, en pleurant, on ne savait pas exactement.


  La fatigue se faisait maintenant sentir, d’autant plus qu’il lui fallait souvent faire beaucoup d’efforts pour ressortir des pièges. Il était tout mouillé. De sa pelisse pendaient de petites lames de glace. Il eut quelques instants de doute. Il aurait pu attendre une période de redoux, chercher un compagnon devant faire ce trajet, ou même un des pèlerins qui passaient nombreux dans la région. Mais il n’avait pas pu attendre. Il voulait revoir Justine au plus vite.


  « Je suis là, j’arrive », disait-il mécaniquement, comme si de dire ces simples mots lui redonnait des forces, lui permettait de franchir encore un peu plus de chemin.


  Il avait dans sa besace une fiole d’eau-de-vie et du pain noir qui devait être dur, mais toujours bon à l’estomac. Il savait que Justine ouvrirait la huche et sortirait une grosse miche et que la soupe serait brûlante. Il l’aurait déjà serrée contre lui. Il aurait déjà tâté tout son corps, ri aussi, ému de sentir la douceur de ses seins.


  Il s’arrêta et regarda au loin. Derrière les bourrelets de neige le plateau s’étendait à l’infini dans une couleur bleu pâle des plus étranges. Lui qui avait vu la Méditerranée se trouvait ici dans une autre mer où l’hiver imposait sa loi, une loi qui ne pouvait qu’être brutale et absurde.


  Louis traversa alors un bois de mauvaise allure dont il ne restait que des troncs cassés, des branches tordues. Il lui fallut dévier de sa route au prix de beaucoup d’efforts. Il savait ensuite que le chemin avec deux murets qu’il devinait à peine allait tout droit vers Aubrac.


  



  Brusquement il s’arrêta net. À demi cachés par un tronc, il y avait des loups.


  Ils étaient trois dont le poitrail clair se fondait avec la neige, trois immobiles, les yeux fixés sur Louis, comme indifférents et pourtant calculateurs, évaluant la force de l’homme, ses possibilités de s’échapper.


  Louis sentit son sang qui se glaçait un peu plus. Il savait que dans le bois il y avait d’autres loups qui se tenaient cachés. Il prit le couteau qui était attaché à l’intérieur de sa peau de mouton, mais cette lame aussi longue fût-elle lui sembla dérisoire. Il regarda dans la direction d’Aubrac mais ne vit rien, pas la moindre bâtisse de pierres grises, pas le plus petit bout du dôme. S’était-il trompé ? Il ne savait plus. Tout se bouscula dans sa tête. Il n’était plus à la guerre et il avait rendu son fusil, mais les ennemis qu’il allait devoir affronter ne lui feraient pas de quartier.


  Les loups n’avaient pas bougé, observant le moindre de ses gestes.


  Louis décida de continuer son chemin, comme si de rien n’était, de ne pas allonger le pas en montrant qu’il avait peur. Son seul salut était de rejoindre le village car il le savait bien, l’immense plaine blanche était vide, il n’y aurait personne pour lui porter secours.


  Lorsqu’il regarda derrière lui, il constata que les loups, silencieusement, flairaient sa trace et il en dénombra une bonne demi-douzaine. C’était une louve qui marchait devant. Elles étaient les plus terribles lorsqu’une proie était en vue.


  Ce qui inquiéta le jeune homme fut le silence. Aucun fauve ne hurlait, n’alertait d’autres congénères, ne flairait fortement. Ils avançaient les uns derrière les autres dans ses traces.


  Louis serra fort le manche de son couteau, mais il savait qu’il avait peu de chance. Il était si proche pourtant de Justine. Si proche.


  



  Les loups l’attaquèrent très vite. Deux gueules surgirent devant lui, sortant des murets, la louve se prépara à lui bondir à la gorge, les autres commencèrent à lui mordiller la peau de mouton.


  Il donna un coup de couteau terrible à celui qui était le plus proche de lui, à sa droite. La bête poussa un hurlement affreux et glissa de l’autre côté du muret entraînant la neige sur lui. Les loups se mirent alors à hurler. Un autre remplaça celui que Louis avait tué et il donna le même coup de couteau. Hélas ! le loup l’évita, mais le passage fut ouvert et Louis essaya de gagner un peu de terrain.


  Les loups reprirent leur alignement silencieux, oubliant celui qui était blessé ou mort. Ils attaquèrent à nouveau de la même manière. Louis sentit une morsure au bras, presque en même temps son mollet fut déchiré. La louve attendait encore pour attaquer. C’est lui qui bondit sur elle, essayant de lui trancher la gorge. Surprise, elle heurta le muret. Louis en profita pour la frapper au flanc. Son autre mollet fut mordu et il sentit le sang couler le long de ses chevilles. De rage il frappa encore, la louve atteinte mordait aussi. Il sentit son haleine fétide sur son visage et vit la gueule rouge de sang s’ouvrir près de sa gorge.


  Il essaya de crier, mais rien ne sortit. Au contraire un grand silence venait de s’établir en lui. Il n’avait plus mal. Il était en cet instant au bout de son chemin. Justine courait vers lui les bras ouverts. Elle riait, elle pleurait. Il ne savait pas.


  
    

  


  



  L’âme et la peau se mélangent


  pour l’enchantement des sorbiers


  et des belles campanules


  Elles témoignent d’un autre monde


  si proche pourtant


  si tiède


  comme ces rochers de granit


  que l’on rencontre


  près des églantiers aux yeux rouges


  
    

  


  II



  LE TEMPS PASSAIT. Le redoux faisait fondre les stalactites de glace qui pendaient au bout des pierres. Mais en une seule nuit le lent travail du vent du sud était à refaire. La burle, ce blizzard venu du nord, revenait en force, solidifiant tout sur son passage.


  Justine n’avait plus de nouvelles. Le régiment avait été dissous et chacun comme l’on disait était rentré dans ses foyers. Sauf Louis.


  



  Justine allait et venait aux alentours d’Aubrac, dans le soir tombant lorsque les nuages se coloraient d’ocre et de rose avant de plonger dans la nuit. Le petit matin entre les plaques de neige guettant la sortie des crocus et guettant aussi le chemin dont les murets maintenant redevenaient pierre, pierre de basalte.


  Elle avait tendu des peaux de mouton et même une peau de loup sur les murs de la maisonnette pour les rendre moins austères. Un morceau de tissu bleu pendait derrière la porte comme un rideau. Le lit était fait, le matelas gonflé de laine et de fougère fleurait bon. Tout était en attente.


  Justine plus que jamais espérait voir enfin revenir la silhouette de Louis, le voir faire de grands signes avec ses bras et sentir contre elle ce grand corps durci par la guerre.


  Dans le village, on observait Justine. Les uns disaient qu’elle allait et venait pour se faire voir car elle était trop jolie pour rester seule. Les autres partageaient sa peine, espérant aussi le retour de Louis qui aurait sans doute beaucoup à raconter le soir à la veillée si l’on parvenait à le faire sortir du lit de Justine. Puis la morne réalité reprenait sa place dans les petites maisons tristes, sans lumière. À la fontaine il faudrait casser la glace. On ne pourrait pas rester longtemps dans les ruelles entre les murs des granges pour échanger quelques nouvelles avec les voisines, le vent glacé serait trop fort. Et puis il y aurait le foyer à toujours entretenir avec des morceaux de bois de plus en plus précieux et de plus en plus lourds.


  L’hiver n’était pas encore parti. On le savait prompt à revenir et en une nuit de blizzard capable de brûler les premières plantes. Les troupeaux reviendraient en avril et jusque-là il fallait encore attendre. Beaucoup d’hommes étaient descendus travailler dans les forges des basses vallées. De retour avec la transhumance, ils ne tarderaient pas à partir dans l’immense plateau, dans leurs burons, pour s’occuper des vaches et faire le fromage jusqu’à l’automne. C’était ainsi depuis toujours et depuis toujours aussi on espérait le printemps, le renouveau, l’instant où la nature redonne un peu d’espoir à ceux qui n’en ont pas beaucoup.


  Justine n’y tenait plus. Peu à peu l’idée de s’aventurer plus loin que le village, de partir sur une route, n’importe laquelle, d’aller jusqu’au bout, atteindre même des villes dont elle ne connaissait pas le nom et demander aux gens si l’on n’avait pas vu un soldat de retour de campagne en Provence fit son chemin. Elle irait voir les curés, les militaires, les aubergistes, ferait le portrait de Louis. Elle irait partout où on lui dirait qu’il était passé. Plus jamais elle ne serait en repos.


  



  Un matin la burle avait cessé. Le printemps sans qu’on y prenne garde était déjà là. Justine prit un sac de jute, y mit du pain, du fromage, une pomme non encore blette et quitta la maisonnette sans refermer la porte. Elle devinait, sans pouvoir l’expliquer, que chacun de ses gestes avait de l’importance. Des corbeaux se battaient dans un frêne encore dépourvu de feuilles. Derrière, le ciel était bleu, très clair, des oiseaux y passaient rapides, lancés comme des pierres.


  Justine décida de prendre le chemin bordé de murets où la neige était plus tassée. Ce serait plus facile pour marcher. Les champs étaient de vrais lacs de boue où l’on s’enfonçait jusqu’aux chevilles. La marche lui fit du bien. Elle se sentit plus légère et son regard portait au loin vers les amoncellements de blocs de basalte qui peu à peu ressortaient de la neige et de la glace sur les vastes étendues tachetées de blanc, où l’herbe et les fleurs ne tarderaient plus maintenant en attendant l’arrivée des transhumances.


  Peut-être que Louis avait choisi ce jour-là pour revenir.


  Justine essayait de ne penser à rien, de regarder simplement autour d’elle, de jeter un coup d’œil parfois au bout du chemin pour voir si personne ne venait, s’il n’y avait pas de voyageurs. Cela faisait longtemps que personne n’était venu de ce côté-là, mais avec le retour du printemps, les colporteurs et les pèlerins n’allaient pas tarder à se montrer.


  Elle avançait maintenant à un bon rythme et n’avait nulle envie de retourner vers Aubrac. Quelque chose attira son attention.


  Une peau de mouton sortait d’un épais monticule de neige qui n’avait pas tout à fait fondu. Elle se jeta à genoux et tira la peau qui avait été déchirée par la dent des loups. Elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un vêtement avec des lanières intérieures pour accrocher bourse, couteaux. Louis en avait un comme celui-là. Elle se mit à fouiller la neige fiévreusement, tous ses membres tremblaient et lorsqu’un os bien blanc apparut, elle serra les lèvres, se mordit la langue. Elle fouilla encore dans la neige épaisse et fondue où de la terre s’était incrustée. Il n’y avait plus de doute. Un homme ici avait été dévoré par les loups, mais était-ce Louis ? Elle le savait déjà au fond d’elle-même, mais elle ne voulait pas l’accepter. D’autres os étaient là, les uns brisés, les autres entiers. Au milieu d’eux il y avait une petite bourse dorée que Justine avait offerte à Louis avant son départ.


  C’était donc ça.


  Elle resta à genoux dans la boue en regardant les os, devenus si blancs, presque beaux. Elle les prit un à un avec un sourire de folle, elle les mit dans son sac. Elle chercha le crâne mais ne le trouva pas. Elle tassa la neige tout autour, déplaça les pierres du muret, essayant d’effacer entièrement les traces du drame qui s’était joué au cœur de l’hiver.


  Elle vit non loin du chemin un petit abri sous roche, une simple dalle posée sur deux gros blocs de basalte. Elle y déposa le sac avec le pain, le fromage et la pomme. Elle apporta des brassées de neige pour tout recouvrir. Elle ne pleurait plus. Elle n’existait plus. Elle était devenue comme une bête, faisant mécaniquement des gestes de bête.


  Il y avait dans sa tête des zézaiements de moustique. Tout son crâne en était rempli. Elle était devenue moustique, décharnée et transparente. Elle ne pouvait plus aller nulle part car elle avait abandonné toute humanité et c’est par hasard qu’elle retrouva les murets qui la ramenèrent à Aubrac.


  Elle trouva la porte ouverte et poussa enfin un hurlement qui fut entendu de partout dans le village, entraînant des frissons et des larmes.


  
    

  


  


  

  

  Les villages aux toits gris


  et aux arches de pierre


  se protègent avec des arbres


  mais ils ne peuvent arrêter les nuages


  ni le vent


  ni les cris nocturnes des hiboux


  ni les ruisseaux


  ni des légendes


  ni le meuglement des bêtes apeurées


  
    

  


  III



  LE PLATEAU SE COUVRIT de narcisses blancs qui remplacèrent la neige.


  Justine avait perdu la notion de temps. Elle errait sur les chemins et chantait des chansons d’enfance. Parfois, sans trop le vouloir, elle se retrouvait près de l’abri qu’elle avait transformé en tombe. Elle y déposait les fleurs des champs, de petites pierres qui avaient attiré son attention, des plumes de pie ou de corbeau. Bientôt sous les arbres il y eut aussi des coquilles d’œuf. Elle les posa également en offrande sur la pierre plate.


  Fatiguée, parfois elle s’asseyait sur le sol, refermait ses bras sur ses genoux et pleurait. Cela lui faisait du bien. Lorsqu’elle relevait la tête, elle suivait la direction des nuages blancs, essayait de donner un sens à leurs formes. Puis tout cela la lassait et elle pleurait à nouveau.


  À la nuit tombante, elle revenait, hâtant le pas comme si soudain les immensités vides se peuplaient d’êtres chimériques et dangereux, comme si les loups allaient revenir. Comme une ombre, elle se glissait le long des murs et entrait dans sa maisonnette pour se jeter sur le lit où elle se retournait sans cesse incapable de trouver le sommeil.


  La faim parfois la réveillait après un premier cauchemar. Elle ne trouvait rien dans la huche et attendait le matin en tremblant, attentive à tous les bruits du dehors, depuis les appels des hulottes jusqu’aux abois sombres des chiens.


  



  Dans le village le malheur de Justine était connu. Les vieilles femmes essayaient d’attirer l’attention de la jeune fille, de la faire entrer dans leurs occupations quotidiennes : les poules, le cochon, le linge à laver dans l’étang le plus proche. Mais Justine refusait tout d’un simple mouvement d’épaule, le visage fermé caché par ses cheveux qui retombaient par-devant.


  Au lavoir, on parlait souvent d’elle.


  « Justine va mal, disait-on.


  — Il faut bien que le temps passe, ce n’est pas grave.


  — Elle est jeune et elle en verra d’autres.


  — J’aimerais l’aider… »


  Celle qui l’aida le plus fut Lucile, l’une des plus vieilles qui allait souvent de l’aube au soir sur les chemins ou au bord des tourbières chercher des plantes médicinales. Justine se plaisait avec elle car elle ne parlait pas, n’essayait pas de raconter sa vie qui pourtant avait été bien triste, pleine de deuils qu’elle ne méritait pas.


  



  
    * *
  


  
    * 
  


  



  Lucile était née en plein hiver sur cette terre d’Aubrac où les courants d’air faisaient aussi mal que des lames de couteau. Sa venue au monde ne fut l’objet d’aucun mot de joie ou d’espérance. Elle avait déjà trois frères et trois sœurs et l’on se serait bien volontiers passé d’elle. En plus, ses parents se plaignaient intérieurement que ce fût une fille. Le père n’était pas souvent là. Il travaillait dans une coutellerie à Marvejols. Lorsqu’il revenait de façon inattendue, il rapportait des lames de couteau pour les garçons et rien aux filles, sinon quelques fruits secs s’il y pensait.


  Il s’asseyait l’été devant la porte sur une grosse pierre plate et les voisins venaient discuter avec lui. Les enfants ne devaient pas tourner autour de lui sous peine d’être battus. Ils se cachaient alors derrière les murets pour écouter mais ils ne comprenaient pas grand-chose. Parfois venait un colporteur, et le père ouvrait un petit paquet de feutre où étaient rangées des lames, les unes un peu tordues, les autres ébréchées, mais toujours susceptibles d’être utiles dans une main.


  La mère s’activait comme d’habitude, mettait tout de même un peu de lard dans la soupe et augmentait les parts de fromage, sous le regard indifférent de l’homme se demandant bien pourquoi il était là alors qu’il pouvait se retrouver avec ses amis dans l’un des bistrots de Marvejols.


  Un jour, Lucile s’en souvenait comme si c’était hier, un homme endimanché vint frapper à la porte. Il portait un chapeau qu’il enleva aussitôt et plaqua sur sa poitrine. Il annonça une mauvaise nouvelle : le père était mort happé par sa machine qui l’avait presque avalé, mélangé aux éclats de métal, taillé et retaillé avant même que l’on puisse tout arrêter en sectionnant les chaînes qui entraînaient le mécanisme. La mère de Lucile ne dit rien. Elle tendit simplement la nuque et regarda obstinément vers le sol. L’homme repartit en remettant son chapeau sans que lui fût offert un verre de vin.


  Rien ne changea dans la vie de Lucile. Elle grandit un peu à la manière des campanules, d’un seul coup avec de multiples clochettes comme joyaux. Elle intéressa les garçons non plus pour être poussée dans les flaques ou effrayée par des cris de loups derrière les rochers. Jadis brutaux et grossiers, ils se civilisèrent un peu, essayèrent de l’embrasser et de lui caresser ses petits seins, maladroitement certes et de telle façon qu’elle en riait aux éclats.


  



  Voici pour le mal de ventre, pour les rhumatismes, pour le mal au foie, contre les brûlures, les piqûres d’insectes, contre les vipères ou encore pour empoisonner son pire ennemi ou arrêter une grossesse. Les plantes accompagnaient tous les moments de la vie. Selon Lucile, on ne pouvait pas échapper aux plantes, nous les humains, pas plus qu’une mouche ne pouvait échapper au drosera.


  Parfois la peau du visage de la vieille femme, grise comme la pierre, se déridait et un éclat brillant passait dans son regard, mais il était difficile d’en savoir la raison. Justine d’ailleurs s’en préoccupait fort peu et s’éloignait lentement comme aspirée par un ailleurs qui l’attirait. Lorsqu’elle se retournait, Lucile avait disparu, courbée sur la terre à déterrer une racine de gentiane ou à séparer des tiges avant de les enfourner dans son sac.


  Quand il fallait rentrer, Justine hésitait : à quoi bon retrouver la maisonnette déserte, sentant de plus en plus le croupi ? Mais la peur des êtres de la nuit était trop forte et la jeune fille suivait Lucile. Parfois elle trouvait dans un trou du mur une miche de pain ou un pâté qu’elle prenait vite de peur que les chiens errants ou les renards ne s’en emparent.

  



  

  
    * *
  


  
    * 
  


  



  Pellerine et Bernade avaient à peu près le même âge que Justine. Sombres de peau toutes les deux, leurs yeux étaient noirs et leur visage avenant. Elles avaient les gestes brefs, les lèvres parfois pincées, toujours prêtes à rire. On les prenait pour deux sœurs mais elles ne l’étaient pas. Pellerine devait son nom à son origine incertaine. C’était un pèlerin sur le chemin de Saint-Jacques qui avait rencontré sa mère, était un instant resté près d’elle puis soudain effrayé l’avait abandonnée pour laver tous ses péchés à Compostelle.


  Ce qu’il avait sans doute réussi à faire. Quant à Pellerine elle ne connut jamais son père. Lorsque passait un pèlerin, elle le regardait avec curiosité, fût-il riche avec son cheval et son valet, fût-il pauvre avec les pieds en sang. Elle ne rêvait pas. Ces hommes souvent larmoyants, confits de prières et de gestes d’adoration, ne l’impressionnaient vraiment pas.


  Elle connaissait donc Justine depuis toujours, compagne de jeu, enjeu des luttes entre garçons, elle avait souvent accepté d’aller avec eux dans un endroit protégé et revenait de ces petits rendez-vous les joues toutes rouges et l’envie, un peu fêlée, de rire.


  Bernade faisait partie d’une tribu s’augmentant chaque année, livrée à elle-même. Elle descendait parfois à Aumont pour travailler dans des maisons bourgeoises, mais lorsqu’elle revenait elle n’avait jamais un sou en poche. Son père la battait alors et la maison tout entière retentissait de plaintes et de lamentations. Bernade eut cependant raison de tout cela par la seule force de son regard et sans doute aussi par la magie de sa beauté. On se doutait que dans les maisons bourgeoises elle ne goûtait pas seulement aux civets, mais l’on fermait les yeux. Nul ne songeait à la battre aujourd’hui et les regards qui allaient vers elle étaient pleins de convoitise. À la différence de Justine qui avait choisi Louis une bonne fois pour toutes, Bernade laissait planer un certain mystère autour d’elle et les vieilles commères disaient à voix basse qu’elle ne resterait plus longtemps à Aubrac. Elles se trompaient. Pour une raison inconnue Bernade aimait sa terre. Lucile peut-être, qu’elle avait parfois suivie dans sa quête de plantes rares, lui avait donné cet amour des recoins secrets, des heures incertaines dans les petits matins brumeux ou dans les soirs orageux. À Aumont-Aubrac elle rêvait des grands espaces, des ciels qui se colorent, des heures où l’on peut demeurer seul avec soi-même et en grand accord avec la nature dans sa force et sa beauté.


  Les deux jeunes filles étaient assises au soleil près de la fontaine. Cela faisait un joli tableau. Leurs jupes étaient relevées jusqu’aux genoux.


  « Tu crois...
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