[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



[...] je vous ai porté comme sur des ailes d’aigles et je vous ai fait venir vers moi.
Exode, 19,4.




CHAPITRE PREMIER

 

1

 

Tout commença le 5 décembre 1978. Jay Coburn, directeur du personnel de la société E.D.S. Iran, était assis dans son bureau, dans le centre de Téhéran, et les préoccupations ne lui manquaient pas.
Le bureau se trouvait dans un immeuble de trois étages qu’on appelait le Bucarest (parce qu’il était dans une petite ruelle qui donnait dans la rue Bucarest). Coburn était au premier étage, dans une pièce que même aux Etats-Unis on aurait jugée vaste. Il y avait du parquet, un petit bureau directorial en bois et une photographie du shah au mur. Il était assis le dos à la fenêtre. Par la porte vitrée, il apercevait la grande salle sans cloisons où ses collaborateurs étaient assis derrière des machines à écrire et des téléphones. Il y avait des rideaux sur la porte vitrée, mais Coburn ne les fermait jamais.
Il faisait froid. Il faisait toujours froid : des milliers d’Iraniens étaient en grève, l’alimentation de la ville en électricité était intermittente et presque tous les jours le chauffage était coupé plusieurs heures.
Coburn, un grand gaillard aux épaules larges, mesurait un mètre soixante-dix-huit et ne pesait pas loin de quatre-vingt-dix kilos. Ses cheveux d’un brun roux étaient coupés court et soigneusement peignés avec une raie. Bien qu’il n’eût que trente-deux ans, il n’en paraissait pas loin de quarante. Si on le regardait de plus près, sa jeunesse se révélait dans son visage ouvert et affable, toujours prêt à sourire ; mais il avait un air de maturité précoce, l’air d’un homme qui a grandi trop vite.
Toute sa vie, il avait eu des responsabilités : jeune garçon déjà, quand il travaillait dans la boutique de fleuriste de son père ; à vingt ans, comme pilote d’hélicoptère au Vietnam ; comme jeune mari et jeune père ; et maintenant, en tant que directeur du personnel, de lui dépendait la sécurité de cent trente et un Américains et des deux cent vingt membres de leur famille habitant une ville où l’émeute régnait dans les rues.
Aujourd’hui, comme tous les jours, il donnait des coups de téléphone aux quatre coins de Téhéran pour essayer de savoir où avaient lieu les combats de rue, où ils risquaient d’éclater ensuite et quelles étaient les perspectives pour les quelques jours à venir.
Il appelait l’ambassade américaine au moins une fois par jour. L’ambassade avait une salle des informations qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des Américains téléphonaient des différents quartiers de la ville pour signaler des manifestations et des bagarres, et l’ambassade annonçait alors que tel ou tel secteur de la ville était à éviter. Mais, pour les renseignements préventifs et les conseils, Coburn trouvait l’ambassade pratiquement inutile. Lors des réunions hebdomadaires, auxquelles il assistait fidèlement, il s’entendait toujours dire que les Américains devaient rester chez eux le plus possible, éviter à tout prix les rassemblements de foule, mais que le shah contrôlait la situation et que pour l’instant on ne recommandait pas l’évacuation. Coburn comprenait leur problème — si l’ambassade américaine disait que le pouvoir du shah chancelait, le monarque ne manquerait pas de tomber — mais ces diplomates se montraient si prudents que les renseignements fournis étaient à peu près sans valeur.
Déçue par l’ambassade, la communauté des hommes d’affaires américains à Téhéran avait mis en place son propre réseau d’informations. La plus importante société américaine à Téhéran était celle des Hélicoptères Bell, dont la branche iranienne était dirigée par un général en retraite, Robert MacKinnon. MacKinnon disposait d’un service de renseignements de première classe et il en faisait profiter tout le monde. Coburn connaissait aussi deux ou trois officiers de renseignements parmi les militaires américains et il les appelait aussi.
Ce jour-là, la ville était relativement calme : il n’y avait pas de manifestation importante. Les derniers troubles sérieux remontaient à soixante-douze heures plus tôt, au 2 décembre, premier jour de la grève générale où sept cents personnes, disait-on, avaient été tuées dans les combats de rue. D’après les sources de Coburn, on pouvait s’attendre à voir cette trêve se poursuivre jusqu’au 10 décembre, jour de la fête musulmane de l’Ashura.
Coburn était inquiet de voir l’Ashura approcher. Cette fête musulmane d’hiver ne ressemblait pas du tout à Noël. Jour de jeûne et de deuil pour célébrer la mort du petit-fils du prophète Husayn, la tonalité dominante en était le remords. Il y aurait de grandes processions dans les rues, au cours desquelles les plus dévots des croyants se flagelleraient. Dans une pareille atmosphère l’hystérie et la violence pouvaient jaillir vite.
Cette année, Coburn le redoutait, la violence risquait de se diriger contre les Américains.
Une série d’incidents déplaisants l’avaient convaincu que les sentiments anti-américains se développaient rapidement. On avait glissé sous sa porte une carte qui disait : « Si tu tiens à ta vie et à tes biens, quitte l’Iran. » Des amis à lui avaient reçu des cartes semblables. Des artistes de la bombe à peinture avaient inscrit « Des Américains habitent ici » sur le mur de sa maison. Le bus qui emmenait ses enfants à l’école américaine de Téhéran avait été chahuté par un groupe de manifestants. D’autres employés de l’E.D.S. s’étaient fait interpeller dans les rues et avaient eu leurs voitures endommagées. Un terrible après-midi, les Iraniens du ministère de la Santé et de la Sécurité sociale — le plus gros client d’E.D.S. — s’étaient déchaînés, brisant les carreaux et brûlant les photographies du shah, pendant que les cadres d’E.D.S. qui se trouvaient dans le bâtiment se barricadaient dans un bureau en attendant la fin de l’émeute.
A certains égards, le développement le plus sinistre était le changement d’attitude du propriétaire de Coburn.
Comme la plupart des Américains de Téhéran, Coburn louait la moitié d’une maison conçue pour deux familles : sa femme, ses enfants et lui occupaient le premier étage et la famille du propriétaire habitait le rez-de-chaussée. Quand les Coburn étaient arrivés, en mars de cette année-là, le propriétaire les avait pris sous sa protection. Les deux familles étaient devenues amies. Coburn et le propriétaire discutaient religion : le propriétaire lui donna une traduction anglaise du Coran et la fille lisait à son père des passages de la Bible de Coburn. Ils allaient tous passer des week-ends ensemble à la campagne. Scott, le fils de Coburn âgé de sept ans, jouait au football dans la rue avec les fils du propriétaire. Un week-end, les Coburn eurent le rare privilège d’assister à un mariage musulman. Ils avaient été fascinés. Toute la journée, hommes et femmes étaient séparés, si bien que Coburn et Scott étaient allés avec les hommes, tandis que son épouse Liz et leurs trois filles suivaient les femmes, et Coburn n’eut jamais l’occasion de voir la mariée.
Après l’été, les choses avaient peu à peu changé. Les voyages de fin de semaine avaient cessé. Les fils du propriétaire s’étaient vu interdire de jouer avec Scott dans la rue. Tout contact avait fini par s’interrompre entre les deux familles, même dans les limites de la maison et de la cour, et les enfants iraniens se faisaient gourmander s’ils s’avisaient seulement d’adresser la parole à la famille Coburn.
Le propriétaire ne s’était pas mis tout d’un coup à détester les Américains. Un soir, il avait même prouvé qu’il s’intéressait encore aux Coburn. Il y avait eu une fusillade dans la rue : un de ses fils avait été surpris après le couvre-feu, et des soldats avaient tiré sur le jeune garçon alors qu’il rentrait chez lui en courant et qu’il escaladait le mur de la cour. Coburn et Liz avaient suivi toute la scène de leur véranda du premier étage et Liz avait eu très peur. Le propriétaire était monté leur raconter ce qui s’était passé et leur assurer que tout allait bien. Mais de toute évidence il estimait que, dans l’intérêt de sa famille, il ne pouvait pas se laisser voir en termes amicaux avec les Américains : il savait dans quel sens le vent soufflait. Pour Coburn ce fut encore un mauvais signe de plus.
Coburn maintenant venait d’apprendre par le téléphone arabe que de folles rumeurs couraient dans les mosquées et les bazars d’une guerre sainte contre les Américains qui se déclencherait à l’occasion de l’Ashura. C’était dans cinq jours, et pourtant les Américains de Téhéran faisaient preuve d’un calme surprenant.
Coburn se souvenait quand on avait instauré le couvre-feu : cela n’avait même pas gêné la partie de poker mensuelle d’E.D.S. Ses partenaires et lui s’étaient contentés d’amener femmes et enfants et de prolonger la partie jusqu’au matin. Ils s’étaient habitués au bruit des fusillades. La plupart des batailles de rue se déroulaient dans les vieux quartiers, au sud de la ville, où se trouvait le bazar, et dans le secteur de l’université ; mais de temps en temps tout le monde entendait des coups de feu. Après la surprise des premières fois, ils y étaient devenus étrangement indifférents. La personne qui parlait s’interrompait, puis reprenait quand la fusillade cessait, tout comme elle aurait pu le faire aux Etats-Unis quand un avion passait au-dessus de leurs têtes. C’était comme s’ils ne pouvaient pas s’imaginer qu’on pourrait tirer sur eux.
Coburn, lui, n’était pas du tout blasé sur ce point. Au cours de sa jeune existence, il avait essuyé pas mal de coups de feu. Au Vietnam, il avait piloté aussi bien des hélicoptères de combat, destinés à soutenir les opérations au sol, les transports de troupe et de matériel qui atterrissaient et décollaient en plein champ de bataille. Il avait tué des gens et il avait vu des hommes mourir. A cette époque, l’armée décernait une médaille de l’Air pour chaque période de vingt-cinq heures de vol en combat : Coburn en avait rapporté trente-neuf. Il avait eu aussi deux Distinguished Flying Crosses, une Silver Star et une balle dans le jarret, la partie la plus vulnérable chez un pilote d’hélicoptère. Il avait appris au cours de cette année-là qu’il pouvait se comporter assez bien au feu quand il y avait tant à faire et pas le temps d’avoir peur ; mais, chaque fois qu’il rentrait de mission, lorsque tout était fini et qu’il pouvait réfléchir à ce qu’il avait fait, ses genoux tremblaient.
Bizarrement, il était content d’avoir vécu cette expérience. Il avait grandi vite et cela lui avait donné un certain avantage sur ses contemporains dans la vie professionnelle. Et aussi un sain respect pour le bruit de la fusillade.
Mais la plupart de ses collègues ne réagissaient pas ainsi, pas plus que leurs épouses. Chaque fois qu’on discutait d’une évacuation possible, ils résistaient à cette idée. Ils avaient investi dans la société E.D.S. Iran du temps, des efforts et de l’orgueil, et ils ne voulaient pas lâcher tout cela. Leurs femmes avaient fait des appartements loués de vrais foyers, et ils étaient en pleins préparatifs de Noël. Les enfants avaient leurs écoles, leurs amis, leurs bicyclettes et leurs animaux familiers. Il suffisait, se disaient-ils, de baisser la tête et de tenir, les choses finiraient bien par se tasser.
Coburn avait essayé de persuader Liz de ramener les enfants aux Etats-Unis, non pour leur sécurité, mais parce que le temps viendrait peut-être où il devrait évacuer quelque trois cent cinquante personnes à la fois ; il aurait besoin alors de consacrer à cette tâche toute son attention sans qu’elle fût distraite par l’inquiétude qu’il pourrait éprouver pour sa propre famille. Mais Liz avait refusé de partir. Il soupira en pensant à Liz. Elle était drôle, gaie et tout le monde l’aimait bien, mais elle n’était pas faite pour être la femme d’un cadre supérieur. E.D.S. exigeait beaucoup de ses cadres : si, pour terminer quelque chose il fallait travailler toute la nuit, on travaillait toute la nuit. Liz n’aimait pas cela. Lorsqu’il était aux Etats-Unis, et qu’il travaillait comme recruteur, Coburn était souvent loin de chez lui du lundi au vendredi, à voyager à travers tout le pays, et elle avait horreur de ça. A Téhéran, elle était heureuse car il était à la maison tous les soirs. S’il devait rester, disait-elle, elle aussi. Et puis les enfants se plaisaient en Iran. C’était la première fois qu’ils habitaient en dehors des Etats-Unis et ils étaient intrigués par la langue différente, par la culture différente. Kim, l’aîné, à onze ans avait trop d’assurance pour s’inquiéter. Christi, sa cadette âgée de huit ans, se montrait un peu anxieuse mais c’est vrai qu’elle était plus émotive : elle réagissait toujours plus vite que les autres. Aussi bien Scott, sept ans, que Kelly, le bébé de quatre ans, étaient trop jeunes pour se rendre compte du danger.
Ils restèrent donc, comme les autres, en attendant que les choses s’arrangent — ou empirent.
Coburn fut interrompu dans ses réflexions par un coup frappé à la porte, et Majid entra. C’était un petit homme trapu d’une cinquantaine d’années, à la moustache luxuriante et qui jadis avait été riche : sa tribu possédait autrefois de vastes propriétés qu’elle avait perdues dans la réforme agraire des années 60. Il travaillait maintenant pour Coburn en qualité d’assistant administratif, et c’était lui qui assurait les rapports avec la bureaucratie iranienne. Il parlait couramment anglais et était un collaborateur extrêmement précieux. Coburn l’aimait beaucoup : Majid s’était mis en quatre pour les aider quand la famille de Coburn était arrivée en Iran.
« Entrez, fit Coburn, asseyez-vous. Qu’y a-t-il ?
— C’est à propos de Fara. »
Coburn hocha la tête. Fara était la fille de Majid et elle travaillait avec son père : sa tâche consistait à s’assurer que tous les employés américains avaient des visas et des permis de travail à jour.
« Un problème ? fit Coburn.
— La police lui a demandé de prendre deux passeports américains dans nos dossiers sans prévenir personne. »
Coburn fronça les sourcils.
« Quels passeports ?
— Ceux de Paul Chiapparone et de Bill Gaylord. »
Paul était le patron de Coburn, le directeur de la société E.D.S. Iran. Bill, son adjoint, était responsable de leur plus gros projet, le contrat avec le ministère de la Santé.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Coburn.
— Fara court un grand danger, fit Majid. On lui a recommandé de ne parler de cela à personne. Elle est venue me demander conseil. Bien sûr, il fallait que je vous le dise, mais j’ai peur qu’elle n’ait de très graves ennuis.
— Attendez, voyons un peu, fit Coburn. Comment ça s’est-il passé ?
— Elle a reçu ce matin un coup de téléphone de la police, le service des permis de résidence, section américaine. Ils lui ont demandé de venir à leur bureau. Ils ont dit qu’il s’agissait de James Nyfeler. Elle a cru que c’était une affaire de routine. Elle est arrivée au bureau à onze heures et demie et s’est présentée au chef de la section américaine. Il a commencé par demander le passeport et le permis de séjour de M. Nyfeler. Elle lui a dit que M. Nyfeler n’était plus en Iran. Il a demandé alors où se trouvait Paul Bucha. Elle a dit que M. Bucha lui non plus n’était plus dans le pays.
— Elle a dit ça ?
— Oui. »
Bucha était bel et bien en Iran, mais Fara pouvait ne pas le savoir, se dit Coburn. Bucha avait été résident à Téhéran, avait quitté le pays et venait de rentrer pour un bref séjour : il devait revenir le lendemain.
Majid poursuivit son récit :
« L’officier a dit alors : "J’imagine que les deux autres sont partis aussi ?" Fara s’aperçut qu’il avait quatre dossiers sur son bureau et elle demanda de quels deux autres il parlait. Il lui dit M. Chiapparone et M. Gaylord. Elle répondit qu’elle était venue dans la matinée chercher le permis de séjour de M. Gaylord. L’officier lui dit de prendre les passeports et les permis de séjour de M. Gaylord et de M. Chiapparone et de les lui apporter. Elle devait le faire discrètement, pour n’inquiéter personne.
— Qu’a-t-elle répondu ? demanda Coburn.
— Elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas les apporter aujourd’hui. Il lui a ordonné de les apporter demain matin. Il lui a déclaré qu’il la tenait pour officiellement responsable dans cette affaire.
— Tout ça ne rime à rien, dit Coburn.
— S’ils apprennent que Fara leur a désobéi...
— Nous trouverons un moyen de la protéger », dit Coburn.
Il se demandait si les Américains étaient tenus de remettre leurs passeports sur simple demande. Il l’avait fait récemment après un accident de voiture sans gravité, mais on lui avait dit par la suite qu’il n’y était pas obligé.
« Ils n’ont pas précisé pourquoi ils voulaient les passeports ?
— Non. »
Bucha et Nyfeler étaient les prédécesseurs de Chiapparone et de Gaylord. Etait-ce un indice ? Coburn n’en savait rien.
Il se leva.
« La première décision que nous ayons à prendre c’est de savoir ce que Fara va raconter à la police demain matin, dit-il. Je m’en vais parler à Paul Chiapparone et je vous recontacte. »
 
Paul Chiapparone était assis dans son bureau au rez-de-chaussée de l’immeuble. Lui aussi avait un parquet en bois, une imposante table de travail, une photographie du shah au mur et bien des préoccupations.
Paul avait trente-neuf ans, il était de taille moyenne et un peu bedonnant, surtout parce qu’il aimait bien la bonne chère. Avec son teint olivâtre et ses cheveux noirs et drus, il faisait très italien. Sa mission consistait à bâtir un système moderne et complet de sécurité sociale dans un pays primitif : ce n’était pas facile.
Au début des années 70, l’Iran avait connu un système de sécurité sociale rudimentaire qui ne parvenait pas à recueillir les cotisations et si facile à frauder qu’un assuré pouvait toucher plusieurs fois des allocations pour la même maladie. Quand le shah décida de consacrer une partie des vingt milliards de dollars que lui rapportait chaque année le pétrole à créer un Etat providence, ce fut E.D.S. qui décrocha le contrat. E.D.S. gérait les programmes Medicare et Medicaid pour plusieurs Etats des Etats-Unis, mais en Iran il fallut partir de zéro. Il fallut délivrer à chacun des trente-deux millions d’Iraniens une carte de sécurité sociale, organiser les prélèvements sur les salaires pour être sûr que les salariés paient leurs cotisations et mettre sur pied un système de versement des allocations. Tout cela devait être géré par des ordinateurs, la spécialité d’E.D.S.
La différence entre installer un système de traitement des informations aux Etats-Unis et faire la même chose en Iran revenait, comme Paul le découvrit, à la différence qu’il y a entre faire un gâteau à partir d’un mélange tout préparé et en confectionner un à l’ancienne avec tous les ingrédients de base. C’était souvent frustrant. Les Iraniens n’avaient pas du tout l’attitude « on y arrivera » des cadres américains et semblaient souvent créer des problèmes au lieu de les résoudre. Au siège d’E.D.S. à Dallas, au Texas, on attendait non seulement des gens qu’ils fassent l’impossible, mais en général c’était pour la veille. Ici, en Iran, tout était impossible et en tout cas pas faisable avant « fardah » — qu’on traduisait en général par « demain » et qui se ramenait dans la pratique à « à une date ultérieure ».
Paul avait attaqué le problème en utilisant la seule méthode qu’il connaissait : un travail acharné et une détermination implacable. Enfant, il avait trouvé le travail à l’école difficile, mais son père italien, avec la foi caractéristique des immigrants dans l’éducation, l’avait obligé à étudier et il avait fini par avoir de bonnes notes. La pure obstination lui avait depuis lors bien servi. Il se souvenait des premiers jours d’E.D.S. aux Etats-Unis, dans les années soixante, quand chaque nouveau contrat pouvait signifier pour la compagnie un bond en avant ou la faillite ; et il avait contribué à en faire une des entreprises les plus dynamiques et les plus prospères du monde. L’opération iranienne suivrait la même voie, il en était certain, surtout depuis que le programme de recrutement et de formation de Jay Coburn avait commencé à amener de plus en plus d’Iraniens capables d’occuper des postes de responsabilité.
Il s’était entièrement trompé et il commençait tout juste à comprendre pourquoi.
Lorsqu’il était arrivé avec sa famille en Iran, en août 1977, le boom du pétrodollar était déjà terminé. Le gouvernement était à court d’argent. Cette année-là, un plan anti-inflationniste avait accru le chômage juste au moment où de mauvaises moissons amenaient de plus en plus de paysans affamés dans les villes. Le régime tyrannique du shah se trouvait affaibli par la politique humanitaire du président américain Jimmy Carter. Et les conditions étaient réunies pour une agitation politique.
Pendant quelque temps, Paul n’avait guère prêté attention à la politique locale. Il savait qu’il y avait un certain mécontentement, mais on pouvait en dire autant d’à peu près tous les pays et le shah semblait tenir les rênes du pouvoir d’une main aussi ferme qu’un autre dirigeant. Comme le reste du monde, Paul ne remarqua pas les événements significatifs qui se déroulèrent dans la première moitié de 1978.
Le 7 janvier, le quotidien Etelaat publia une ridicule attaque contre un dignitaire religieux en exil qui s’appelait l’ayatollah Khomeiny, laissant entendre, entre autres choses, qu’il était homosexuel. Le lendemain, à cent trente kilomètres de Téhéran, dans la ville de Qom — le principal centre de l’éducation religieuse du pays —, des étudiants en théologie scandalisés organisèrent une marche de protestation qui fut réprimée de façon sanglante par l’armée et la police. La confrontation connut une nouvelle escalade et, dans les deux jours de trouble qui suivirent, soixante-dix personnes furent tuées. Quarante jours plus tard, le clergé organisa une procession commémorative pour les victimes selon la tradition musulmane. Cette procession fut l’occasion d’un nouveau déchaînement de violence et, après un nouveau délai de quarante jours, une procession eut lieu pour célébrer la mémoire des victimes... Les processions continuèrent, prenant de l’ampleur et dans un climat de violence croissante tout au long des six premiers mois de l’année.
Après coup, Paul comprenait que qualifier ces défilés de « processions funéraires » n’avait été qu’une façon de circonvenir l’interdiction promulguée par le shah de toute manifestation politique. Mais, à l’époque, il ne se doutait absolument pas qu’un énorme mouvement politique était en train de se constituer. Il n’était d’ailleurs pas le seul à ne pas s’en rendre compte.
En août de cette année-là, Paul partit en congé pour les Etats-Unis. (Tout comme William Sullivan, l’ambassadeur américain en Iran). Paul adorait tous les sports nautiques et il s’était rendu à un concours de pêche à Ocean City dans le New Jersey, avec son cousin Joe Porreca. Sa femme Ruthie et les enfants, Karen et Ann Marie, étaient allées à Chicago voir les parents de Ruthie. Paul était un peu inquiet car le ministère de la Santé n’avait toujours pas payé la note d’E.D.S. pour le mois de juin ; mais ce n’était pas la première fois qu’ils payaient avec retard et Paul avait laissé ce problème aux mains de son assistant, Bill Gaylord ; il était bien sûr que Bill ferait rentrer l’argent.
Pendant son séjour aux Etats-Unis, les nouvelles en provenance d’Iran n’étaient pas bonnes. La loi martiale fut déclarée le 7 septembre et le lendemain plus de cent personnes furent tuées par des soldats lors d’une manifestation sur la place Jaleh, en plein centre de Téhéran.
Lorsque la famille Chiapparone revint en Iran, l’air même semblait différent. Pour la première fois, Paul et Ruthie entendirent des coups de feu dans les rues la nuit. Cela les inquiéta : ils comprirent soudain que des problèmes pour les Iraniens signifiaient des problèmes pour eux aussi. Les grèves se succédaient. L’électricité était continuellement coupée, aussi dînaient-ils aux bougies et Paul gardait-il son pardessus au bureau pour ne pas avoir froid. Il devenait de plus en plus difficile de retirer de l’argent des banques : Paul mit sur pied un service d’encaissement des chèques au bureau pour les employés. Lorsqu’ils commencèrent à manquer de mazout pour chauffer leur appartement, Paul dut patrouiller dans les rues jusqu’à ce qu’il trouvât un camion citerne, puis il dut acheter le chauffeur pour le persuader de venir leur livrer du carburant.
Les problèmes qu’il avait au bureau étaient pires. Le ministre de la Santé et de la Sécurité sociale, le docteur Sheikholeslamizadeh, avait été arrêté en vertu de l’article 5 de la loi martiale qui permettait à un procureur d’emprisonner n’importe qui sans raison. En prison aussi le ministre adjoint Reza Neghabat, avec qui Paul avait étroitement collaboré. Le ministère n’avait toujours pas payé sa note de juin, ni aucune depuis, et devait maintenant à E.D.S. plus de quatre millions de dollars.
Pendant deux mois, Paul essaya de faire rentrer l’argent. Les gens auxquels il avait eu affaire précédemment étaient tous partis. Leurs remplaçants ne le rappelaient en général pas. De temps en temps, quelqu’un promettait de se pencher sur le problème et de lui retéléphoner. Après avoir attendu une semaine un appel qui ne venait jamais, Paul décrochait une fois de plus son téléphone pour s’entendre dire que la personne à qui il avait parlé la semaine dernière ne faisait maintenant plus partie du ministère. Des rendez-vous étaient pris puis annulés. Le montant de la dette s’accroissait au rythme d’un million quatre cent mille dollars par mois.
Le 14 novembre, Paul écrivit au docteur Heidargholi Emrani, le ministre adjoint chargé de l’organisation de la Sécurité sociale, pour l’aviser officiellement que si le ministère ne payait pas dans un délai d’un mois, E.D.S. cesserait son travail. La menace fut répétée le 4 décembre par le patron de Paul, le directeur d’E.D.S. International, lors d’une rencontre avec le docteur Emrani.
Cela s’était passé la veille. Si E.D.S. se retirait, tout le système de la Sécurité sociale iranienne s’effondrerait. Et pourtant il devenait de plus en plus évident que le pays était en faillite et ne pouvait tout bonnement pas régler ses factures. Qu’allait donc faire maintenant le docteur Emrani ? se demandait Paul.
Il se posait encore la question lorsque Jay Coburn entra dans son bureau avec la réponse.
 
Au début, toutefois, l’idée ne vint pas à Paul que la tentative de confisquer son passeport aurait pu être destinée à le faire rester en Iran, lui et par là même E.D.S.
Quand Coburn lui eut exposé les faits, il demanda :
« Pourquoi diable ont-ils fait ça ?
— Je ne sais pas. Majid ne sait pas et Fara ne sait pas. »
Paul le regarda. Au cours du dernier mois, les deux hommes étaient devenus très proches. Pour le reste des employés, Paul arborait un visage de courageuse insouciance, mais avec Coburn il pouvait fermer la porte et dire :
« Bon, quel est vraiment ton avis ? »
— La première question, dit Coburn, c’est : qu’est-ce qu’on fait pour Fara ? Elle pourrait avoir des ennuis.
— Il faut qu’elle leur donne une sorte de réponse.
— Un semblant de coopération ?
— Elle pourrait retourner leur dire que Nyfeler et Bucha ne résident plus en Iran...
— Elle le leur a déjà dit.
— Elle pourrait en guise de preuve montrer leur visa de sortie.
— Oui, fit Coburn, peu convaincu. Mais maintenant c’est à toi et à Bill qu’ils s’intéressent vraiment.
— Elle pourrait dire qu’on ne garde pas les passeports au bureau.
— Ils risquent de savoir que ce n’est pas vrai : Fara a très bien pu dans le passé leur rapporter les passeports qu’ils réclamaient.
— Tiens, si on disait que les cadres supérieurs n’ont pas à conserver leur passeport au bureau ?
— Ça pourrait marcher.
— N’importe quelle histoire assez convaincante pour expliquer qu’il lui était matériellement impossible de faire ce qu’on lui demandait.
— Bon. Je vais en discuter avec elle et avec Majid. »
Coburn réfléchit un moment.
« Tu sais, Bucha a une réservation pour un vol qui part demain. Il pourrait tout simplement partir.
— Il le devrait sans doute : de toute façon ils sont persuadés qu’il n’est plus ici.
— Tu pourrais en faire autant. »
Paul réfléchit. Peut-être devrait-il filer maintenant. Que feraient alors les Iraniens ? Ils pourraient essayer de retenir quelqu’un d’autre.
« Non, dit-il. Je devrai être le dernier à partir.
— Parce que nous partons ? demanda Coburn.
— Je ne sais pas. »
Chaque jour depuis des semaines ils se posaient mutuellement la question. Coburn avait mis sur pied un plan d’évacuation qu’on pourrait appliquer instantanément. Paul hésitait, le doigt sur le bouton. Il savait que son patron, là-bas, à Dallas, souhaitait l’évacuation : mais cela voulait dire abandonner le projet sur lequel il travaillait si dur depuis seize mois.
« Je ne sais pas, répéta-t-il. Je vais appeler Dallas. »
 
Ce soir-là, Coburn était chez lui, au lit avec Liz, et dormait à poings fermés quand le téléphone sonna.
Il décrocha dans le noir.
« Oui ?
— C’est Paul.
— Bonjour. »
Coburn alluma la lampe de chevet et regarda sa montre : il était deux heures du matin.
« Nous allons évacuer, dit Paul.
— D’accord. »
Coburn reposa le combiné et s’assit au bord du lit. Dans une certaine mesure, c’était un soulagement. Il allait y avoir deux ou trois jours d’activité frénétique, mais au moins il saurait que les gens dont la sécurité le préoccupait depuis si longtemps auraient regagné les Etats-Unis, hors d’atteinte de ces fous d’Iraniens.
Il repassa dans son esprit les plans qu’il avait préparés précisément pour cette éventualité. Tout d’abord, il devait informer cent trente familles qu’elles allaient quitter le pays dans les quarante-huit heures. Il avait divisé la ville en secteurs, avec un chef d’équipe pour chaque secteur : il allait les appeler et ce serait à eux de prévenir les familles. Il avait préparé des formulaires pour les évacuer, leur disant où ils devaient aller et ce qu’ils devaient faire. Il n’avait qu’à remplir les blancs en mettant les dates, les heures et les numéros de vol, puis faire photocopier et distribuer les formulaires.
Il avait choisi un jeune informaticien iranien, à l’esprit vif et imaginatif, un nommé Rachid, et lui avait confié la tâche de s’occuper des maisons, des voitures et des animaux familiers que laisseraient derrière eux les Américains rapatriés, en le chargeant — éventuellement — d’expédier leurs affaires aux Etats-Unis. Il avait constitué un petit groupe logistique pour s’occuper des billets d’avion et du transport jusqu’à l’aéroport.
Enfin, il avait procédé à une répétition miniature de l’évacuation avec quelques personnes. Ça avait marché.
Coburn s’habilla et prépara du café. Il ne pouvait rien faire avant deux heures mais il était trop anxieux et trop impatient pour dormir.
A quatre heures du matin, il appela la demi-douzaine de membres du groupe logistique, les réveilla et leur dit de le retrouver au bureau Bucarest juste après la fin du couvre-feu.
Le couvre-feu commençait chaque soir à neuf heures pour s’achever à cinq heures du matin. Pendant une heure, Coburn resta assis à attendre, à fumer et à boire une tasse de café après l’autre tout en relisant ses notes.
Quand le coucou du vestibule sonna cinq heures, il était à la porte de la rue, prêt à partir.
Dehors, il y avait un épais brouillard. Il monta dans sa voiture et se dirigea vers le Bucarest en roulant à vingt-cinq à l’heure.
A trois blocs de sa maison, une demi-douzaine de soldats jaillirent de la brume et se disposèrent en demi-cercle autour de sa voiture, leurs fusils braqués vers son pare-brise.
« Oh ! merde », fit Coburn.
Un des soldats était encore en train de charger son arme. Il essayait d’introduire le chargeur à l’envers et, bien entendu, ça n’entrait pas. Il le laissa tomber et s’agenouilla en tâtonnant par terre pour le retrouver. Coburn aurait bien ri s’il n’avait pas eu si peur.
Un officier interpella Coburn en farsi. Coburn abaissa sa vitre, il montra sa montre à l’officier en disant :
« Il est cinq heures passées. »
Les soldats tinrent une conférence. L’officier revint et demanda ses papiers à Coburn.
Coburn attendit avec angoisse. Ce ne serait vraiment pas le jour pour se faire arrêter. L’officier allait-il croire que la montre de Coburn était à l’heure et pas la sienne ?
Enfin les soldats dégagèrent la route et l’officier fit signe à Coburn de repartir. Coburn poussa un soupir de soulagement et repartit lentement.
L’Iran, c’était comme ça.
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Le groupe logistique de Coburn se mit aussitôt au travail pour réserver les places d’avion, louer des cars afin d’emmener les gens à l’aéroport et photocopier les formulaires d’évacuation. A dix heures, Coburn réunit les chefs d’équipe au Bucarest et commença à appeler les évacués.
Il trouva des places pour la plupart d’entre eux sur un vol Panam à destination d’Istanbul le vendredi 8 décembre. Les autres — y compris Liz et les quatre enfants — prendraient un vol Lufthansa à destination de Francfort le même jour.
Sitôt les réservations confirmées, deux cadres supérieurs du siège d’E.D.S., Merv Stauffer et T. J. Marquez, quittèrent Dallas pour Istanbul afin d’accueillir les évacués, les installer dans des hôtels et organiser la prochaine étape de leur rapatriement.
Pendant la journée, intervint un petit changement de programme. Paul répugnait toujours à abandonner son travail en Iran. Il proposa qu’une équipe réduite d’une dizaine de personnes reste sur place pour garder le bureau ouvert, dans l’espoir que l’Iran allait se calmer et qu’E.D.S. finirait par pouvoir recommencer à travailler dans des conditions normales. Dallas donna son accord. Parmi ceux qui se portèrent volontaires pour rester, il y avait Paul, son adjoint Bill Gaylord, Jay Coburn et la plupart des membres du groupe logistique d’évacuation de Coburn. Deux autres personnes restaient à contrecœur, Carl et Vicki Commons : Vicki était enceinte de neuf mois et ne partirait qu’après la naissance de son bébé.
Le vendredi matin, les membres de l’équipe de Coburn, les poches bourrées de billets de dix mille rials (environ mille francs français) destinés à payer des pots-de-vin, s’emparèrent pratiquement d’une partie de l’aéroport de Mehrabab, à l’ouest de Téhéran. Coburn avait des gens qui remplissaient des billets derrière le comptoir de la Panam, des gens au contrôle des passeports, des gens dans la salle d’embarquement et des gens qui enregistraient les bagages. On avait comme d’habitude vendu plus de billets qu’il n’y avait de places : quelques prébendes judicieusement distribuées permirent de s’assurer que personne d’E.D.S. ne serait refoulé au moment de l’embarquement.
Il y eut deux épisodes particulièrement tendus. L’épouse d’un collaborateur d’E.D.S. qui possédait un passeport australien n’avait pu obtenir un visa de sortie, car les services iraniens qui les délivraient étaient tous en grève. (Son mari et ses enfants titulaires de passeports américains n’avaient donc pas besoin de visa de sortie.) Lorsque le mari arriva au contrôle des passeports, il remit le sien et celui de ses enfants en pile avec six ou sept autres passeports. Pendant que le gardien essayait de les trier, des gens d’E.D.S. dans la queue commencèrent à pousser et à provoquer une bousculade. Des membres de l’équipe de Coburn se groupèrent autour du comptoir en posant des questions d’une voix forte et en faisant semblant d’être furieux de ce retard. Dans la confusion, la femme avec le passeport australien pénétra dans la salle d’embarquement sans avoir été arrêtée.
Une autre famille d’E.D.S. avait adopté un bébé iranien et n’avait pas encore pu se procurer un passeport pour l’enfant. Agé de quelques mois seulement, le bébé s’était endormi et reposait le visage enfoui dans les bras de sa mère. Une autre épouse E.D.S., Cathy Marketos — dont on disait qu’elle était capable de tout — prit le bébé endormi dans ses bras, le recouvrit de son propre imperméable et le porta ainsi jusqu’à l’avion.
Des heures toutefois s’écoulèrent avant que personne pût embarquer. Les deux vols étaient retardés. On ne trouvait aucun produit alimentaire à acheter à l’aéroport et les évacués étaient affamés, alors juste avant le couvre-feu, quelques membres de l’équipe de Coburn sillonnèrent la ville en achetant tout ce qu’ils pouvaient trouver de comestible. Ils firent ainsi l’acquisition de tout le contenu de plusieurs kuche — des éventaires où l’on vend des bonbons, des fruits et des cigarettes — puis ils entrèrent chez un volailler et conclurent un marché pour l’achat de tous les petits pains qu’il avait en stock. De retour à l’aéroport, lorsqu’ils se mirent à distribuer les vivres aux gens d’E.D.S. qui se trouvaient dans la salle d’embarquement, ils faillirent se faire écharper par les autres passagers non moins affamés qui attendaient le départ des mêmes vols. En rentrant en ville, deux membres de l’équipe furent surpris et arrêtés pour être dehors après le couvre-feu ; mais les soldats qui les avaient interpellés se trouvèrent distraits par une autre voiture qui essayait d’échapper au contrôle, et les hommes d’E.D.S. filèrent pendant qu’ils tiraient dans l’autre direction.
Le vol pour Istanbul décolla peu après minuit. Le vol pour Francfort partit le lendemain, avec trente et une heures de retard.
Coburn et presque toute son équipe passèrent la nuit au Bucarest. Personne ne les attendait chez eux.
 
Pendant que Coburn organisait l’évacuation, Paul s’efforçait de découvrir qui voulait confisquer son passeport et pourquoi.
Son adjoint administratif, Rich Gallagher, était un jeune Américain qui excellait à négocier avec la bureaucratie iranienne. Gallagher était un de ceux qui s’étaient portés volontaires pour ne pas quitter Téhéran. Sa femme Cathy était restée avec lui. Elle avait une bonne situation à la base américaine. Les Gallagher n’avaient pas envie de partir. En outre, ils n’avaient pas d’enfants pour qui s’inquiéter — rien qu’un caniche du nom de Buffy.
Le jour où il avait été demandé à Fara de remettre les passeports — le 5 décembre — Gallagher se rendit à l’ambassade américaine avec l’une des personnes dont on avait réclamé le passeport : Paul Bucha, qui ne travaillait plus en Iran, mais qui se trouvait là de passage.
Ils furent reçus par le consul général Lou Goelz. Goelz, un consul plein d’expérience d’une cinquantaine d’années, était un homme corpulent et dont une frange de cheveux blancs dissimulait mal la calvitie naissante : il aurait fait un très bon Père Noël. Avec Goelz se trouvait un membre iranien du personnel consulaire, Ali Jordan.
Goelz conseilla à Bucha de prendre son avion. Fara avait dit à la police — en toute innocence — que Bucha n’était pas en Iran, et les policiers avaient paru la croire. Il y avait toutes les chances que Bucha parvînt à s’éclipser discrètement.
Goelz proposa aussi de garder les passeports et les permis de séjour de Paul et de Bill dans son coffre. De cette façon, si la police réclamait officiellement ces documents, E.D.S. pourrait leur dire de s’adresser à l’ambassade.
Pendant ce temps, Ali Jordan contacterait la police et tâcherait de savoir ce qui se passait.
Dans le courant de la journée, les passeports et les permis furent remis à l’ambassade.
Le lendemain matin, Bucha prit son avion et quitta l’Iran. Gallagher appela l’ambassade. Ali Jordan avait parlé au général Biglari, de la police municipale de Téhéran. Biglari avait déclaré que Paul et Bill ne devaient pas quitter le pays et qu’ils seraient arrêtés s’ils essayaient de le faire.
Gallagher demanda pourquoi.
Jordan avait cru comprendre qu’on les gardait comme « témoins indispensables dans une enquête ».
« Quelle enquête ? »
Jordan n’en savait rien.
Paul se montra déconcerté aussi bien qu’inquiet lorsque Gallagher lui rapporta tout cela. Il n’avait pas été impliqué dans un accident de la circulation, il n’avait pas été témoin d’un crime, il n’avait aucun lien avec la C.I.A... A propos de qui ou de quoi procédait-on à une enquête ? D’E.D.S. ? Ou bien l’enquête n’était-elle qu’un prétexte pour retenir Paul et Bill en Iran de façon qu’ils continuent à faire fonctionner les ordinateurs de la Sécurité sociale ?
La police avait quand même fait une concession. Ali Jordan avait fait observer qu’elle avait le droit de confisquer les permis de séjour, qui étaient la propriété du gouvernement iranien, mais pas les passeports, lesquels étaient la propriété du gouvernement américain. Le général Biglari l’avait admis.
Le lendemain, Gallagher et Ali Jordan se rendirent au commissariat de police pour remettre les documents à Biglari. Pendant le trajet Gallagher demanda à Jordan si à son avis il y avait un risque de voir Paul et Bill accusés d’un quelconque méfait.
« J’en doute fort », répondit Jordan.
Au poste de police, le général prévint Jordan que l’ambassade serait tenue pour responsable si Paul et Bill quittaient le pays par quelque moyen de transport que ce soit — par exemple, un appareil militaire américain.
Le lendemain, 8 décembre, le jour de l’évacuation, Lou Goelz appela E.D.S. Il avait appris, par une « source » au ministère iranien de la Justice, que l’enquête dans laquelle Paul et Bill étaient censés être des témoins indispensables concernait des accusations de corruption portées contre le ministre de la Santé, le docteur Sheikholeslamizadeh, actuellement en prison.
Ce fut un certain soulagement pour Paul que de savoir enfin de quoi il s’agissait. Il s’empressa de dire la vérité aux enquêteurs : E.D.S. n’avait versé aucun pot-de-vin. Il doutait d’ailleurs que personne eût acheté le ministre. Les bureaucrates iraniens étaient notoirement corrompus, mais le docteur Sheik — c’était ainsi que Paul abrégeait son nom — ne semblait pas sortir du même moule. Chirurgien orthopédiste de formation, il avait une intelligence aiguë et un don impressionnant de maîtriser les détails. Au ministère de la Santé, il s’était entouré d’un groupe de jeunes technocrates progressistes qui avaient découvert des moyens de diminuer la paperasserie et d’obtenir des résultats. Le projet E.D.S. n’était qu’une partie de son plan ambitieux d’amener les services d’hygiène et de santé iraniens à la hauteur de leurs homologues américains. Paul ne pensait pas que le docteur Sheik en profitait pour se remplir les poches par la même occasion.
Paul n’avait rien à craindre — si la « source » de Goelz disait bien la vérité. Mais était-ce le cas ? Le docteur Sheik avait été arrêté trois mois plus tôt. Etait-ce une coïncidence si les Iraniens s’étaient soudain rendu compte que Paul et Bill étaient des témoins indispensables après que Paul leur eut annoncé qu’E.D.S. allait quitter l’Iran si le ministère ne réglait pas ses factures ?
Une fois l’évacuation terminée, les hommes d’E.D.S. qui demeuraient s’installèrent dans deux maisons et restèrent là à jouer au poker le 10 et le 11 décembre, les deux jours fériés de l’Ashura. Il y avait une maison où l’on jouait gros jeu et une où les mises étaient plus faibles. Paul et Coburn étaient dans celle où on jouait gros. En guise de protection ils avaient invité les barbouzes de Coburn — ses deux contacts dans les services de renseignements — qui étaient armés. Mais comme on n’autorisait pas d’armes à la table de poker, les barbouzes durent les laisser dans le vestibule.
Contre toute attente, l’Ashura se passa dans un calme relatif : dans tout le pays, des millions d’Iraniens participèrent à des manifestations contre le shah mais il n’y eut que peu de violences.
Après l’Ashura, Paul et Bill envisagèrent une nouvelle fois de quitter l’Iran mais une douloureuse surprise les attendait. Ils commencèrent par demander à Lou Goelz à l’ambassade de leur rendre leurs passeports. Goelz répondit que dans ce cas il serait obligé d’en informer le général Biglari. Cela voulait dire que la police serait avertie de l’intention de Paul et de Bill d’essayer de quitter discrètement le pays.
Goelz affirma qu’il avait prévenu E.D.S., en prenant les passeports, que c’était le marché qu’il avait conclu avec la police ; mais il avait dû le faire à voix fort basse, car personne ne s’en souvenait.
Paul était furieux. Pourquoi diable Goelz devait-il traiter avec la police ? Rien ne l’obligeait à dire aux Iraniens ce qu’il faisait d’un passeport américain. Ce n’était pas son travail d’aider la police à retenir Paul et Bill en Iran, bon sang ! l’ambassade était là pour aider les Américains, non ?
Goelz ne pouvait-il pas revenir sur le stupide engagement qu’il avait pris et rendre discrètement les passeports, en informant peut-être la police deux jours plus tard, quand Paul et Bill seraient rentrés sans encombre ? Absolument pas, dit Goelz. S’il avait des difficultés avec la police, les Iraniens créeraient des problèmes à tout le monde et Goelz devait se préoccuper des douze mille Américains séjournant encore en Iran. D’ailleurs, les noms de Paul et de Bill étaient maintenant sur la liste rouge de la police de l’air : même avec tous leurs papiers en ordre, ils ne franchiraient jamais le contrôle des passeports.
Lorsqu’on apprit à Dallas que Paul et Bill étaient bel et bien coincés en Iran, E.D.S. et ses avocats se mirent aussitôt au travail. Leurs contacts à Washington n’étaient pas aussi bons qu’ils l’auraient été sous une administration républicaine, mais ils avaient quand même des amis. Ils s’adressèrent à Bob Strauss, un important personnage de la Maison-Blanche qui se trouvait être texan ; à l’amiral Tom Moorer, ancien chef de l’état-major interarmes, qui connaissait un grand nombre des généraux qui faisaient maintenant partie du gouvernement militaire d’Iran ; et à Richard Helms, ancien directeur de la C.I.A. et ancien ambassadeur américain en Iran. A la suite de leurs efforts auprès du Département d’Etat, l’ambassadeur à Téhéran William Sullivan évoqua le cas de Paul et de Bill lors d’un entretien avec le Premier ministre iranien, le général Azhari.
Rien de tout cela ne donna le moindre résultat.
Les trente jours que Paul avait accordés aux Iraniens pour régler leurs factures arrivèrent à expiration et, le 16 décembre, il écrivit au docteur Emrani pour annuler officiellement le contrat. Mais il n’avait pas pour autant renoncé. Il demanda à quelques cadres évacués de regagner Téhéran pour bien montrer qu’E.D.S. était prête à régler ses problèmes avec le ministère. Certains d’entre eux, encouragés par le calme dans lequel s’était passée l’Ashura, revinrent même avec leur famille.
Ni l’ambassade ni les avocats d’E.D.S. à Téhéran n’avaient réussi à savoir qui avait donné l’ordre de retenir Paul et Bill. Ce fut Majid, le père de Fara, qui finit par obtenir le renseignement du général Biglari. L’enquête était menée par le juge d’instruction Husayn Dadgar, rattaché au bureau du procureur dans un service qui s’occupait des crimes commis par les fonctionnaires et qui disposait de pouvoirs très étendus. Dadgar était chargé de l’enquête sur le docteur Sheik, l’ancien ministre de la Santé, actuellement en prison.
Puisque l’ambassade ne parvenait pas à persuader les Iraniens de laisser Paul et Bill quitter le pays et qu’elle refusait en même temps de leur rendre discrètement leurs passeports, ne pouvait-on au moins s’arranger pour que ce Dadgar interroge Paul et Bill le plus tôt possible, ce qui leur permettrait de rentrer chez eux pour Noël ? Noël ne voulait pas dire grand-chose pour les Iraniens, répondit Goelz, mais le Nouvel An, ce n’était pas pareil, aussi essaierait-il d’organiser une rencontre avant cette date.
Dans la seconde moitié de décembre, les émeutes reprirent (et le premier soin des cadres d’E.D.S. qui étaient revenus fut de préparer une seconde évacuation). La grève générale se poursuivait et les exportations de pétrole — la source de revenus la plus importante du gouvernement — avait stoppé, réduisant à néant les chances d’E.D.S. de se faire payer. Si rares étaient les Iraniens à se présenter au travail au ministère que les hommes d’E.D.S. n’avaient rien à faire, aussi Paul renvoya-t-il la moitié d’entre eux aux Etats-Unis pour Noël.
Paul fit ses bagages, ferma sa maison et alla s’installer au Hilton, prêt à rentrer à la première occasion.
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