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À MON PÈRE


 
I

Le premier matin d'avril lançait ses souffles fleuris
sur l'île grecque de Céphalonie. Des linges jaunes,
blancs, verts, rouges, dansaient sur les ficelles tendues
d'une maison à l'autre dans l'étroite ruelle d'Or,
parfumée de chèvrefeuille et de brise marine.
Sur le petit balcon filigrané d'une petite maison
jaune et rouge, Salomon Solal, cireur de souliers en
toutes saisons, vendeur d'eau d'abricot en été et de
beignets chauds en hiver, apprenait à nager. Cet
Israélite dodu et minuscule – il mesurait un mètre
quarante-cinq – en avait assez d'être, pour son
ignorance absolue de la natation, l'objet des moqueries de ses amis. Après avoir combiné d'acheter un
scaphandre, il avait pensé qu'il serait plus rationnel et
plus économique de faire de la natation à domicile et à
sec.
Debout devant une table, le petit bonhomme au nez
retroussé et à la ronde face imberbe, constellée de
taches de rousseur, était donc en train de tremper ses
menottes grassouillettes dans une cuvette, dont il
avait préalablement salé l'eau, et de leur faire faire
expertement des mouvements de brasse. Il était
mignon avec son ventre rondelet, sa courte veste
jaune, ses culottes rouges bouffantes, ses mollets nus
et ses quarante ans ingénus.
– Une, deux ! Une, deux ! scandait-il énergiquement tandis que l'eczémateuse vieille d'en face, après
force guets tragiques à droite et à gauche, lançait dans
la rue le contenu d'un haut pot de chambre puis des
imprécations contre le petit inconsidéré qui faisait de
la gymnastique comme les marins anglais au lieu de
gagner sa vie.
De temps à autre, Salomon se reposait, reprenait
son souffle et écartait ses bras, le dos au mur, ce qu'il
appelait faire la planche. Insoucieux des sarcasmes de
la vieille, il mettait à profit ces répits pour admirer sa
chère rue dallée de pierres rondes, la mer lisse où
tombaient des sources transparentes, la Montée des
Jasmins qui menait à la grande forêt argentée d'oliviers, les cyprès qui montaient la garde autour de la
citadelle des anciens podestats vénitiens et, sur la
colline, le Dôme des Solal Aînés, princière demeure
qui dominait la mer et veillait sur le grand ghetto de
hautes maisons dartreuses que des chaînes séparaient
de la douane et du port où se promenaient des Grecs
rapiécés, des Albanais lents et des prêtres lustrés de
crasse. Le ciel de fine porcelaine turquoise lui parut si
beau et de si pures clartés souriaient qu'il mordit sa
petite lèvre pour ne pas pleurer.
– L'avril de Céphalonie, énonça le solitaire nageur,
est plus beau et plus doux que le juillet de Berlin !
Sûrement. Mais pourquoi diable mettent-ils tous leurs
capitales en des endroits de froidure et de tristesse et
pourquoi les posent-ils tous sur des fleuves noirs ? Il
me semble qu'ils ont tort. Enfin ils savent mieux que
moi.
Ceci dit, il se mit en devoir de balayer sa chambre
tout en essayant de siffloter. Puis il frotta et lava en
chantant les malheurs d'Israël que c'était un plaisir. Il
était très content à l'idée que sa chère épouse n'aurait
pas à se fatiguer. (La dame des pensées de Salomon
était une longue créature armée d'une dent unique
mais qui en valait trente-deux. Elle ruinait son mari
en spécialités pharmaceutiques. Et voilà pour elle.)
A vrai dire, la petite chambre n'était pas difficile à
entretenir. Elle était en effet presque vide, Salomon
étant aussi pauvre qu'honnête. Une table, une chaise,
la jarre de terre poreuse qu'il passait en bandoulière
lorsqu'il sortait vendre son eau, les deux gobelets de
cuivre qui lui servaient à appeler les clients, quelques
ustensiles de cuisine, une guitare et c'était tout. Sa
chambre étant nette, il alla astiquer celle de sa femme
et de ses filles qui étaient allées prendre leur bain de
mer matinal. Ladite chambre contenait entre autres
deux brocs de cuivre, un grand et un petit. Se
rappelant que la veille il avait fait reluire d'abord le
grand, Salomon décida de commencer cette fois par le
petit pour ne pas faire de jaloux.
– Nous aimons la justice, dit-il tout en s'effrénant,
langue dehors.
Une heure plus tard, tout resplendissait de propreté
et les morceaux d'agneau au froment cuisaient doucement sur le fourneau de terre rouge. Soudain, Salomon poussa un petit cri car il venait de s'apercevoir
qu'il avait oublié d'astiquer les cuivres de la porte. Il
cracha sur les poignées et frotta fort mais non sans
angoisse car il pensait aux microbes qu'il était sûrement en train d'écraser. Pauvres petits qui auraient
tant aimé vivre ! Mais que faire ?
Oh, le Seigneur Éternel n'avait pas bien fait les
choses. Pourquoi être obligé de tuer des agneaux pour
se nourrir ? Pourquoi sur terre et dans les mers les
bêtes se nourrissaient-elles de bêtes ou de légumes ?
Pourquoi le Seigneur ne nous avait-il pas créés tels
qu'une bonne pierre suffirait pour nos repas ? Et
pourquoi pour guérir d'une maladie était-on obligé de
détruire les microbes ? Tant pis.
Après avoir promené un regard satisfait de bonne
ménagère sur la resplendissante chambre aux murs
peints à la chaux, Salomon s'offrit le luxe d'un petit
monologue.
– O Seigneur, demanda-t-il, les mains virevoltantes, explique-moi pourquoi les hommes ne sont pas
heureux, toujours inquiets ? Enfin tant pis, moi je vis.
Et quelle chance j'ai eue ! Je dois vous raconter, cher
monsieur, qu'en Palestine où j'étais pour faire le
sioniste pendant quelques mois, il y a eu un grand
combat où j'ai eu peur et mon sang s'est fait lait caillé
et j'ai reçu des balles de fer dans mon organisme mais
j'avais une cotte de mailles et une balle a ricoché et
m'a occasionné une commotion cérébrale et m'a
endormi et ils m'ont cru mort et ils m'ont mis dans
une grange ! Et quelques heures plus tard je me mets à
éternuer et je m'aperçois de mon erreur ! Et je me
rends compte que je ne suis pas mort ! Vous pouvez
imaginer ma joie ! Elle était indescriptible ! Indescriptible, monsieur Lebrun ! (Quand il était seul, Salomon
aimait beaucoup avoir des entretiens avec le président
de la République française, son ami aussi intime que
secret.) Et je me lève et me mets à marcher.
Pour bien se faire comprendre du président de la
République, il fit quelques pas gracieux.
– Et soudain, je pousse un cri terrible ! Il y avait de
vrais morts autour de moi ! Comme j'ai eu peur ! Oh,
me suis-je écrié avec indignation dans mon intérieur,
mais je ne veux plus vivre dans cette Palestine où on
attrape des blessures ! Que m'a-t-on mené en cette
Palestine pleine de fusils et d'Arabes ! Et tous ces
morts ! Je n'ai fait ni une ni deux et j'ai pris la poudre
d'escopette en cachette. On dit escampette mais moi
je trouve plus joli de dire escopette. Bref, j'ai filé de
Palestine sans même voir les amis qui m'auraient
traité de lâche ! Et je suis retourné à Céphalonie vivre
tranquille et souriant, loin des batailles qui ne sont
pas mon fort ! Telle est mon histoire, monsieur le
président républicain ! Non, merci, je ne fume pas,
étant délicat de la gorge. Et quand mes amis sont
revenus de Palestine vous pouvez imaginer leur stupéfaction et leur contentement extrême et leur cœur
frémissant ! Ce qui a permis la confusion, c'est que
l'enterrement des morts a été fait par des gens d'une
autre colonie juive venue pour aider ! Quant à mon
ami Saltiel, il fut aussi tué comme moi, mais sans en
mourir. Je vais vous raconter ça, cher ami Lebrun.
Nous étions à Céphalonie en train d'inaugurer le
monument funéraire de Saltiel, héros mort pour la
patrie, une colonne d'un immeuble en démolition que
Mangeclous avait achetée pour trois drachmes. Et
Mangeclous, président du comité, venait d'ôter le
mouchoir à carreaux qu'il avait posé sur la colonne, ce
qui s'appelle dévoiler le monument. Tout était très
bien arrangé, il y avait même un réchaud à alcool
pour la flamme éternelle du souvenir. Et Mangeclous
a sonné de la trompette et s'est présenté les armes,
puis il est monté sur un tonneau pour faire le discours
funèbre pour le pauvre Saltiel. Et voilà que toute
l'assistance s'évanouit ! L'oncle Saltiel était devant
nous ! Et vivant ! Vous pouvez imaginer notre joie et la
colère de Mangeclous qui ne pouvait plus faire son
discours funèbre ! Et il a voulu le faire tout de même !
Et Saltiel voulait l'empêcher ! Et il y a eu de grandes
discussions. Beaucoup acclamaient Saltiel, mais les
amis de Mangeclous huaient Saltiel parce qu'il n'était
pas mort. Et Saltiel a voulu expliquer pourquoi il
n'était pas mort. Mais, comme il y avait beaucoup de
tapage, Saltiel s'est fâché et a juré devant Dieu que
jamais il n'expliquerait pourquoi il était vivant et non
mort. Et voilà. Ah, maintenant je vous quitte, monsieur le président de la République, dit Salomon en
tendant la main. Mes respects à la famille et bonne
santé, moi je vais nager.
Il se baissa pour caresser un petit oiseau imaginaire
et il lui dit : « Mon cher petit sans rancune à qui j'ai
fait du mal sans le vouloir tout à l'heure, tu pépies
pour Salomon ? C'est gentil, très gentil. Oh, merci,
mon joli petit. »
Puis il remonta le vieux gramophone à cornet de
cuivre qu'il avait acheté pour avoir le plaisir de
s'imaginer qu'il était chef d'orchestre. La musique
nasillarde sortit et Salomon, plein d'assurance,
conduisit avec une baguette, grondant les retardataires, soulignant les pizzicati, souriant genre génial
et ratant comme toujours la fin du morceau, car le ciel
ne l'avait pas doté de sens musical.
Après avoir salué une assistance enthousiaste, il
retourna à ses occupations nautiques tout en récitant
en hébreu la bénédiction de l'eau. Soudain, il s'arrêta,
le visage sombre. Il venait de penser aux pauvres Juifs
d'Allemagne qui souffraient tant alors que lui, tranquille, s'offrait des divertissements gracieux au soleil.
Non, cela ne pouvait se passer ainsi.
– Il faut souffrir, Salomon.
Et il organisa aussitôt, pour être en communion
avec ses frères malheureux, un petit pogrome propret
contre lui-même. Après avoir désinfecté une épingle
en la passant à la flamme d'une allumette, il se piqua
à deux reprises le mollet en poussant chaque fois un
petit cri affreux. Ensuite il badigeonna de teinture
d'iode son mollet dodu non sans avoir glapi plusieurs
aïe à l'avance. Puis il but du tilleul pour se réconforter. L'âme en paix, il s'étendit sur le balcon ensoleillé
et s'endormit. Un cri le réveilla dix minutes plus tard.
C'était lui-même qui l'avait poussé, un moustique
l'ayant piqué à la main. Il s'indigna.
– Bon ! cria-t-il à la bestiole, bois mon sang,
entendu ! Nourris-toi de moi, je te l'accorde ! Mais
pourquoi diable me mets-tu de ce poison qui m'enfle
et me cuit ? Quel plaisir, quelle utilité de me faire du
mal, petit méchant ?
Mais il s'enorgueillit bientôt à l'idée que si les
moustiques le piquaient c'était que sans doute il avait
un sang de très bonne qualité. Réconforté, il se remit à
nager.
 
Devant sa cuvette, il faisait du crawl et s'appliquait
avec le sourire mécanique des forts nageurs en haute
mer, lorsque fit soudain irruption Saltiel Solal, son
vieux cousin que par déférence il appelait oncle. La
houppe blanche partagée en deux donnait un air
tragique au visage candide et rusé du petit vieillard.
– Salomon, mon enfant et ami intime ! dit-il d'un
ton ardent et les mains théâtralement tendues.
– Oui, oncle, tout de suite, je reviens au rivage, dit
Salomon.
Il fit encore quelques brasses puis sortit les mains
de l'eau, les essuya à son petit crâne tondu puis à la
plantation des cheveux rebelles et inversés, près du
front. (Salomon était fier de cet épi qui avait résisté
aux ciseaux des barbiers.) Prêt à l'urbanité et aux
belles manières, il s'avança vers son vieil ami qui,
après lui avoir serré la main avec une inutile gravité.
prisa une énorme pincée de tabac, passa deux doigts
dans son gilet et se mit en posture politique.
– Vive la France, cher Salomon.
– Certainement, oncle. Ne fais-je pas des bonds
terribles chaque fois que je débarque en France ? Mais
vive l'Angleterre aussi et l'Amérique et la Suisse et
tous les gentils pays, bref. On s'embrasse, oncle ?
– Certes, mon fils.
– Et maintenant prenez place, oncle, et que vous
offrirai-je ?
– Ton attention, dit Saltiel. Car c'est une nouvelle
puissante et digne de l'autre monde, ô Salomon !
Écoute.
Salomon ouvrit la porte de son petit lit, que sa
femme avait fait entourer de barreaux, car elle craignait que son petit mari ne tombât au milieu de la
nuit à la suite de quelque cauchemar. Il s'assit à la
turque, croisa ses bras pour mieux écouter. De toute la
force de ses bons yeux, clairs et bleus comme ceux
d'un enfant, il admira son cher ami Saltiel.
Oh, comme il était sympathique, ce bon vieux
Saltiel, avec sa houppe de fins cheveux blancs et sa
toque de castor posée obliquement et sa redingote
noisette et son anneau d'oreille et son col empesé
d'écolier et son gilet à fleurs et son châle des Indes qui
protégeait ses épaules et ses culottes courtes assujetties par une boucle sous le genou et ses bas mordorés
et ses souliers à boucle et son fin visage rasé aux mille
petites rides aimables, sur lesquelles Salomon décida
de composer un poème ce jour même.
– Eh bien, oncle de bon renom, je suis à votre
disposition par l'oreille amicale et mon cœur tremble
comme l'oiselet blessé tant il me tarde d'entendre la
nouvelle et m'en adoucir l'âme.
– Non, dit tout à coup Saltiel en remettant sa
toque de castor. Non !
Il poussa la porte et sortit, non sans avoir, au
préalable, baisé le tube sacré cloué au chambranle.
Salomon, dans sa petite cage, tourna ses petites mains
en geste d'interrogation. Eh ? Mais quelle mouche
avait piqué l'oncle, et pourquoi venir l'interrompre
dans sa nage pour lui mettre l'eau à la bouche par la
promesse d'une nouvelle juteuse et partir aussitôt
après ? Il sortit de sa cage, se harnacha de la jarre à
eau et dévala l'escalier en colimaçon.
La ruelle d'Or, bruissante de soleil et de mouches
sous le ciel immobile, grouillait de fruitiers, de frituriers, de pâtissiers, de fripiers, de poissonniers, d'épiciers vantant leurs morues séchées qui se balançaient
ou leurs monticules de fromage blanc, de cafetiers
accroupis devant leurs petits réchauds à charbon de
bois, de bouchers gras qui péroraient devant leurs
agneaux écorchés pendus aux murs éblouissants. Tous
louaient bruyamment leurs marchandises aux fortes
odeurs, tandis qu'un bedeau de synagogue agitait sa
crécelle pour avertir les fidèles de n'avoir pas à boire
cette nuit, sous peine de voir enfler leurs ventres.
« Hydropisie, mes seigneurs, entre minuit et une
heure ! »
Enfin, le petit marchand d'eau rattrapa Saltiel.
– Oncle, dit-il, les mains placées en avant, pourquoi me mettre la grenade entre la langue et le palais
et me la retirer ensuite ?
– La nouvelle est trop grande pour ta taille.
Appelle les amis.
Le rondelet mit ses mains en cornet devant sa
bouche, cria les prénoms et surnoms des autres
Valeureux.
– Michaël, ô Courageux, ô Destructeur des Cœurs,
ô Silencieux, ô Michaël le Fort ! Mattathias, ô Mâche-Résine, ô Mattathias de la Richesse, ô Président des
Avares, ô Veuf par Économie ! Mangeclous, ô Bey des
Menteurs, ô Parole d'Honneur, ô Cadavre, ô Compliqueur de Procès, ô Mauvaise Mine, ô Plein d'Astuce, ô
Dévoreur des Patrimoines, ô Ver Solitaire, ô Père de la
Crasse, ô Capitaine des Vents !
Les Juifs de la rue crurent devoir venir à l'aide des
deux amis et appeler à leur tour Michaël, Mattathias
et Mangeclous. Ce fut un beau vacarme. Tous criaient,
grands négociants barbus revêtus de caftans garnis de
fourrure ; vendeurs de pépins grillés et de chapelets ;
petits cireurs à demi nus qui balançaient leurs boîtes
cloutées de cuivre et bardées de flacons aux vives
couleurs ; tailleurs courbés au milieu de la rue sur
leurs machines à coudre ; portiers ou porteurs fumant
à plusieurs une pipe à eau ; repasseurs qui remplissaient d'eau leur bouche pour lancer ensuite un jet
vaporisé sur le vêtement que pressait, conduit par le
pied, un immense fer chaud ; oisifs ne buvant que
leurs paroles aux terrasses des petits cafés ; lanceurs
de jets de salive ; banquiers égreneurs de chapelets
d'ambre ; circonciseurs ; greffiers du tribunal rabbinique ; rôtisseurs d'épis de mais ou de pis de vaches ;
coiffeurs appelant la clientèle à grands bruits de
ciseaux ; vendeurs de figues de Barbarie et de mûres
cultivées ; âniers ; marchands de beignets au miel et
de nougat rose ; courtiers à tête de rats ; mendiants
environnés de mouches tourbillonnantes ; talmudistes
voûtés ; changeurs qui portaient leur éventaire en
bandoulière ; membres du consistoire, vaniteux et
insolents, qui se rendaient à la synagogue, suivis
d'officieux qui portaient les sacs de velours brodés
d'or où étaient enfermés les livres saints et les châles
de prière.
Tous les Juifs veloutés ou haillonneux, bourdonnants et gesticulants, lançaient aux quatre points
cardinaux les noms de Michaël, de Mattathias et de
Mangeclous, imités de proche en proche et de rue en
rue par des congénères. Si bien qu'en peu de temps
l'île entière que parfumaient les jasmins, les daturas,
les cédratiers, les orangers, les citronniers et les
magnolias fut couronnée, entourée, liée et gerbée
d'appels à Michaël, à Mattathias et à Mangeclous qui,
chacun en son lieu particulier, demandaient aux
crieurs ce qu'ils leur voulaient. « Je ne sais pas, était
la réponse invariable. On t'appelle. Alors je t'appelle
pour aider celui qui t'appelle ! »
Virevoltant, questionnant et s'affolant, les trois
appelés couraient tragiquement, de haut en bas et de
bas en haut, dans les torses ruelles du ghetto, retentissantes de leurs surnoms, ou dans celles de la ville
chrétienne, irrégulières, bonasses et compliquées de
masures, d'églisettes juchées sur des escaliers, de
petits oratoires ou de perspectives d'arcades. Chacun
interrogeait, tournait sur lui-même, débouchait dans
une autre rue. Et les appels continuaient et les trois
amis étaient pareils à des cerfs traqués.
 
Le premier qui arriva fut Pinhas Solal, dit Mangeclous. C'était un ardent, maigre et long phtisique à la
barbe fourchue, au visage décharné et tourmenté, aux
pommettes rouges, aux immenses pieds nus, tannés,
fort sales, osseux, poilus et veineux, et dont les orteils
étaient effrayamment écartés. Il ne portait jamais de
chaussures, prétendant que ses extrémités étaient
« de grande délicatesse ». Par contre, il était, comme
d'habitude, coiffé d'un haut-de-forme et revêtu d'une
redingote crasseuse – et ce, pour honorer sa profession de faux avocat qu'il appelait « mon apostolat ».
Mangeclous était surnommé aussi Capitaine des
Vents à cause d'une particularité physiologique dont
il était vain. Un de ses autres surnoms était Parole
d'Honneur – expression dont il émaillait ses discours
peu véridiques. Tuberculeux depuis un quart de siècle
mais fort gaillard, il était doté d'une toux si vibrante
qu'elle avait fait tomber un soir le lampadaire de la
synagogue. Son appétit était célèbre dans tout
l'Orient non moins que son éloquence et son amour
immodéré de l'argent. Presque toujours il se promenait en traînant une voiturette qui contenait des
boissons glacées et des victuailles à lui seul destinées.
On l'appelait Mangeclous parce que, prétendait-il
avec le sourire sardonique qui lui était coutumier, il
avait en son enfance dévoré une douzaine de vis pour
calmer son inexorable faim. Une profonde rigole
médiane traversait son crâne hâlé et chauve auquel
elle donnait l'aspect d'une selle. Il déposait en cette
dépression divers objets tels que cigarettes ou
crayons.
– Béni soit l'arrivé, dit Saltiel.
– Et béni le trouvé, répondit Mangeclous. Eh bien,
me voici. Qui m'a appelé ?
Mais à cet instant surgit silencieusement Mattathias Solal, dit le Capitaine des Avares, patron de la
barcasse qui transportait la soude pour les savonniers
de l'île. Cet homme sec, calme et jaune était pourvu
d'oreilles écartées et pointues qui semblaient vouloir
tout écouter et tout savoir pour en tirer immédiat
profit. Ses yeux bleus étaient devenus louches à force
de regarder universellement dans les coins et les
rigoles pour y trouver des portefeuilles perdus. Il était
coiffé d'une toque verte et vêtu d'une souquenille
jaune, tapissée de cartes postales qu'il proposait aux
touristes.
– Salutations distinguées, dit-il.
– Salut et générosité, répondit Saltiel.
Mattathias sortit lentement de sa poche un mouchoir sur lequel étaient brodés ces mots : « Volé à
Mattathias ». Il se moucha lentement, plia lentement
son mouchoir en quatre, le rempocha avec circonspection. Après avoir coupé une cigarette en trois, il
demanda du feu – il n'avait jamais d'allumettes sur
lui – et se disposa à fumer tout en écoutant son vieil
ami.
– Voici, messieurs, commença Saltiel.
Il fut interrompu par la transpirante et majestueuse
apparition du cinquième Valeureux, Michaël Solal,
janissaire et premier huissier du grand rabbin de
Céphalonie, beau géant dont les moustaches en croc
troublaient les Céphaloniennes et même, disait-on, la
fille du préfet grec.
– Que tu vives, Saltiel, dit-il de sa puissante voix
de basse.
– Salut et chasteté, répondit Saltiel. Compères de
l'amitié, c'est moi qui vous ai convoqués à cause d'une
nouvelle qui fera danser à chacun de vos cheveux une
danse d'apoplexie !
Et il sortit une enveloppe des basques de sa redingote noisette. Et il frappa sur l'enveloppe. Et les amis
se réjouirent car ils adoraient les grandes nouvelles et
les écouter en mangeant des pistaches. Pour écarter
les importuns, Michaël sortit un de ses pistolets
damasquinés et tira un coup en l'air, ce qui eut pour
résultat de vider la place du Marché. Les Juifs de
Céphalonie aimaient la vie.
Mangeclous darda un regard concupiscent sur l'enveloppe aux énormes cachets, ausculta sa poitrine. (Ce
tic provenait de la crainte qu'il éprouvait à l'idée
qu'un jour peut-être il guérirait. Sa tuberculose lui
était profitable car elle lui permettait de se suralimenter et d'émarger à divers fonds de secours céphaloniens et extra-céphaloniens, tels que l'Alliance israélite universelle et le Joint Distribution Committee.)
– Allons, parle, ô Saltiel, dit-il de sa voix caverneuse. Parle, homme excellent, ô doué ! répéta-t-il sur
un ton étrangement mesuré. (A quoi bon flatter le
vieux s'il n'y avait pas d'argent dans l'enveloppe ?)
Allons en une taverne. Nous y boirons du vin résiné,
qui me plaît, et l'oncle racontera l'histoire tandis
qu'aux frais du plus généreux, et ce ne sera pas moi
car je suis extrêmement pauvre et prêt à recevoir
toutes offrandes immenses ou petites, nous nous
sustenterons, et moi singulièrement, avec légèreté,
modestie et éblouissante satisfaction et vive Dieu qui
a créé les petits oiseaux du ciel et les beaux poissons
bleus de la mer afin que je les mange et que ma panse
s'en réjouisse après que mon nez les a humés et que
ma langue les a mignonnement aplatis après la
mastication par mes dents et avant l'avalement par
mon gosier !
– O Saltiel, compère de la vertu, tu pourrais peut-être dire tout de suite la nouvelle, suggéra Michaël en
retroussant les crocs de son épaisse moustache teinte.
– Non, dit Saltiel, pâle et l'œil fier. Nous devons
nous enfermer afin que n'entendent le secret et la
révélation aucunes autres oreilles que nos oreilles.
(Celles de Mattathias frémirent et accomplirent un
quart de cercle.)
– A mon idée, dit Mangeclous qui voulait savoir si
la nouvelle lui serait profitable, c'est une lettre qui
sent bon et fleure l'argent liquide et comptant ! Qu'en
penses-tu, oncle ? demanda-t-il d'un air riant et quasi
flirteur, tout en pelotant le bras de Saltiel par le
moyen d'une de ses immenses mains tout en os, poils
et veines.
Le petit vieillard fit le sphinx. Il lui plaisait d'être
l'homme important, celui qui détient le secret, et il
tenait à faire durer le plaisir. Mangeclous insista,
caressa, flatta, sourit, toucha sa barbe fourchue, gémit
pour savoir une chose, seulement une petite chose.
– Est-ce qu'il y a un peu d'argent dans cette lettre ?
Note bien que c'est dans ton seul intérêt que je parle et
questionne.
– Silence, dit Saltiel.
– Oncle, vous pourriez bien nous dire si elle est
bonne, suggéra le petit Salomon, fort essoufflé car ses
courtes jambes ne lui permettaient que de petits pas.
Au moins cela, car moi je suis tout dilaté et si la
nouvelle était mauvaise je pourrais attraper une
hernie.
– Je ne crois pas qu'elle soit mauvaise, dit gravement Saltiel.
De joie, Mangeclous sentit s'envoler sa cervelle. Il
cria en un anglais approximatif qu'il sentait une
odeur d'argent frais et que l'argent était du temps et
que l'Angleterre comptait que chacun de ses fils fît son
devoir.
– Rule Britannia ! cria-t-il à gorge déployée.

 
II

Salomon tâchait d'aller aussi vite que les autres.
N'y parvenant pas, il se mit à trotter, ce qui lui donna
le hoquet. Michaël chantait de sa voix grave dont il
était fier et accrochait les regards des femmes mamelues qui admiraient sa haute taille, ses cheveux
bouclés, ses moustaches recourbées comme un croissant de boulanger, ses poings massifs, les muscles de
son cou pareils à de fortes cordes, sa blanche jupe
plissée qui ne descendait que jusqu'aux genoux, ses
longs bas de laine blanche retenus par une cordelette
rouge, ses souliers à pointe recourbée et surmontée
d'un pompon rouge, sa large ceinture rouge d'où
sortaient les crosses damasquinées de deux antiques
pistolets, son petit gilet doré de soutaches et de
boutons. Sur son passage, les enfants cessaient de
vociférer et les vertueuses qui allaient au bain rituel
baissaient les yeux. Fermant la marche, Mattathias
allait d'un pas prudent, traînant au bout d'une ficelle
un aimant destiné à happer les épingles ou les aiguilles qui auraient pu être égarées par des femmes
inconsidérées et sans vertu. Il sondait d'un regard
circonspect et bleu les rigoles des chemins, s'arrêtant
parfois pour ramasser de « fort propres morceaux de
pain » abandonnés par des hommes de péché.
Mangeclous se mourait d'impatience et ne cessait
d'interroger Saltiel qui faisait un visage de marbre.
Les pieds du faux avocat menaient grand bruit dans
les coques des pistaches dont les Juifs s'étaient repus
la veille, un samedi, pour passer le temps et oublier
leur fringale de tabac en ce jour d'oisiveté sacrée où il
était interdit de faire du feu et par conséquent de
fumer. Mattathias marchait la tête basse, mais le
regard levé, oblique, fouilleur, juste, rapide, computateur et il guettait dans les yeux des passants le désir de
ses marchandises. Quant à Mangeclous, il ventait fort
et il ricanait dans sa barbe fourchue, pour rien, pour le
plaisir de faire croire qu'il était un terrible, un
diabolique d'insigne mauvaise foi.
– Alors, Saltiel, ouvre la porte du four de ton
éloquence et finissons-en avec ces mystères !
– Patience, tout sera dit à la taverne. En attendant,
je te prie de cesser tes incongruités.
– Il ne faut jamais retenir un vent, répliqua Mangeclous. C'est impoli vis-à-vis de ton corps. J'ai
entendu parler d'une grande actrice qui était si
distinguée qu'elle les retenait tous. Ils se mouvementèrent tant en son intérieur qu'elle explosa et mourut.
Aussi ne crains-je point d'émettre quelques vents et je
tire santé et gloire de leur violence qui ferait blanchir
de frayeur les cheveux d'un régiment. Et je suis fier
aussi de leur ampleur telle qu'on pourrait avec trois
ou quatre d'entre eux gonfler les voiles d'un galion de
haute mer.
Devant les portes, des étudiants talmudistes
priaient en faisant d'extravagantes courbettes. Deux
rabbins commentaient un verset. Le plus jeune d'une
voix aiguë tandis que le vieux, retroussant ses
manches, approuvait par politesse en attendant son
heure de victoire dialectique. Mangeclous, pour les
scandaliser, clama que Dieu existait si peu qu'il en
avait honte pour Lui. Les talmudistes se bouchèrent
les oreilles et les quatre amis de Mangeclous le
tancèrent. Mais l'athée ricanait, se frottait les mains
et affirmait qu'il était un coquin. (Il croyait souvent en
Dieu, mais il aimait passer pour un esprit moderne.)
– Une belle femme nue ! cria-t-il soudain par pure
méchanceté au plus pieux des étudiants de la Loi, un
pâle jeune homme aux yeux cernés qui aussitôt se
représenta combien cette dame impudique serait
répugnante si on l'écorchait vive.
Fin du ghetto. Place Capodistria. Échoppes de barbiers sollicitant à coups monotones leurs mandolines
dans l'obscurité vibrante de mouches et de musc.
Place de l'Esplanade. Grands cafés sous les arcades
desquels des capitaines de gendarmerie, armés de
fouets à mouches, mangeaient des gâteaux huileux qui
gonflaient et lustraient leurs joues de gourmandise
distinguée. Près de la citadelle, une servante grecque
enfonça son sourire dans un citron doux et regarda
Michaël avec considération. Puis elle serra sa jupe
contre ses hanches qui fouettèrent l'air d'un appel
furieux.
La taverne était proche. Les orangers en fleur se
dodelinaient sous la brise tiède, tout près de la mer
quadricolore et transparente où luisaient des jardins
de coraux et des poissons bleus et verts. Les eaux
calmes étaient pures comme le quartz, éclaboussées
de bleu paon, de vert jade et de blancheurs. De temps
à autre, d'écarlates poissons volants faisaient de petits
bonds idiots.
Après avoir traversé la forêt d'oliviers immenses
dont les troncs noueux étaient ajourés de grands trous
à travers lesquels luisaient des taches bleues et
blanches de mer, les amis arrivèrent enfin à la taverne
de Moïse le Sourd.
Ils descendirent les marches qui conduisaient à une
cave ombreuse, puante de vin, et que meublaient trois
tables et six bancs. Après s'être assurés que nul
Chrétien ne s'y trouvait, ils prirent des airs vaillants et
chassèrent Nissim l'antiquaire, chargé d'étoffes brochées, et son cousin, le banquier-restaurateur qui
portait en bandoulière une caissette vitrée où gisaient
quelques billets de banque et les morceaux de mouton
embrochés, prêts à être grillés. Ensuite, les Valeureux
intimèrent par gestes au tenancier de fermer sa
boutique, crainte des indiscrets et des jeteurs de
mauvais œil. Mangeclous s'offrit le plaisir de gifler
Salomon à l'improviste, prétendant que rien n'était
meilleur pour supprimer le hoquet. La peur ressentie
par le petit bonhomme n'eut d'autre effet que d'intensifier ce mal qui lui était coutumier.
Avant de s'asseoir, Mattathias ôta, pour ne pas les
user, ses souliers à élastiques qui étaient entaillés à
divers endroits pour laisser passer de gros cors. Après
avoir gratté son crâne tondu à l'aide du harpon qui
terminait son bras amputé, il ôta de sa bouche la
résine de lentisque qu'il mastiquait du matin au soir,
la déposa sur la table et fixa Saltiel de ses yeux bleus
et tranquilles.
– Et maintenant, dit-il lentement, assez de ces
comédies et dis ce qu'il y a. S'il n'y a pas de profit, moi
je m'en vais.
– Tais-toi, Compte en Banque ! intima Mangeclous.
– Voici, messieurs, la nouvelle est bonne,
commença Saltiel qui se leva.
– Je demande la parole, interrompit le long Mangeclous qui se leva à son tour, ôta son chapeau haut de
forme et fit craquer ce qu'il appelait « les ossements
de ses doigts ». Le préopinant...
Il avait lu la veille un ouvrage sur Disraeli, avait
aimé et retenu cette expression employée par les
parlementaires anglais. Il resta muet pendant quelques secondes pour permettre à l'assistance de
savourer.
– L'honorable préopinant, dis-je, (Il salua Saltiel.)
ou, si vous aimez mieux, mon noble contradicteur
(Pour Mangeclous, tout orateur était un contradicteur
et un opposant.) vient de nous dire, avec une éloquence moins torrentielle que la mienne mais digne
de son cœur généreux, que la nouvelle est bonne. Or
que veut dire bonne ? Bonne, messieurs, signifie à mon
avis comportant de l'argent, de la monnaie, des sous
en billets de banque divers ! Il sied donc de fêter la
nouvelle par le boire et le manger, les ris et les jeux,
les festins et l'abandon des cœurs !
Et il s'approcha du sourd tavernier épouvanté, le
prit par le col et lui hurla d'apporter cinq litres de vin
résiné, une demi-douzaine de boutargues bien
épaisses, de l'huile d'olive et trois miches de pain
« spongieuses et avaleuses d'huile et que ta mère soit
maudite ! »
Lorsque Salomon eut achevé de couper en fines
lamelles l'exquise boutargue, que Mangeclous les eut
arrosées d'huile en faisant de grands ronds oratoires
et que tous eurent trempé leurs tranches de pain,
Saltiel chaussa ses lunettes de fer. (Il n'en avait nul
besoin et leurs verres éraillés troublaient sa vue
perçante. Mais cela faisait ministériel.) Il se leva,
chassa quelques chats de sa gorge.
– Amis, ô mes amis, dit-il, trois cent mille
drachmes !
Et il se rassit, son discours étant terminé. Court
mais beau. Mattathias s'arrêta de mâcher et Salomon
de hoqueter. Mangeclous écarta l'assiette d'un geste si
brusque qu'elle tomba et endommagea d'huile les
pantoufles rouges et pomponnées de Salomon.
– Aucune importance, dit Mangeclous avec un
bienveillant sourire. Mourir pour la patrie est le sort
le plus beau, le plus digne d'envie. (Ayant ainsi liquidé
la question, il se retourna vers Saltiel.) Parle, ô mon
bien-aimé, ô adoré par moi non moins que par la
fortune, ô jardin sur l'autre rive ! Parle, car ton ami
dévoué à la mort, le fils de mon père, père malheureux
lui-même de trois enfants dans la plus noire misère, en
bas âge et près de mourir de faim et croquant leurs
canines afin de calmer leur appétit – sans parler des
filles femelles, hélas vivantes et sans dot – car, dis-je,
ton Mangeclous, ton ami intime et la veine de ton œil,
t'écoute avec amour, concupiscence et vertu !
– Que veux-tu que je te dise d'autre ?
– Eh ! mais les événements des trois cent mille
drachmes, ô mon chéri et génial, et comment elles
sont arrivées pour te dulcifier et en quelles circonstances et tout et tout, ô bien-aimé, ô fleur du judaïsme
universel !
– Eh bien voici, dit Saltiel. Propre, lavé et coquet,
et ne m'estimant pas laid, en quoi je n'ai pas tort,
j'étais ce matin dans mon pigeonnier en train de
confectionner des petits pâtés au fromage sur mon
brasero et je chantais un psaume et je me remémorais
un amour malheureux que j'eus pour une reine et dont
je n'ai jamais parlé à personne et je combinais d'aller
chez le contrôleur des impôts en habits déchirés pour
qu'il ait pitié de moi et je maudissais l'Allemagne et je
tremblais pour la France, car je crains qu'elle ne me
dévalue encore son franc, et je lisais un certain livre
que j'admire. (Il n'en dit pas plus par pudeur, et aussi
par crainte d'être traité d'hérétique, le livre en question étant le Nouveau Testament.) Or, au moment où
je refermais le susdit livre, m'abîmant en de nobles
réflexions, voici que le païen de la poste entra avec
cette lettre recommandée. Je l'ouvris avec une fébrilité telle que mes doigts étaient dix petits oiseaux, je la
lus avec tout mon corps et voici, je m'évanouis
aussitôt car il y avait un chèque de trois cent mille
drachmes ! Lisez la lettre !
Il tendit aux mains crispées de ses amis une feuille
dactylographiée. Mangeclous la happa et en fit lecture, menton frémissant.
 
« La somme est à partager comme suit : sept
dixièmes en parties égales entre Mattathias, Michaël,
Salomon et Mangeclous. Et trois dixièmes pour Saltiel. »
 
Mangeclous rugit un rugissement royal, tourna sur
lui-même par trois fois puis avança ses deux mains
rapprochées par les poignets et écartées comme la
gueule de l'alligator.
– Donne ma part ! tonna-t-il.
Et ses deux mains attendaient et sursautaient. Et il
éprouvait en même temps une grande antipathie pour
le donateur inconnu qui ne l'avait, dans sa lettre, cité
qu'en dernier.
– Où est l'argent ? demanda Mattathias. (Et il osa
même ajouter : ) Qu'en as-tu fait ?
– Le voici, dit Saltiel avec le calme des grands
hommes.
Il tendit un chèque sur la Banque Commerciale de
Grèce à Athènes. Les Valeureux se précipitèrent. Oui,
trois cent mille vraies drachmes ! Un véritable chèque
avec fioritures, timbres et succulentes petites rayures
sur lesquelles était inscrite la sainte somme !
Ils étaient fous de joie et ne savaient que faire pour
l'exprimer. Salomon sautait à la corde. Mangeclous
chantait en hébreu, aboyait, renversait les bancs et les
tables, giflait Moïse le Sourd, discourait en diverses
langues inconnues, récitait des nombres énormes,
arrachait les poils de sa barbe, donnait des baisers
passionnés au chèque. Ensuite il essaya de s'étrangler.
Ensuite il se roula à terre en contrefaisant l'épileptique. Ensuite il se releva, arracha la corde des mains de
Salomon qui sautait et fouetta le petit bonhomme
indigné tandis que l'avare Mattathias, délirant de
bonheur, faisait de prudents petits sauts sur place.
Saltiel les regardait avec une douce indulgence et
Michaël fumait.
Mangeclous, qui avait cessé de fouetter Salomon et
qui le serrait convulsivement dans ses bras tout en
l'embrassant sur le front, arrêta brusquement ses
effusions. Il s'approcha de la table, reprit le chèque, le
palpa, le scruta de ses petits yeux en vrille, introduisit
les deux ailes de sa barbe dans sa bouche et les
mastiqua pour mieux méditer. Il relut la lettre, la
posa sur la table et lança à Saltiel un regard noir.
Pourquoi Saltiel leur avait-il parlé de la lettre et de la
somme alors qu'il eût été si simple de taire l'existence
de l'une et d'encaisser seul l'autre ? Tout homme non
atteint de folie eût agi ainsi ! Que cachait cette
honnêteté ? Non, non, l'affaire n'était pas claire !
Entrevoyant de noirs abîmes, il subodora le chèque,
considéra Saltiel à la manière du lynx, fit craquer ses
fortes mains, contempla ses pieds nus aux orteils
desquels il imprima de petites transes de réflexion, se
coiffa de son haut-de-forme et toisa le suspect.
– Es-tu sûr qu'il n'y avait qu'un seul chèque ?
demanda-t-il enfin tout en retroussant les manches de
sa redingote à la manière des avocats français.
Car, après tout, il n'était pas question de trois cent
mille drachmes dans la lettre ! Qui pouvait lui prouver
qu'il n'y avait pas deux ou trois ou même sept autres
chèques dans cette enveloppe ? Qui sait, le satané
Saltiel avait peut-être empoché les plus gros et il
osait venir maintenant faire l'honnête avec un sale
petit chèque de trois cent mille drachmes de rien du
tout !
– Mais pour qui me prends-tu ? demanda Saltiel
très offensé.
– Pour un homme intelligent, dit Mangeclous. Et
c'est pourquoi je demande des alibis !
– Honte à toi ! cria Salomon.
– A la maison tout de suite, excoriation ! intima
Mangeclous au plus petit des Valeureux. O rognure
d'ongle, de quel droit parles-tu et empuantis-tu
l'atmosphère avec le petit égout qui te sert de bouche
humaine ? Allons, file et rentre dans les intérieurs de
ta mère !
– Ma bouche sent très bon, répliqua Salomon. Elle
sent le mimosa et la pâquerette et c'est ta bouche à toi,
homme noir, qui est la perdition des mouches par le
souffle qu'elle leur envoie et qui les assassine ! C'est
ainsi que je te réponds, ô hameçon à mensonges !
– Hameçon dans l'œil de ta sœur !
– Mangeur de porc ! cria Salomon qui, se trouvant
derrière Michaël, ne craignait personne en ce jour.
– Un cancer immédiat pour toi ! cria Mangeclous.
– Pas du tout ! rétorqua Salomon.
– Silence, ô faible, ô petit, ô fils d'un père à œufs
froids !
– Vilain ! Cinq noires années sur toi !
Et ainsi de suite. Mais, chose étrange, au bout de
cinq minutes le calme le plus serein revint et il ne fut
plus question de chèques volés ni de cancers immédiats. On fut de nouveau cinq amis intimes et unis
jusqu'à la mort et toutes les bouches furent déclarées
exquises quant à l'haleine. Et on se mit à discuter sur
la répartition puisque le donateur inconnu avait eu la
bizarre idée de demander que l'on partageât sept
dixièmes entre quatre personnes. Les crayons filèrent.
Les calculs promettaient d'être longs et difficiles.
Au bout d'un quart d'heure, excédé par toutes ces
divisions, ces virgules et tous ces trente-trois centimes
de drachme, Salomon frotta son petit nez et déclara
que c'était bien simple : l'oncle prendrait ses trois
dixièmes, Mangeclous, Mattathias et Michaël prendraient deux dixièmes chacun et lui Salomon rien
qu'un dixième !
– Et comme cela, dit-il, nous n'avons pas besoin de
nous casser la tête. Un dixième de trois cent mille
drachmes c'est trente mille drachmes à peu près. Je
n'en ai jamais eu autant de ma vie !
Mangeclous flatta la nuque du bon petit sur laquelle
il laissa ensuite reposer tendrement sa lourde main.
– Entendu ! Adjugé ! cria-t-il. Salomon a promis !
Un dixième pour notre cher petit héros qui ne retirera
pas sa proposition car il est bon et sa miséricorde dure
à jamais !
Le visage de Salomon rayonna d'aise et de fierté.
– Qui donne et qui reprend, dit Mattathias en
souriant pour la première fois de sa vie, sa langue se
change en serpent !
De contentement, Mangeclous avala tout un pain en
quelques mouvements.
– Mon Dieu, mais pourquoi manges-tu tellement ?
– Pour empêcher le courant d'air en mes intestins.
répondit Mangeclous. (Il se leva, virevolta.) J'ai un
million de drachmes ! cria-t-il soudain.
Des éclaircissements lui ayant été demandés, il
expliqua qu'il avait en réalité un million puisque
soixante mille drachmes représentaient l'intérêt d'un
million. Pour continuer à avoir un million toute sa vie
il n'avait qu'à ne pas dépenser les soixante mille
drachmes et ainsi, chaque année, il pourrait se dire
qu'il était un millionnaire.
– Je me demande qui nous envoie cet argent, dit
Saltiel.
En silence ils conjecturèrent.
– Mais que diable ! explosa soudain Salomon
après une longue réflexion qui fronça son nez constellé
de taches de rousseur, quand on envoie trois cent
mille drachmes, il me semble qu'il n'y a pas de honte à
dire que c'est (Il s'embrouilla.) soi qui l'envoie. Enfin
je veux dire. (Il rougit.) Bref, pourquoi toujours des
mystères tels qu'en un livre ? Le donateur pouvait
signer. Peut-être, oncle, est-ce un de ces ministres à
qui vous envoyez des conseils et qui ne vous répondent
pas beaucoup ? Peut-être a-t-il suivi vos conseils et par
reconnaissance vous a-t-il envoyé la somme ?
– Tu as fini de parler, ô microbe de la puce du
pou ? demanda Mangeclous.
– Oui.
– Eh bien, mon chéri, forte clôture maintenant !
(Et, se retournant vers les autres, il cria avec feu : )
Allons, allons encaisser le chèque ! Allons, messieurs,
courons car nos enfants meurent !
– Patience, dit Saltiel, le chèque est payable à
Athènes.
– Eh bien j'irai l'encaisser, cria Mangeclous.
J'irai ! J'irai seul ! Je me dévouerai ! Donne le chèque !
Je pars ce soir ! Confie le chèque au vertueux Mangeclous !
Et il s'empara du chèque. Les autres Valeureux
réfléchirent, se regardèrent en dessous. Mattathias
rompit enfin le silence.
– Je t'accompagnerai, dit-il.
– Je t'accompagnerai aussi, dit Saltiel. Un chèque
est un papier et un papier se perd, ajouta-t-il avec
douceur.
Michaël dit qu'il irait aussi. Soudain, Salomon
poussa un cri car il venait de comprendre la raison
pour laquelle les amis ne voulaient pas laisser Mangeclous partir seul.
– Écoute, Mangeclous, dit-il après s'être juché sur
la table la plus éloignée, écoute car je vais te parler
bravement. Non, attends. (Le petit bonhomme descendit de son haut lieu, ouvrit la porte auprès de laquelle
il se tint.) Voici ce que j'avais à te dire, Mangeclous : je
t'accompagnerai aussi. (Et il ajouta de sa voix la plus
forte : ) Parce que je n'ai pas confiance en toi et nous ne
serons pas de trop à nous quatre pour te surveiller !
Et il détala.
Mangeclous l'appela, lui dit de revenir et qu'il lui
pardonnait. Mais dès que Salomon fut à portée de sa
main, il le prit par les cheveux et lui administra
plusieurs claques. Puis il se laissa calmer par les amis.
Après tout, ce que le petit avait dit n'était pas
tellement offensant et était d'ailleurs assez raisonnable. Et même flatteur. Ces soupçons ne constituaient-ils pas un hommage rendu à sa science financière ? La
paix fut donc scellée par une accolade et tout rentra
dans l'ordre.
– Saltiel, ô géant de l'honnêteté, dit Mangeclous,
redonne-moi le délicieux afin que j'en respire le fumet.
Saltiel tendit le chèque et Mangeclous le huma avec
volupté. Pris d'une folie de joie, il se mit à tourner sur
lui-même si fort qu'il tomba et s'évanouit.
Ayant repris ses sens grâce aux soins empressés de
ses amis, il ouvrit un œil dont le regard tomba sur la
lettre qui gisait auprès de lui. Soudain, il poussa des
rugissements par le haut et par le bas, se leva, montra
aux amis ce qui avait échappé aux regards de tous :
une colonne de chiffres et de mots incompréhensibles,
légèrement crayonnés au verso de la feuille et en
caractères minuscules. Il approcha le document de ses
yeux, pâlit affreusement, desserra la cravate de smoking qui entourait son cou nu. Les amis, serrés contre
lui, lurent le cryptogramme.
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– Messieurs, dit Mangeclous d'une voix altérée, à
boire car ceci est un drame. (Il but, remercia, relut le
cryptogramme.) Nous sommes à la veille de notre
grande fortune ! Il y a ici le secret d'un trésor. Un
trésor de trois cent trois millions !
Bouleversés et muets, les Valeureux transpiraient si
fort que des vapeurs d'émoi sortaient de leurs habits
et s'élevaient lentement.
– C'est-à-dire, balbutia Mangeclous, environ
soixante millions pour moi si les choses se font
honnêtement. (Et bien plus si elles se font raisonnablement, poursuivit-il en lui-même.) Lac, lac ! hurla-t-il soudain. Affaire sûre, le trésor est dans un lac !
– D'autant plus, dit Saltiel, qu'il y a trois points
d'exclamation après le mot lac.
– Victoire ! cria Mangeclous enthousiasmé. Au travail, enfants, déchiffrons ! Allons, messieurs, allons !
Le trésor du lac nous attend ! Unissons nos mentalités !
Salomon se mit vaillamment à l'œuvre.
– Eau, dit-il. Voyons un peu. Eau. Que peut bien
vouloir dire eau ?
– L'eau du lac, expliqua Mangeclous.
Ils s'assirent, jambes tremblantes, commandèrent
du café pour augmenter leur intelligence. Que signifiaient les autres chiffres ? Des longitudes sûrement !
Mais pourquoi deux points d'exclamation après xp ?
– O maudit xp ! cria Mangeclous.
– Mais pourquoi diable nous donnerait-on ces
trois centaines de millions à nous ? questionna
Salomon.
– D'abord c'est trois cent trois, dit Mangeclous, et
ensuite tais-toi. Ne comprends-tu pas l'affaire ?
L'homme connaît certaines données mais il a besoin
de la grande fourberie de nos esprits et il se réserve la
moitié du trésor ! Tu as bien vu, il y a trois cent trois
millions et, dessous, cent cinquante et un millions
cinq cent mille. Il se réserve la moitié, affaire sûre,
croyez-moi ! Mais il ne me connaît pas, l'imbécile ! Au
maximum je lui donne les trois millions comme
pourboire. Pas un centime de plus !
– Et ainsi cela fera une somme ronde, dit Salomon. Soixante millions chacun.
– Mais ton habitude est de prendre moins que
nous, dit Mangeclous. Du moment que tu te contentes
de trente mille drachmes, trente millions peuvent
bien te suffire.
– Pas du tout, dit Salomon.
– Infâme ! cria Mangeclous.
Ils se disputèrent longtemps, Salomon tenant bon et
Mangeclous l'exhortant à plus de générosité. Mais le
petit bonhomme, grisé par tous ces chiffres, ne se
laissa pas faire. Il voulait ses soixante millions.
– Allons, amis, travaillez, dit Saltiel.
Et ils se penchèrent sur la page mystérieuse. Qu'est-ce que c'était que ce « tel » ? Une abréviation pour
téléphone probablement.
– L'homme nous dit, expliqua Mangeclous, de lui
téléphoner au numéro 22456 une fois que nous aurons
trouvé le trésor. Qu'il compte là-dessus ! ricana-t-il.
Ah, peu lui importaient maintenant les misérables
soixante mille drachmes ! Il s'agissait de bien autre
chose !
Les Valeureux comprimèrent leurs têtes pour en
faire jaillir de la perspicacité et ils regardèrent longtemps la colonne de mystère. Que pouvait bien vouloir
dire ce « Ejo » ? Et « uret » ? Renversé, cela faisait
« teru ». Non, rien.
– Dépêchons, dépêchons, messieurs, disait Mangeclous à ses écoliers. Allons, vous ne voyez rien venir ?
Allons, un petit effort ! Allons, messieurs, si ce n'est
pas pour vous, faites-le pour moi !
Salomon s'indignait contre le maudit envoyeur de
colonne secrète. Comment pouvait-il, lui pauvret,
comprendre la signification de « sezc » ? Qui avait
jamais entendu parler de « sezc » ?
Mattathias arrachait un à un les poils roux de son
bouc et les rangeait en ordre sur la table. Mangeclous
était désespéré à l'extrême. Comment ? Lui, le plus
ingénieux des jurisconsultes, l'extrême avisé qui avait
réussi à faire mettre une porte en prison, il n'arriverait pas à déchiffrer cette maudite colonne des millions ? Il ramena sa jambe droite sur son genou
gauche, s'empara de son pied, sortit d'un coup d'ongle
en spatule la crasse épaisse d'un beau vert foncé qui
feutrait les interstices des orteils et, pour mieux
réfléchir, en fit de petites boules qu'il posa sur la table
au grand dégoût des autres Valeureux, gens de scrupuleuse propreté.
– Pour moi le secret, dit Mattathias, c'est ce quatre
cent quarante-quatre qui revient tout le temps.
– Eh bien dis-le, vomis-le, ton secret, ô postérité
des rats ! vociféra Mangeclous.
– Mais je n'en sais rien. Je suppose.
– Alors garde tes suppositions pour toi, fils des
entremetteurs !
– Tais-toi, débiteur, dit calmement Mattathias.
Mangeclous gémit. Eh, il ne le savait que trop que la
clef du mystère c'était ce maudit quatre cent quarante-quatre. Mais quoi quatre cent quarante-quatre,
où quatre cent quarante-quatre ?
– Voyons un peu, qua tre cent qua-ran-te-qua-tre,
scanda-t-il. Eh bien, est-ce que cela ne vous dit pas
quelque chose, messieurs ? Allons, du café, ô Moïse, ô
balayure des escrocs de la surdité !
Il se mourait d'angoisse. Allait-il perdre ses gentils
trois cent trois millions ? Soudain, il sursauta.
– Messieurs, j'ai trouvé !
– Dis ! crièrent les Valeureux.
– Je ne dirai que si vous me reconnaissez le droit à
trois cents millions et les trois sont à partager entre
vous et c'est bien assez !
– Jamais !
– Mais il faut que je vive ! Et qu'est-ce que trois
cents millions après tout ? Cela fait quinze millions de
rente par an. C'est-à-dire deux millions par mois. En
sept mois j'ai mangé tous mes revenus. Et pendant les
cinq autres mois je crève de faim !
On discuta et on transigea. Mangeclous recevrait
deux cents millions, et les autres se partageraient le
reste.
– Allons, dis maintenant !
– Eh bien voici, trea !
– Et alors ?
– Trea en anglais veut dire arbre ! Donc le trésor se
trouve au pied d'un arbre, près du lac !
– Oui mais quel lac ?
– Eh bien, nous ferons le tour des lacs du monde,
dit Mangeclous avec quelque irrésolution, et nous
chercherons l'arbre.
– A ce que tu viens de dire, Mangeclous, je répondrai, dit Saltiel. D'abord tu n'as rien trouvé du tout.
Et ensuite tu es un imbécile.
– D'autre part, dit Michaël, en anglais arbre se dit
« tree ». J'ai connu une Anglaise autrefois.
– Moi je ne comprends rien, dit Salomon. Regardez par exemple la douzième rangée. On met que deux
cent quatre plus deux cents cela fait cent cinquante !
– Pour moi, la chose importante c'est ce cent
vingt-sept qui revient tout le temps, dit Mattathias.
– Cent vingt-sept mètres de profondeur, dit Mangeclous.
– Et le sezc ? demanda Salomon. Sezc, sezc, sezc !
cria-t-il pour tâcher de comprendre.
– Eau, lac, dit Mangeclous, c'est clair !
– Eh bien, explique.
– C'est clair, gémit-il, mais je ne comprends pas.
– Mais enfin, cria Salomon, si l'homme veut notre
aide, pourquoi ne nous la demande-t-il pas humainement, en bon Chrétien ou Israélite et sans tous ces
embrouillaminis ? S'il ne sait pas où est l'arbre et le
lac, qu'il nous le dise simplement !
– C'est toujours ainsi pour les trésors, dit Mangeclous. Lis les livres !
– Eh bien le monde est mal fait, dit Salomon. Tu
cherches un trésor ? Bon, entendu. Eh bien, parle-nous, viens nous voir, explique-nous ce que tu veux !
– Allons, messieurs, penchons-nous sur l'énigme
du lac des richesses ! dit Mangeclous.
Pour faciliter les recherches, il peignit peu après, en
gros caractères, le cryptogramme sur le mur blanc de
la taverne. Les Valeureux regardèrent violemment les
signes de mystère.
– Sezc !
– Hal !
– Ejo !
– Trea !
– O maudit ! cria Mattathias à l'auteur inconnu de
la lettre, en tendant son unique poing vers le mur.
– Et que vient faire ce point d'interrogation à
l'envers devant trea ?
– C'est l'habitude des Espagnols, expliqua Saltiel.
– La phrase est en espagnol ! Le galion, le galion !
cria Mangeclous. C'est un galion porteur des richesses
du Pérou !
– Oui, mais francs est en français ! dit Salomon.
– Il a calculé les monnaies espagnoles au cours du
change ! cria Mangeclous. Allons, messieurs, tendez
vos esprits ! Dépêchons, dépêchons ! Et si quelqu'un
d'autre que moi trouve, tant pis, je lui reconnaîtrai le
quart ou même le tiers de la somme et je ne prendrai
que le reste, tant pis !
Pendant toute la nuit, les malheureux transpirèrent
devant la colonne. Les yeux exorbités, ils ahanaient,
faisaient des efforts, fixaient le terrible texte si intensément qu'ils en avaient des brûlures aux yeux et que
des larmes sillonnaient leurs joues ardentes. Certains
sautaient sur place pour donner plus d'envol à leur
intelligence. D'autres fermaient les poings, se prenaient le ventre, s'arrêtaient de respirer, faisaient des
grimaces terribles, paupières fortement fermées, dans
le but d'expulser l'idée. Mais rien ne sortait. O Dieu de
Jacob !
Pour mieux réfléchir, Mangeclous bouclait les poils
qui sortaient de ses oreilles ou frottait le rond rouge de
ses pommettes. De temps à autre, il invoquait son père
défunt et le suppliait de lui envoyer une inspiration.
Parfois, il prenait la plume d'oie qui reposait dans la
rigole de son crâne, la trempait dans l'encrier de fer
qu'il portait à la taille, traçait des signes, déclarait
qu'il avait trouvé, s'apercevait aussitôt après qu'il
s'était trompé. Il frappait alors des coups violents sur
son crâne chauve et hâlé, l'adjurant de devenir plus
perspicace. Il avait quarante degrés de fièvre et
toussait si violemment que les vitres tremblaient.
– S'il le faut, messieurs, mourez ! Mourez mais
trouvez !

 
III

Et maintenant, quelques notes en vrac et à la hâte
sur les Valeureux. Je ne les donne qu'à l'intention de
ceux qui n'ont pas lu « Solal ».
Des liens de parenté unissaient Saltiel, Mangeclous,
Mattathias, Michaël et Salomon – qu'on appelait les
Valeureux de France ou les Valeureux tout court. Ils
faisaient partie de la branche cadette des Solal qui,
après cinq siècles de vagabondage en divers lieux de
France, était venue, à la fin du dix-huitième siècle,
s'installer à Céphalonie.
De père en fils, les Solal Cadets avaient continué de
parler français. Leur langage – parfois archaïque,
souvent incorrect et confus – faisait sourire les
touristes français qui, aussitôt débarqués, recevaient
la visite des Valeureux chargés de menus cadeaux.
Durant les soirées d'hiver, les cinq amis lisaient
ensemble Villon, Rabelais, Montaigne ou Corneille
pour ne pas perdre l'habitude des « tournures élégantes » qui faisaient monter des larmes aux yeux de
Saltiel ou de Salomon. Les cinq amis étaient fiers
d'être demeurés citoyens français. Mattathias, Salomon et Saltiel avaient été dispensés du service militaire. Mais Michaël et Mangeclous tiraient orgueil de
l'avoir accompli au cent quarante et unième d'infanterie à Marseille. Michaël avait été un beau tambour-major et Mangeclous un âpre caporal.
L'ingéniosité de leur esprit, la camaraderie qui les
unissait, leur réputation de grands patriotes français,
leurs connaissances politiques, diplomatiques et littéraires, leur incompétence constante, brouillonne et
fort passionnée conféraient aux Valeureux un grand
prestige auprès de leurs congénères. Ils étaient l'aristocratie de ce petit peuple confus, imaginatif, incroyablement enthousiaste et naïf. (Pour donner une idée de
l'ingénuité des Céphaloniens, qu'il suffise de dire que
Mangeclous gagna pas mal d'argent en se faisant
montreur de monnaie américaine. Il acheta un jour un
dollar à un touriste et annonça à ses coreligionnaires
que, moyennant un sou, il montrerait un écu authentique des Amériques. Il y eut foule devant la demeure de
l'habile homme qui, quelques jours plus tard, se
trouva en possession de quinze mètres de sous.)
L'éloquence des Valeureux ébahissait cette fourmilière de péroreurs orientaux. Leur faconde était due en
partie au fait que, vingt ans auparavant, ils avaient
fait venir de Paris un érudit famélique qui avait été
pendant quelques mois leur professeur de beau langage. Ils avaient beaucoup lu et beaucoup retenu.
Mais à tort et à travers. De plus, Mangeclous – qui se
proclamait docteur en droit non diplômé et quasi-avocat – avait fait un stage de quelques semaines
chez un huissier de Marseille – d'où les termes de
droit qui émaillaient ses discours et le renom juridique dont il jouissait superbement, orteils écartés.
Ce qui précède explique pourquoi les Juifs de
Céphalonie accouraient lorsque Mangeclous et ses
acolytes se réunissaient pour parler et s'annoncer des
nouvelles mordorées. Mais les Valeureux tenaient à
leur prestige, frayaient peu avec ce qu'ils appelaient la
plèbe et avaient soin de donner à leurs conciliabules
un air de mystère qui les grandissait aux yeux de leurs
compatriotes, jaunes d'envie ou écarlates d'admiration.
 
Et maintenant il sied de parler plus particulièrement de certains membres de l'illustre collège. A tout
seigneur, tout honneur. Je donnerai tout d'abord
quelques détails sur Mangeclous qui, depuis quelques
années, avait détrôné Saltiel vieillissant et était
devenu le chef des Valeureux. Qu'on excuse la manière
peu ordonnée dont je vais en parler. Mais ce chapitre
est écrit au dernier moment et le manuscrit doit être
remis demain à l'éditeur.
Il a été parlé plus haut de la rigole crânienne de
Mangeclous. Le faux avocat donnait des explications
diverses et contradictoires de cette anomalie. Voici la
plus courante : « Sachez, ô mes amis, que lorsque je
vis le jour j'étais fort précoce et assez miraculeux.
Sortant de l'honorable panse de ma dame mère, ma
première pensée fut de demander à la sage-femme s'il
y avait quelque chose de bon à manger dehors. Elle
me répondit que non. – Alors je rentre, dis-je, car j'ai
faim. – En effet, j'étais assuré de trouver une immédiate provende en l'intérieur maternel. Et je décidai
de n'en point sortir, ayant appris que ma mère avait
un lait peu crémeux. Vous savez que je ne quitte pas
de bon gré une salle à manger. En conséquence, on dut
me faire sortir avec des tenailles, d'où mon crâne
rigoleux. »
Mangeclous était affligé de nombreuses filles dont il
ne parlait jamais et qu'il ne laissait jamais sortir car il
était fort jaloux. Par contre, il ne tarissait pas sur ses
trois marmots qu'il adorait et qui seront décrits plus
loin. Il parlait beaucoup aussi de ses jeunes mâles
défunts et surtout du préféré, décédé à l'âge de sept
jours et qu'il appelait Petit Mort. Il s'en était entiché,
inexplicablement persuadé que Petit Mort, s'il avait
vécu, serait devenu un terrible milliardaire. Le jour
des funérailles, il s'était enfermé, seul avec sa douleur
et trois poulets rôtis, dans sa chambre où on l'avait
entendu tout le jour gémir, se battre la poitrine et
croquer les os des trois volailles. A chaque anniversaire du décès, Mangeclous se couvrait, tout comme
une veuve, de longs voiles noirs et allait au cimetière,
suivi des petits frères du défunt, placés par ordre de
taille et également voilés de deuil. Les Juifs frémissaient en voyant défiler cette cohorte de noirs fantômes dont des oignons coupés en quatre augmentaient les larmes. (Il est à noter qu'à l'abri de ses voiles
de veuve, Mangeclous faisait de la contrebande. Le
cimetière en question se trouvait en effet dans une
bourgade d'Albanie où les concessions étaient gratuites.) Lorsque Mangeclous jurait sur l'âme de Petit
Mort on pouvait être certain qu'il ne mentait presque
pas.
A ses nombreux métiers – énumérés dans le premier chapitre de « Solal » – il avait ajouté celui
d'homme sous-marin. (Il avait fait quelques mois
auparavant une tournée fructueuse dans les îles
Ioniennes où il s'était exhibé terrestrement dans un
scaphandre d'occasion. Il avait obtenu un succès
particulier à Corfou, île dont les Juifs étaient semblables en tout point à leurs coreligionnaires de Céphalonie.) De plus, Mangeclous était apothicaire. Il se disait
médecin à poigne, partisan des méthodes fascistes.
C'est ainsi que, pour que ses patients ne rendissent pas
trop vite ses volumineux lavements, il les suspendait
par les pieds au plafond, aussitôt après le clystère.
Inutile de dire que Mangeclous avait une haute
opinion de ses facultés intellectuelles et de ses talents
politiques. Chaque fois qu'un nouveau président du
Conseil était nommé en France, il s'estimait lésé et
rossait sa femme. Oh, comme il aurait aimé, le pauvre,
connaître les grands honneurs ! Il se consolait par de
petits succédanés. Par exemple, il était très fier d'un
de ses surnoms, Chevalier Officier. (Ce sobriquet lui
avait été conféré parce qu'un de ses cousins, rabbin à
Milan, était décoré de je ne sais quel ordre italien.)
Pour achever cette délicate esquisse, il sied de rappeler que Mangeclous adorait se curer les dents avec un
clou, roter après avoir bien mangé et cracher ou
expectorer avec abondance, dignité, poésie, application et mélancolie. Il y aurait bien d'autres choses à
dire mais le temps me manque.
Au second de ces messieurs, Saltiel. Que dire ? Il a
été parlé longuement dans « Solal » de ce petit vieillard, disert et inutile, dont le cerveau bouillonnait
sans cesse d'inventions peu lucratives. Piquons au
hasard. On a pu remarquer plus haut qu'il avait
l'habitude de passer quelques doigts entre deux boutons de son gilet à fleurs. Ceci parce que, depuis
quelque temps, il était très féru de Napoléon. A la
synagogue, il disait souvent des prières pour le repos
de l'âme du grand empereur. Le petit oncle priait pour
beaucoup de personnes, entre autres pour Léon Blum ;
pour des pasteurs protestants qui avaient été gentils
avec Dreyfus ; pour divers maréchaux français : pour
Clemenceau du temps de l'Affaire ; pour Einstein et
Freud qu'il admirait de confiance ; pour Marcel Proust
– où diable avait-il déniché un livre de cet auteur ? –
parce qu'il aimait sa grand-mère ; pour Pasteur ; pour
le président des États-Unis parce que « c'est un homme
très bien, très raisonnable, tout à fait mon genre » ;
pour le président de la République française parce
qu'il était modeste et courtois ; pour le Conseil fédéral
suisse parce que les Suisses vraiment étaient des gens
tout à fait sensés et, diable, très indépendants, et leur
armée bien instruite, dont il était très fier, n'était pas
à dédaigner ; pour l'archevêque de Canterbury qui
était un bien beau vieillard « et après tout dans le
Nouveau Testament il y a de bonnes et belles choses ».
Quant à Hitler, Saltiel ne priait pour lui qu'une fois
par an et très brièvement. Sa prière était d'ailleurs
assez spéciale. « O Éternel, disait-il, les paumes présentées au ciel, si ce Hitler est bon et agit selon Tes
principes, fais-le vivre cent six ans dans la joie. Mais si
Tu trouves qu'il agit mal, eh bien transforme-le en Juif
polonais sans passeport ! » Il priait aussi pour que les
socialistes français ne fussent pas trop exigeants.
« Petit à petit », leur conseillait-il, tout seul dans son
pigeonnier. Il priait enfin pour que les patrons français se montrassent compréhensifs et accommodants,
pour que la France eût une armée toujours plus forte
mais n'eût jamais à s'en servir.
Il ne reste plus que quelques mots à dire sur
Mattathias. J'ai oublié de rappeler plus haut que cet
habile homme était à la tête d'une entreprise maritime. Une centaine de bambins lui pêchaient du
poisson moyennant légers salaires tels que billes,
allumettes et crayons. Mattathias, qu'on disait millionnaire, ne dédaignait pas les petits profits. On
prétendait que, lorsqu'il empruntait du café moulu, il
le séchait au soleil après s'en être servi et qu'il le
rendait le lendemain aux obligeants voisins en leur
faisant croire que c'était du café neuf. On racontait
encore qu'au temps de son mariage, son bébé étant
mort, il avait dit à sa femme : « Écoute, ma chérie, on
ne peut pas laisser improductif tout ton lait. Il faut le
vendre ou nous en servir nous-mêmes pour le petit
déjeuner. » Ces deux dernières histoires, vigoureusement propagées par Mangeclous, étaient peut-être
fausses.
Ah, que ne puis-je écrire un livre où, sans nécessité
de suivre une action, je raconterais infiniment de
petites histoires valeureuses sans lien les unes avec les
autres. Reprenons notre récit.

 
IV

Durant des jours et des jours, les Valeureux ne
prirent nul repos. Ils dormaient une heure ou deux et
se remettaient à leur mystérieuse tâche, observés avec
inquiétude par leurs proches, auxquels ils n'avaient
pas confié le terrible secret. Ils mangeaient à peine,
maigrissaient, avaient des insomnies. Lorsqu'ils arrivaient à s'endormir, ils prononçaient des mots bizarres tels que sezc, xp ou trea. En vain leurs familles les
avaient fait exorciser. Pâles, défaits et solitaires, ils
allaient, la tête baissée, et la population était persuadée que leur trop grande intelligence les avait
conduits à l'aliénation mentale. Ils ne parlaient à
personne et avaient même négligé de toucher leur
chèque. Qu'étaient trois cent mille drachmes à côté de
trois cent trois millions de francs ?
Enfin, de guerre lasse, ils s'avouèrent vaincus et
décidèrent d'avoir recours aux lumières de leurs
coreligionnaires. Un matin bleu et rose, ils leur soumirent le document ténébreux.
Et dès lors, le ghetto de Céphalonie devint un
brasier de cryptographie. On ne rencontrait dans les
ruelles dallées et tortueuses que Juifs murmurants et
chercheurs. Des centenaires les plus voûtés aux bambins les plus neufs, tous erraient le long de la mer ou
dans les cours des synagogues, penchés sur le cryptogramme. Et l'Ile bourdonnait de xp, de trea et de
millions et de hal et de lac et de quatre cent quarante-quatre.
Il avait été convenu que le gagnant aurait la moitié
du trésor et les Juifs avaient voué leur vie au déchiffrement. L'île tout entière était une grande salle bourdonnante. On priait Dieu, on le suppliait de bien
vouloir aider son cher petit peuple. On fit venir un
talmudiste de Salonique, on engagea des sorcières.
Tout cela ! Mais en vain. Le cryptogramme restait
indéchiffrable. Et par surcroît de malchance, Saltiel égara le précieux chèque de trois cent mille
drachmes. Désespéré, il en avisa ses amis par la lettre
suivante :
 
« Saltiel de noirceur de poix à ses amis en leur
demandant pardon. Le tchèque est perdu et j'ai
bouleversé mon pigeonnier sans le trouver. Honte à
moi ! Je ne sortirai plus de chez moi jusqu'à ce que je
le retrouve. C'est la centième fois que je cherche dans
ma redingote. Je vais faire découdre toutes les doublures et rompre les murs ! Que mes bien-aimés me
pardonnent. J'ai fait vœu sur la sainte Loi de ne plus
les voir jusqu'à ce que tout au moins je trouve le secret
des trois cent trois Millions. Inutile de venir me voir.
Je me donnerai la Mort si on essaye d'enfoncer la
porte. Salut ! Espoir et désespoir ! La folie propice au
génie me guette ! Dans la douleur et répandant des
cendres sur mon crâne de malheur je n'ose signer de
mon nom coupable. »
 
Désespéré d'avoir perdu ses soixante mille
drachmes, Mangeclous décida de se tuer en déchargeant un pistolet contre son noble cœur. Mais avant de
mourir il voulut manger et surtout boire – si bien que
deux heures plus tard, flageolant et gai, il sortit et
chanta dans les rues que la vie était belle et qu'il
crachait sur les chèques et leurs millions. Et il écrivit
une lettre tendre et réconfortante à Saltiel, l'adjurant
de sortir et l'assurant qu'il ne ferait que quelques
allusions nobles et mélancoliques à sa distraction.
Il alla glisser la lettre sous la porte. Il entendit les
pleurs de Saltiel mais la porte ne s'ouvrit pas. Il
insista, frappa, pleura à son tour. Pas de réponse.
Enfin une feuille apparut au bas de la porte.
 
« Pour racheter l'abominable perte du tchèque je
trouverai le secret du cryptogramme. Trouver ou
mourir ! J'ai quelque espoir. Nuit et jour je travaille
sur la Colonne, le front entouré de bandages humides,
froids et fumants ! Je ne sortirai que lorsque j'aurai
trouvé ! Je trouverai ou je mourrai ! Une muette
bénédiction à mon cher Mangeclous ! N'insiste pas,
homme de bien, je suis inébranlable ! »
 
Et Mangeclous s'en fut, fort désolé, mais rapidement car il avait hâte de montrer ses larmes et de les
faire admirer à la population dans toute leur fraîcheur.

 
V

A six heures du matin, Mangeclous sortit, tout
habillé, de son lit et procéda à d'incertaines ablutions
tout en bénissant l'Éternel qui avait sanctifié Son
peuple par Ses commandements.
Il enroula ensuite les courroies sacrées sept fois
autour de son bras gauche, bâcla sa prière, remercia
Dieu de l'avoir fait homme et non point femme, le pria
de virer ses péchés au débit du compte céleste de ses
ennemis, déboucla et ôta le casque de fer dont le relief
intérieur était destiné à accentuer durant la nuit sa
chère rigole crânienne. Dans le but de s'attirer de la
considération, il orna sa poitrine d'une paire de
jumelles et entoura ses mollets de leggings. Enfin,
après avoir ceint ses reins d'une lanière à laquelle
était fixée son écritoire, il sortit gaillardement dans la
rue, une fleur à la bouche et insoucieux de millions.
Il allait d'un pas rapide, émettant des vents entrelacés et allègres qu'il accompagnait de jolies chansons,
s'éventant fortement, se retournant pour humer sombrement l'arôme de ses vents, croquant des lupins
grillés et se forgeant mille félicités. Il était ravi de
commencer sa tournée quotidienne de non-calomnie.
Cela requiert explication.
A ses activités d'égorgeur synagogal de poules, de
conseil juridique, de faux témoin d'accidents, de faux
créancier de faillis et de pressureur de raisins – à
l'époque des vendanges ses grands pieds faisaient
merveille et étaient fort appréciés des vignerons –
Mangeclous ajoutait la lucrative profession de non-calomniateur des notables. Sa clientèle de non-calomniés était peu nombreuse mais bien choisie. C'est
ainsi qu'en ce jour il se proposait de rendre visite au
banquier Meshullam, au notaire Elie Cohen, à un
grand marchand de tissus et au greffier du tribunal
rabbinique.
Il alla donc voir ces opulents personnages et tint à
chacun d'eux, avec quelques variantes mais sur le
même ton gracieux, le discours habituel : « O charmant considérable, ô paume ouverte, ô sultan suintant de largesses, aimé de mon cœur naïf, donne-moi
la redevance de non-calomnie, soit une drachme pour
cette semaine, et je m'engage à ne pas dire du mal de
toi et de ton honorable famille pendant sept jours.
Moyennant cette modique somme, je ne dirai pas –
que Dieu garde ! – que ton honorable épouse fut une
sans-vertu, que ta délicieuse fille est une puante quant
à la bouche et risque en conséquence de mourir vierge,
que ton cousin a fait probablement banqueroute à
Trieste et qu'on ne sait pas pourquoi ton grand-père
n'a pas été en prison. » La rétribution perçue, il
bénissait le donateur et croyait devoir causer un peu
politique pour sauver la face et donner un air aimable
à sa visite. Après avoir siroté la minuscule tasse de
café, il prenait majestueusement congé et se rendait
chez un autre abonné.
Ayant perçu ses rentes, il en affecta une partie à la
dulcification de sa gorge par le moyen de loucoums
roses et verts qu'il goba sur-le-champ. Il acheta
ensuite de fins feuilletés aux noix qu'il dégusta,
entouré de l'admiration générale, en les tenant pincés
entre le pouce et l'index, souriant fort, recueillant
avec sa langue les gouttes de sirop et s'entretenant
avec chacun en son langage d'origine : judéo-espagnol, français, jargon des Pouilles ou, le plus souvent,
dialecte vénitien. Ayant logé les petits hors-d'œuvre
sucrés dans son estomac chéri, il suça ses doigts et,
dans le seul but d'intriguer la population, se mit à
galoper.
 
Assis en face de la mer sur un rocher chauffé par le
soleil, mangeant les beignets qu'il était censé devoir
vendre aux Céphaloniens, le petit Salomon se délectait à la lecture d'un dictionnaire. Que de mots dans le
monde ! Quel animal étrange était l'homme ! Et
comment avait-il trouvé tous ces mots ? Une toux le fit
se retourner. Mangeclous, très fier de ses leggings, ne
salua même pas son ami, prit une posture romantique
et se cura les dents au moyen d'une petite branche.
– Tu ne me dis pas bonjour ?
– Bonjour, répondit Mangeclous, furieux de ne pas
recevoir de compliments sur ses demi-bottes. (Pour les
provoquer, il frappa ses leggings avec la branchette.)
– Oh, oh, tu es bien habillé aujourd'hui !
– Quoi ? Pourquoi ? demanda Mangeclous qui maîtrisa son émotion sous un faux étonnement. Ah oui,
quelques bottes. Pour l'équitation, expliqua-t-il négligemment en remuant ses orteils.
Salomon se leva. Bien planté sur ses pantoufles, il
campa les poings sur ses hanches pour mieux admirer
le cavalier.
– Et tu as acheté un cheval ?
Mangeclous eut un rire méprisant.
– O ignorant du monde et des usages !
– Eh bien, qu'ai-je dit de mal, pauvret que je suis ?
– Imbécile, quel besoin de cheval ?
– Mais tu m'as dit que c'est pour l'équitation.
– L'équitation, répondit sévèrement Mangeclous,
c'est les bottes. C'est comme l'amour. L'amour, ce
n'est pas la dame que tu aimes mais les lettres que tu
lui écris.
– Ah ? Je ne savais pas, dit Salomon. Bon. Et alors,
cher Mangeclous, plus de chèque, plus de millions ?
– Peu me chaut, dit Mangeclous. Nettoie mes
bottes.
Salomon – qui, on le sait, était aussi cireur de
souliers – sortit de sa petite boîte divers flacons ainsi
que la crème de lait qu'il était seul à employer pour
l'entretien des chaussures et se mit en devoir de
nettoyer les leggings. Mangeclous contemplait avec
une attention charmée et sévère son petit ami qui
s'effrénait, faisait briller, remettait du cirage, raffinait, passait divers tissus qu'il faisait craquer sur les
fausses bottes étincelantes.
– Je suis aussi bien ciré qu'Alphonse, dit Mangeclous.
– Le roi d'Espagne ?
– Je ne fréquente pas les rois déchus, dit Mangeclous. L'Alphonse dont je te parle est mon ami
mondain Rothschild.
La houppe de Salomon se dressa.
– Mais tu ne nous l'as jamais dit ?
– Il est mort et je puis en parler maintenant. Il
m'avait demandé le secret car, vous connaissant, il
savait que vous vous seriez précipités sur lui pour lui
demander des protections.
– Juste, dit Salomon.
– Mais maintenant qu'il est mort, je peux avouer
notre amitié intime.
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Mangeclous 

Mangeclous, un des sommets de la littérature contemporaine.
Mangeclous, livre plein d'une verve triomphale, livre d'une
liberté extraordinaire (nous sommes à l'époque des livres
contraints), livre riche (nous sommes à l'époque des livres
pauvres), livre gras (nous sommes à l'époque des livres
maigres), grand livre enfin. Mangeclous est pour moi l'exemple à
peu près unique, dans la littérature contemporaine, d'une
épopée comique, c'est-à-dire d'un comique grand. Une épopée,
et pourtant on ne cesse pas de hurler de rire.
Félicien Marceau, de l'Académie française.
 
Un héros comme Mangeclous atteint à l'épique. Il y a là, à
mon sens, quelque chose sans aucune espèce de comparaison. Il
y a du souffle de Rabelais. C'est comme dans Rabelais : on
accepte tout. On accepte tout parce qu'il y a un amour du
personnage, parce qu'il y a une manière démesurée de le traiter
qui fait que simplement on est ébloui.
Joseph Kessel, de l'Académie française.
 
L'admirable Mangeclous, un grand héros comique d'une
drôlerie extraordinaire. Le comique de Mangeclous est juif par sa
subtilité, par les récifs de mélancolie qui affleurent soudain, par
l'observation féroce et tendre qui le nourrit. Mais ce roman
acquiert une portée générale par son humanité, son grand rire
salubre, sa verve populaire. Sa fraîcheur, sa fruste saveur, sa
robuste simplicité le font accéder à la majesté des légendes
populaires et des grandes épopées.
Marcel Pagnol, de l'Académie française.
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