Présentation

Est-il possible d’apporter quelques touches de couleur aux portraits convenus de Marie Curie ? Tel est le pari de ce recueil de lettres, dont les signataires viennent des sciences, des humanités et de l’art.

Écrites aujourd’hui, bien qu’expédiées dans le passé, ces lettres nous rapprochent d’une femme exceptionnelle par des voies très diverses. Certaines rendent un hommage intime à l’icône au double Nobel, ou discutent au contraire savamment avec elle, d’autres encore s’attachent à nuancer certains traits de son image.

Cette occasion d’abolir le temps, d’oublier les limites des identités, a démultiplié l’inventivité des messages et la portée de leurs éclairages. Ils en disent long sur notre temps et révèlent la place immense que Marie Curie occupe parmi nous.

Jean-Marc LÉVY-LEBLOND est physicien et essayiste. Il dirige les collections scientifiques au Seuil et la revue Alliage.

Auteurs : Françoise BALIBAR, Bernadette BENSAUDE-VINCENT, Isabelle BERGOËND, Élisabeth BOUCHAUD, Faouzia CHARFI, Catherine CLÉMENT, Irène FRAIN, Étienne GUYON, Ghada HATEM-GANTZER, Eva HEMMUNGS WIRTÉN, Emmanuelle HUISMAN-PERRIN, Renaud HUYNH, Joanna KUBAR, Édouard LAUNET, Michèle LEDUC, Jean-Marc LÉVY-LEBLOND, Rémy MOSSERI, Nathalie PALANQUE-DELABROUILLE et Clara DELABROUILLE, Hubert REEVES, Marjane SATRAPI, Elżbieta SIKORA, SMITH et Jean-Philippe UZAN, Pierre VERSCHUEREN.

Collection « Lettres à … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans les débats publics du XXIe siècle.

La collection « Lettres à … » sur le site de l'éditeur

Lettres à

Marie Curie

Réunies et présentées par Jean-Marc Lévy-Leblond

Accéder aux textes de :

Françoise Balibar • Bernadette Bensaude-Vincent
Isabelle Bergoënd • Élisabeth Bouchaud
Faouzia Charfi • Catherine Clément
Irène Frain • Étienne Guyon
Ghada Hatem-Gantzer • Eva Hemmungs Wirtén
Emmanuelle Huisman-Perrin • Renaud Huynh
Joanna Kubar • Édouard Launet • Michèle Leduc
Jean-Marc Lévy-Leblond (1 et 2) • Rémy Mosseri
Nathalie Palanque-Delabrouille et Clara Delabrouille
Hubert Reeves • Marjane Satrapi
Elżbieta Sikora • SMITH et Jean-Philippe Uzan
Philippe Verschueren

© 2020 Éditions Thierry Marchaisse

Illustration de couverture : portrait de Marie Curie par Paul Wardé, sur le mur « L’onde de vie » à la Maison des femmes de Saint-Denis

Nous remercions le Musée Curie et son équipe pour leur soutien et leur aide documentaire.

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-220-1

ISBN (papier) : 978-2-36280-219-5

ISBN (PDF) : 978-2-36280-221-8

Avant-propos

Marie Curie en couleurs

Que peut-on écrire encore sur Marie Curie ? Elle a fait l’objet de tant de biographies, de romans, de pièces de théâtre et d’opéras, de films, sans compter une abondante iconographie (timbres, posters, affiches, fresques, etc.) et une non moins copieuse odonymie (qui l’emporte même sur celle célébrant Jeanne d’Arc), que toute addition semblerait superfétatoire. C’est la raison pour laquelle on ne proposera pas dans cet ouvrage de biblio/cinémato/icono/interneto/graphies, même partielles. On se contentera de rappeler, dans une brève chronobiographie liminaire, les épisodes majeurs de la vie si riche de Marie Curie, née Maria Saloma Skłodowska.

C’est que la renommée s’est vite emparée d’elle. Le prix Nobel partagé par la jeune physicienne en 1903 pour des travaux fondateurs de la science moderne, la mort accidentelle tragique de son mari et équipier Pierre Curie en 1906, le scandale public suscité en 1911 par la révélation malveillante de sa liaison avec Paul Langevin, concomitant de son second prix Nobel, son engagement sur le front durant la Première Guerre mondiale, la création et la direction de l’Institut Curie en ont fait une pionnière dans bien des domaines, et ont contribué à l’élaboration d’une véritable mythologie.

Pourquoi alors ne pas écrire à Marie Curie, suivant le principe même de la collection dans laquelle le présent ouvrage est publié ? On le verra, les lettres qui lui sont adressées ici permettent d’abord de révéler nos propres réactions à la légende qui entoure cette personnalité exceptionnelle et d’ainsi en explorer des facettes moins connues, voire d’atténuer ou corriger certains traits caricaturaux de son image. De plus, écrites depuis notre temps, bien qu’expédiées dans un passé imaginaire, elles en disent long sur notre présent réel.

On trouvera donc ici des missives adressées à Marie Curie en provenance de nombreux domaines : les sciences, bien sûr, tant en physique et en chimie qu’en biologie, et leur histoire, la médecine, la philosophie, la littérature, les arts. Si certaines de ces lettres rendent à Marie Curie des hommages mérités, d’une tonalité féministe affirmée, d’autres prennent quelque distance avec l’aura symbolique qui l’entoure – et qu’elle n’a ni cherchée ni refusée. Et nombreuses sont celles qui évoquent divers personnages impliqués dans la vie de Marie Curie, tant personnelle que professionnelle, rendant ainsi à son histoire toute sa richesse collective. Étant donné le nombre important de ces protagonistes et leur considérable variété – scientifiques (de toutes disciplines), médecins, juristes, journalistes, industriels, inventeurs, romanciers, poètes, compositeurs, artistes –, on a jugé bon d’ajouter un index biographique les présentant, ne détaillant quelque peu leur présentation que pour les noms les plus importants et/ou les moins connus, à l’exclusion de ceux des quelques personnages fictifs qui ont trouvé place dans ces correspondances.

La possibilité d’écrire sous couvert de personnages réels ou imaginaires et l’anachronisme délibéré autorisant à s’adresser à une Marie Curie bien vivante ont stimulé l’inventivité des messages et permis à nombre des auteures et auteurs une approche débarrassée de toute révérence obligée, engageant leur affectivité assumée. On lira ainsi, entre autres, les conseils bienveillants mais prudents de Marie Pasteur, une lettre d’amour posthume de Pierre Curie, une remarquable adresse d’un jeune sociologue tunisien moderniste de la Belle Époque, une correspondance de la grande physicienne Lise Meitner, une demande d’éclaircissement scientifique de Marcel Proust, une proposition d’affaires d’industriels intéressés, sans oublier des correspondances attribuées à des auteurs méconnus, voire imaginaires, mais non moins essentiels pour autant.

Puisse ce recueil, dans sa variété, et à l’instar de sa couverture, apporter des couleurs originales au trop gris portrait convenu d’une femme remarquable.

Jean-Marc Lévy-Leblond

Petite chronobiographie

1867-1890 : jeunesse polonaise

Maria Salomea Skłodowska naît à Varsovie, en Pologne. Son père et sa mère sont tous deux enseignants. Son enfance est marquée par les problèmes financiers de la famille et les décès de sa sœur Zofia et de sa mère. Elle mène de très brillantes études secondaires. Puis elle passe trois années comme préceptrice dans une famille polonaise aristocratique afin de financer les études de médecine à Paris de sa sœur Bronia.

Marie Curie à l’âge de quinze ans

1891-1893 : études parisiennes

Après son mariage, Bronia invite Maria à la rejoindre à Paris. En octobre 1891, Maria s’inscrit comme étudiante en physique à la faculté des sciences de Paris. Elle obtient sa licence en 1893, avec la mention très bien.

1894-1897 : le couple Curie

En 1894, Maria rencontre Pierre Curie, chef de travaux à l’École de physique et chimie de Paris, et commence à travailler avec lui. Elle l’épouse en juillet 1895, et porte désormais le nom de Marie Curie. En 1896, elle est reçue première à l’agrégation de mathématiques, donne naissance à sa première fille, Irène, et entreprend des recherches sur les rayonnements émis par l’uranium, tout juste découverts par Henri Becquerel.

Pierre et Marie Curie, dans le jardin du 108 boulevard Kellermann, vers 1902

1898-1902 : la découverte du radium

Pierre Curie abandonne ses propres travaux sur la piézoélectricité pour travailler avec Marie à l’étude de la radioactivité. Au prix de recherches harassantes, ils isolent de nouveaux éléments radioactifs, le polonium puis le radium.

1903-1905 : le prix Nobel et la renommée

Marie soutient sa thèse de doctorat en juin 1903. Six mois plus tard, l’Académie des sciences suédoises partage le prix Nobel de physique entre Henri Becquerel et le couple Curie pour leurs recherches sur les phénomènes radioactifs. Pierre est nommé en 1904 professeur à la faculté des sciences de Paris et Marie, chef de travaux de sa chaire. En 1904, naît leur seconde fille, Ève.

Diplôme du prix Nobel de Physique de Pierre et Marie Curie, 1903

1906 : la disparition de Pierre Curie et sa succession

Pierre Curie meurt accidentellement, renversé par une voiture à cheval. Marie Curie se retrouve seule avec ses deux filles. Succédant à son mari, elle devient la première femme à diriger un laboratoire, où elle fera entrer de nombreuses femmes, puis à occuper une chaire de professeur.

1906-1910 : nouvelles découvertes

Avec André Debierne, Marie poursuit ses recherches sur le radium, qu’elle parvient à isoler sous forme métallique pure, ainsi qu’à mesurer sa masse atomique. Sa candidature à l’Académie des sciences échoue en raison du conservatisme ambiant.

1911 : une année de bouleversements

En 1911, Marie Curie participe, seule femme, au premier congrès Solvay, important jalon dans l’histoire de la physique moderne. Lors de son retour à Paris éclate « l’affaire Langevin », la presse réactionnaire, relayée par les journaux à scandale, révélant sa récente liaison avec Paul Langevin. Au même moment, Marie Curie reçoit un second prix Nobel, de chimie cette fois, pour ses travaux sur le radium. Affaiblie par ces événements et affectée par son exposition aux rayonnements, elle voit sa santé se dégrader et, après une opération, connaît une longue convalescence.

Paul Langevin et des élèves de la 24e promotion Sciences de l'École de Sèvres vers 1906

1911-1914 : l’Institut du radium

Dès cette année 1911 est créé à son initiative l’Institut du radium, qui deviendra plus tard l’Institut Curie. Elle en dirige le laboratoire de physique et de chimie.

1914-1918 : les rayonnements dans la guerre

Pendant la Première Guerre mondiale, Marie Curie met ses travaux sur les rayonnements au service des blessés de guerre en organisant un service de radiologie mobile. Secondée par sa fille Irène, elle fait équiper dix-huit voitures, plus tard surnommées « petites Curies », en forme les équipes et participe sur le front à leurs activités.

Marie Curie dans sa voiture radiologique, octobre 1917

1918-1934 : une intense activité

Marie Curie se consacre à la direction de l’Institut du radium, et en particulier à la collecte des fonds nécessaires à ses activités. Elle voyage beaucoup, contribue au développement scientifique de la Pologne, son pays natal auquel elle est restée très attachée, s’engage aux côtés d’Einstein dans la Commission internationale de coopération culturelle.

1934 : la disparition

Provoquée par une exposition trop longue et trop intense aux rayonnements, une leucémie emporte Marie Curie, alors âgée de soixante-sept ans.

Marie Curie lors de son voyage à Madrid, 1931

Lettres

– Françoise Balibar –

J’étais à Marie Curie

Chère Madame Curie,

Comme vous pouvez le constater, m’adresser à vous sous la forme « Chère Marie Curie » (qui en cette occasion conviendrait sans doute mieux) m’est sinon impossible, du moins difficile. C’est que votre nom complet évoque pour moi plutôt un lieu qu’une personne – lieu qui se trouve être celui d’un établissement scolaire (auquel il est généralement identifié) : le lycée Marie Curie, ainsi nommé en votre honneur, situé à Sceaux (92). Les circonstances ont fait que ce soit dans ce lycée, au cours des années cinquante, que j’ai effectué ma scolarité, de la sixième à la terminale.

Votre personne, Madame, et l’établissement scolaire situé à Sceaux n’ont rien en commun si ce n’est une dénomination. « Marie Curie » désigne aussi bien la personne que vous avez été que le lycée en question, en sorte qu’écrire à « Marie Curie », serait pour moi prendre le risque de vous traiter comme un établissement public (imaginez l’incongruité de la chose). Vous me direz que l’ambiguïté que je redoute n’est menaçante que pour ceux, somme toute assez peu nombreux, qui, du fait des hasards de la vie, sont au courant de sa possibilité : principalement les anciens élèves de cet établissement, celles et plus tard ceux qui peuvent dire « J’étais à Marie Curie » sans que l’on imagine que c’est peut-être de vous, Madame, qu’il s’agit.

Pour ma part, je ne me résous pas à m’en remettre au hasard, dont c’est bien le propre que d’être imprévisible ; l’on ne saurait donc compter sur lui. Aussi ai-je préféré user d’un stratagème qui me mette à l’abri de toutes ces ambiguïtés. Pour cela, j’ai recouru à l’état civil, vénérable institution qui pour chaque individu (de nationalité française – ce qui fut votre cas « par mariage ») fournit tous les renseignements dont on peut souhaiter disposer sur la situation de la personne en question au sein de l’ordre social du moment. C’est ce qui me permet, Madame, de m’adresser aujourd’hui à vous sous la forme (en principe non équivoque) : « Chère Madame Curie ». Ayant ainsi résolu ce problème, je sens bien que je n’ai pas pour autant éclairci celui, personnel, de mon rapport à vous. J’en veux pour preuve le fait suivant, dont j’ai récemment pris conscience.

Vous connaissez sans doute, Madame, cette impression (j’utilise ce terme faute de mieux) que l’on ressent parfois au moment où l’on s’apprête à prononcer un mot, ou plus souvent un groupe de mots : l’impression de voir – avec « les yeux de l’esprit », comme disait Maxwell parlant des lignes de force électromagnétiques – le groupe de mots en question sous forme écrite, comme prêt à être lu à haute voix. Me croirez-vous si je vous dis qu’encore aujourd’hui, votre nom assorti de votre prénom se présente toujours dans ma tête, avant de le prononcer, muni d’un trait d’union : « Marie-Curie » ? Ce qui n’est pas sans rappeler ces traits d’union figurant, depuis longtemps, dans l’appellation de certains lieux : Fontenay-aux-Roses, Vaux-le-Vicomte… ; et à une époque plus récente que vous n’avez pas connue, ces traits d’union imposés par les règles administratives à certaines « appellations contrôlées » : Puligny-Montrachet, par exemple, et bien d’autres également. Je me dis que c’est sans doute là, en ajoutant ce trait d’union inutile et imbécile entre votre nom et votre prénom, le moyen (grossier) qu’a trouvé mon inconscient de me rappeler que votre nom a toujours été pour moi celui d’un lieu : ma mère en effet était professeur au lycée Marie Curie et j’ai donc eu connaissance très tôt, dès l’âge de quatre ans, de l’existence d’un lieu appelé Marie Curie, que je devais par la suite fréquenter pendant sept ans ; sept années dans le courant desquelles je fus probablement informée de votre existence, sinon de vos travaux (je m’étonne rétrospectivement que le lycée ne nous en ait jamais rien dit, et ne nous ait pas appris à vous admirer en connaissance de cause).

Que votre nom ait été (et soit toujours) pour moi celui d’un lieu, avant d’être celui de la femme de science que j’ai appris par la suite à admirer, a ceci de plaisant que votre personne a hérité de l’éclat et de la douceur lumineuse qui pour moi auréole ce morceau d’espace-temps qu’est le lycée Marie Curie à Sceaux dans les années cinquante du siècle passé. Quand je lis sur l’écran de mon for intérieur « Marie-Curie », je ne vois ni la jeune savante tenant une éprouvette, ni la femme tragique, tout de noir vêtue, à côté d’Einstein, sur les bords du lac Léman. Je vois une salle de classe dans laquelle la lumière entre à flots par de grandes baies vitrées ; je vois un grand bâtiment neuf, d’un classicisme aéré apaisant, en briques d’une couleur claire recherchée et peu commune, perché en haut d’une petite colline, auquel on accède par une courte mais large allée plantée d’arbres. Il faut bien le reconnaître : ce lycée était un palais.

Si c’est tout naturellement que la République reconnaissante avait au début des années 1930 décidé d’attribuer au nouveau lycée en construction le nom de la seule femme titulaire de deux prix Nobel, c’est encore plus « naturellement » qu’il avait été décidé de le bâtir à Sceaux, petite ville bourgeoise dont le choix avait été officiellement motivé par le fait que vous y aviez vous-même habité un temps, mais où surtout résidaient bon nombre d’universitaires au bras long, ayant leurs entrées dans les ministères, dont les fils fréquentaient, à Sceaux même, le lycée Lakanal, et qui, en bons pères de famille modernes qu’ils étaient, jugeaient scandaleux et rétrograde que leurs filles ne puissent bénéficier des mêmes avantages éducatifs, et donc sociaux, que leurs garçons.

Ce lycée avait été l’occasion pour la République de rattraper son retard en matière d’enseignement des « jeunes filles », et elle en avait rajouté : rien n’était trop beau, ni trop coûteux dès lors que c’est de l’enseignement des « jeunes filles » qu’il s’agissait. Le bruit courait que le sol et les murs des toilettes étaient recouverts de marbre… Incapable de distinguer le véritable marbre de n’importe laquelle de ses multiples contrefaçons, je ne saurais dire ce qu’il en était ; je suis assez tentée cependant de voir dans cette rumeur une façon d’insinuer que ce lycée « de filles », inauguré par Jean Zay sous le Front populaire, en 1937, « nous » avait coûté un pognon de dingue.

En vous écrivant, je voulais vous expliquer pourquoi, au contraire de bon nombre de mes camarades qui se sentaient emprisonnées dans ce lycée de filles où il n’y avait que des femmes (la seule exception était l’abbé, aumônier catholique, dont les prestations à l’intérieur du lycée étaient soigneusement circonscrites par l’administration, mais qui s’était installé dans un vieux wagon, dans un bout de jardin, à dix mètres de l’entrée des élèves, d’où il régnait sur les âmes), je pense avoir connu au lycée des moments de grande liberté, aménagés par des professeures dont j’ai compris plus tard qu’elles étaient tout aussi, sinon plus, « savantes » que beaucoup de leurs collègues masculins, fréquentés par la suite. Aujourd’hui, je comprends aussi d’où vient que cet enseignement soit dans mon souvenir attaché à un sentiment de liberté : tout simplement, de ce que le savoir des « jeunes filles » que nous étions alors n’était pas pour autant considéré comme débile et fragile, toujours défectueux, nécessitant d’être perpétuellement rectifié et corrigé.

J’aurais bien aimé avoir votre opinion sur tout cela.

Je vous prie, Madame, vous dont le nom m’a accompagnée pratiquement ma vie durant, de croire à l’assurance des sentiments admiratifs que je nourris à votre égard et que je n’ai sans doute pas réussi à bien exprimer ici.

Le lycée Marie Curie à Sceaux

– Bernadette Bensaude-Vincent –

Star de la science, triste destin

Chère Madame,

Rien n’arrête la renommée. Bien assise sur vos prix Nobel, attisée par les scandales, elle parcourt les siècles sans s’émousser, sans cesse avivée par des timbres, des expos, des musées.

Star de la science, c’est un triste destin que le vôtre quand des milliers de passants foulent chaque jour les rues, squares, écoles et lycées qui portent votre nom. Si le nombre de kilomètres de voies publiques dans les villes et villages français est un bon indice de popularité, vous n’êtes pas mal cotée parmi les scientifiques : en deuxième position… Il est vrai qu’à la différence de Louis Pasteur qui vous a ravi la première place, vous avez dû surmonter les campagnes haineuses et nationalistes déchaînées par vos succès. Mais contrairement à Pasteur qui gît dans son Institut, en 1995 Maria Skłodowska, renommée Marie Curie, est entrée en grande pompe au Panthéon, escortée de Pierre, toujours timide, un peu effacé.

L’auréole de sainteté laïque qui entoure votre couple parvient-elle à réchauffer cette crypte glaciale ? En tout cas, loin d’être figée dans la mémoire nationale, votre image est curieusement malléable, indéfiniment plastique, disponible et mise au service de diverses causes, sans qu’on vous demande votre avis.

Vous qui n’avez jamais voulu embrasser la cause des suffragettes, êtes l’égérie d’un féminisme bon teint, politiquement correct. Certes, l’image de faible femme vouant sa vie à la connaissance, penchée sur la lueur du radium dans une simple robe de coton noir, a fait place à une figure de hardie combattante affrontant l’univers mâle des scientifiques. Les bourses Marie Curie instaurées par la Commission européenne exaltent l’excellence dans un univers de recherche très compétitif, caricature de la science internationale partagée que vous cherchiez à développer au sein du Comité international de coopération intellectuelle. On reconnaît même vos talents de manager à la tête de l’Institut du radium et vos habiles manœuvres pour assurer son financement, on loue votre active présence sur la scène internationale et vos relations avec l’industrie. Vous approchez du modèle de chercheur-entrepreneur, dernier cri de la mode technoscientifique.

Mais plus que jamais, vous êtes une idole désincarnée. Vous qui avez connu la peur, les tourments et la dépression, vous symbolisez désormais la Raison victorieuse des passions. Pour une poignée de dollars, on peut commander, sur un réseau de vente par correspondance baptisé Amazon (encore les femmes guerrières !), un vulgaire maillot (dit T-shirt) arborant votre effigie ornée de paroles sentencieuses qu’on vous attribue à tort : « dans la vie rien n’est à craindre, tout est à comprendre » (en anglais, bien sûr, pour atteindre le plus grand nombre). Car vous êtes désormais mobilisée pour défendre urbi et orbi une certaine image de la Science, source de sagesse et suprême autorité.

Il faut dire que l’aura de la science a pris un sale coup. Le « rêve scientifique » que vous partagiez avec Pierre a viré au cauchemar. Contrairement à la conviction qu’il exprimait dans la conférence Nobel de 1905, « l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes récentes », la radioactivité n’a pas seulement contribué à soigner des cancers. Déchaînée par des bombes, fuyant de centrales hors contrôle, elle a fait des centaines de milliers de victimes, causé des cancers, détruit des villes et ravagé des territoires. L’énergie prodigieuse contenue dans l’atome a réveillé la volonté de puissance et de domination, au point de laisser entrevoir une possible destruction de l’humanité par elle-même. Quant aux espoirs que votre gendre Frédéric Joliot plaçait dans les « atomes pour la paix », ils ont fait croire à la gratuité de l’énergie, et engendré une ivresse de consommation dans l’illusion de ressources inépuisables et de croissance indéfinie.

Nous vivons désormais dans un monde nucléaire, un monde global, désenchanté, menacé par les activités humaines. On est entré, paraît-il, dans une ère nouvelle dénommée « anthropocène », où les humains sont devenus une force géologique. On n’en finit pas de chercher des remèdes ingénieux aux poisons que l’on a répandus : outre les déchets radioactifs, l’amiante, les pesticides, les perturbateurs endocriniens… On propose des solutions techniques toujours plus risquées aux problèmes engendrés par les techniques, mais sans renoncer à nos idéaux de domination, de consommation et d’exploitation. Dans ce monde ébranlé par des fausses nouvelles (fake news en bon français), où l’on parle de « post-humains » et de « post-vérité », la Raison qu’on voudrait incarner en vous semble vraiment mal en point, et difficile à défendre. Plus on comprend, plus on a de raisons de craindre !

Décidément, les trompettes de la renommée sont bien mal embouchées. Ne pourrait-on enfin vous laisser reposer en paix ?

– Catherine Clément –

En son nom, je vous demande pardon

Chère Marie Curie,

J’ai entendu parler de vous lorsque j’avais neuf ou dix ans, dans un temps qui m’apparaît préhistorique, par mon grand-père chrétien, reçu premier à l’École de physique et chimie (il en est plus tard devenu un ponte), cet établissement même où, avec votre mari, vous avez découvert le radium. Le souvenir diffus que j’avais gardé de votre personnage relevait de l’épouvante : blonde comme les blés de son pays, Marie, épouse adultère de Pierre, avait conduit le malheureux savant à se jeter par désespoir sous les roues d’un camion hippomobile, en 1906. La Blonde était une tueuse. Vous n’aviez pas poussé votre mari rue Dauphine physiquement, mais moralement, vous l’aviez poussé au suicide. Vos ravissants frisottis blonds étaient vraiment de trop. Non ? Si. Savante ? Oh, ça…

Mort en 1964, mon grand-père chrétien, au demeurant fort méritant puisqu’il avait été boursier de la République et venait d’un milieu très modeste, n’était pas différent des mâles de la petite bourgeoisie, cela s’entendait tout de suite. Gentiment macho, banalement misogyne. Comme j’étais sa première petite-fille, il me traita assez vite en garçon ; je lui dois, ainsi qu’à ma mère, de ne pas pouvoir envisager de vivre sans travailler. C’était un homme bien, ce qui rend plus cruel ce méchant souvenir d’enfance.

Sans doute ne prononça-t-il jamais les mots « adultère » ou « tueuse » à votre propos, chère femme si longtemps diffamée. La construction de l’adultère s’est faite en tapinois : deux époux savants travaillant de concert, voilà qui n’existe qu’au pays des fées. On ne va pas nous la faire : elle était trop belle pour ne pas le tromper. Et puis, une femme chimiste ? Qui se salit les mains et porte un grand tablier sur sa robe comme si elle cuisinait ? Inimaginable. Femme savante : une chimère.

Je ne me souviens pas avoir entendu parler de prix Nobel, mais en 1950, je n’aurais pas pu savoir ce dont il était question, j’étais comme tout le monde sonnée, paumée, ce n’est pas étonnant, on sortait à peine de quatre années de guerre, la célèbre World War Two. Mon grand-père m’avait-il parlé de votre comportement héroïque pendant la Grande Guerre, la première mondiale ? Peut-être. Contre vents et marées, vous avez fait équiper et acheminer sur les lignes de front des voitures radiologiques, surnommées les « p’tites Curies » dans l’argot militaire, malgré l’opposition de l’armée, et en avez conduit vous-même. Vous aurez réussi à faire pratiquer la radiologie sur un million de soldats – mille sont passés entre vos propres mains et celles de votre fille Irène. Et quel sentiment en avez-vous gardé ? « Une grande douceur. » Une consolation pour ce deuil encore frais, Pierre était mort depuis huit ans.

Une grande douceur. Tel devait être le fond de votre cœur. Vos portraits photographiques de l’époque où vous étiez jeune ne le montrent pas – mais quel que soit le visage de femme en ce temps-là, ça ne souriait pas, à l’exception des courtisanes dont c’est le métier de montrer leurs belles dents. Une grande douceur ? Mais un visage hiératique, qui ne devait s’illuminer que pour celles et ceux qui vous aimaient.

L’étonnant, c’est que l’« adultère » advint après la mort de Pierre. Comme l’a si bien montré Irène Frain dans Marie Curie prend un amant, vous avez passionnément aimé Paul Langevin quand vous étiez dans votre quarantaine. Vous étiez veuve, mais pas tout fait libre : être la veuve de Pierre Curie est un destin national. Paul Langevin, lui, était marié. L’adultère, c’était lui. Pas vous. Mais l’adultère était à cette époque interdit par la loi, et vous avez tout pris en pleine figure. Vous la savante, la blonde, l’étrangère, la Polonaise.

Si vous avez été capable de « prendre un amant » comme on prend le train, il faut donc que, rétroactivement, vous ayez trompé Pierre Curie de son vivant. Un pas de plus et nous y sommes : vous l’avez tant trompé qu’il s’est suicidé.

Tout ça par allusion. Marie Curie, oh, attention, poison violent. En revanche, le nom de Paul Langevin fut souvent prononcé avec admiration par mon grand-père chrétien. Il n’était pas méchant, il était comme les autres. En son nom, je vous demande pardon.

– Pierre Curie –

Cc : Élisabeth Bouchaud

Oui, le radium était notre enfant

...