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      Le Petit noir des Balkans

     

     

     

     

    
      
      Chapitre premier. Le fil conducteur

     

     

     

    Juillet 1998, l’avant-dernier été du vingtième siècle allait ressembler à ceux que j’avais précédemment vécus : devant moi s’entrouvraient les portes d’une ère de liberté estivale… Tout me poussait à les franchir et à prendre la poudre d’escampette : mon corps était fatigué par le stress social et mon moral atteint par la morosité ambiante causée par ce que je voyais autour de moi et ce que les médias m’en montraient… Mais, comme les autres années, une fois confronté au départ, voilà que je flanchais. Je n’arrivais plus à partir, quelque chose m’incitait à rester sur place. D’une manière ou d’une autre, il fallait absolument que je résolve ce malaise. Et dans mon cas, le moyen, la solution, l’aide roborative passait par la peinture et l’écriture. 

    Je me suis donc retrouvé chez moi, entre quatre murs, avec pour seule et unique compagnie ces pages blanches à remplir et la présence insidieuse de cette sacré bon dieu de télé. En effet, je m’étais fixé comme objectif, en filigrane de ma vie, la rédaction de mon premier livre. L’occasion rêvée se présentait : une prime de temps libre accordé par l’engrenage stakhanoviste du travail salarié. Ce n’était pas si facile que ça de tenter cette aventure et de résister aux charmes des vacances, mais « tant pis pour elles », « qu’elles aillent au diable ». « Allons-y gaiement, en prenant le taureau par les cornes », m’étais-je persuadé. Le risque d’écrire, voilà des mois que je le frôlais sans aller plus avant. Et pourquoi ça ? Ne vendons pas la mèche si tôt. La raison immédiate, à ce moment-là, c’était le dégoût, voilà tout. Cette gadoue qu’on nous servait jour après jour à la télé m’écœurait. Un moment, j’avais pensé adopter une attitude nihiliste : en refusant toutes les informations, en vivant en autarcie, en fuyant toutes les vacheries de cette terre. Mais, non, pas moyen de faire comme si de rien n’était, c’était plus fort que moi : il était vital de s’informer, de s’intéresser au monde. Et à plus forte raison qu’il m’inquiétait au plus haut point : la guerre surréaliste en ex-Yougoslavie dont je ne voulais pas, la déliquescence de l’URSS aux conséquences colossales sur mes sempiternels Balkans, le réveil islamiste en Algérie que je ne comprenais pas, et ainsi de suite… Au demeurant, toutes les vacances de la terre n’auraient pu me rendre un quelconque semblant de vie. Qu’est-ce que j’y aurais trouvé de toute façon ? La satisfaction proprement grégaire d’être présent, comme le commun des mortels, au bon moment, à l’endroit requis… Bof ! Le bonheur d’être dans mon corps… J’y étais déjà tous les jours ! La chaleur moite des boîtes de nuit… Ouf, j’y ai échappé ! Le bronzage… Pour quoi faire ? Les femmes et leurs belles courbes balancées… Pourquoi pas, mais elles aimaient mieux se balancer avec d’autres que moi cet été-là. Tout simplement, je n’étais pas à leur image, pas dans leur monde… Bref, si je voulais m’en sortir, après le rude hiver que je venais de passer, je n’avais pas d’autre choix que l’écriture. C’était une nécessité : comme le pain, l’eau et le café…

    Voilà, le livre était ce passage par lequel je devais me connaître et mieux appréhender la vie. Ce puzzle était caché quelque part en moi, je n’avais plus qu’à le reconstituer pour en faire un manuscrit. Je devais transformer ce désordre intérieur en ordre extérieur condensé dans un bouquin. Pour ce faire, je pensais qu’il me fallait trouver un fil conducteur, un fil magique qui aurait été capable de relier toutes les parties de mon histoire en traversant toutes les situations de la vie. J’en avais besoin car je ne souhaitais pas initialement parler de ma propre personne ni parler exclusivement de la guerre, cette maudite saleté qui occupait toutes mes pensées malgré moi. Je voulais parler de tout à la fois – de la vie, tout simplement… On dit couramment que les choses recherchées se trouvent souvent parfois bien plus près de nous qu’on ne le croit au départ, ce qui était entièrement vrai dans mon cas. Ce fil, c’était tout bonnement le café que j’étais en train de boire pendant que je réfléchissais, comme tant de potaches, d’écrivains en herbe et d’artistes l’avaient bu avant moi dans cette même solitude créatrice d’un soir d’été évidé. L’espace d’une seconde, j’ai été – comment dire ? – comme illuminé par l’odeur de ce café. Auparavant, je ne l’avais perçue ainsi. Elle effleurait essentiellement des instants gourds, anodins, voués à tomber dans l’oubli. Désormais, en me l’accaparant, j’étais dans ses volutes. Le petit noir devenait le fond et la forme, l’âtre de mon passé, la substance salvatrice des images moulinées par les pouvoirs en place, le moyen de se balader à travers la vie comme sur un tapis volant et, sans moins de légèreté, de cimenter une histoire qui était la mienne. C’était carrément magique ! Je n’avais plus qu’à lire dans le marc de ma vie pour y découvrir le trésor de mes pérégrinations. Le miracle était bien là, devant moi. Il ne me restait plus qu’à réaliser ce qui m’appartenait déjà. Le concept de mon bouquin préexistait…

    Je pense en effet que la réalisation d’une œuvre constitue en elle-même un miracle. J’ai l’intime conviction que les hommes se trompent en confondant depuis l’aube de l’humanité les miracles avec les faits inexpliqués. En fait, ce qu’on devrait appeler « miracle », c’est la capacité de l’homme à comprendre un fait énigmatique. Le miracle nous a été donné pour connaître… 

    Bon, passons pour mes cogitations à ce sujet. J’en étais à mon miracle personnel, à savoir démarrer mon livre et, par la suite, retourner à rebrousse-poil dans la vie active pour y subir maintes questions sur ces satanées vacances.

    À certains, j’aurais répondu que je les avais passées en Bosnie ou à Papeete ; à d’autres que j’avais juste fait un petit saut à Paris, en aller-retour pour boire un café à Montparnasse et revenir aussi sec dans mes pénates ; à d’autres encore que je les avais simplement passées chez moi par pudeur devant ma tasse de café, car je n’avais plus l’envie de les amuser gratuitement…

     

     

     

    
      
      Chapitre II. Un petit canard…

     

     

     

    Dans les années mille neuf cent soixante, j’étais un tout petit mioche qui habitait en Voïvodine, un territoire autonome au nord de la Serbie. C’est dans cette mosaïque de peuples que la vie s’était malencontreu­sement éveillée pour moi…

    N’ayant pas le temps de s’occuper de son gosse, ma mère me laissait le plus souvent chez un ami, parrain, qu’on surnommait « čika Franjo », autrement dit pépé François. Ce bienfaiteur s’occupait de ma petite personne. Dès que ça tournait mal à la maison – et c’était souvent le cas –, je m’enfuyais dare-dare chez lui. L’écriture, comment dire, commençait à se fabriquer, à se nourrir de sensations fortes dans cette ambiance communiste. Une fois, entre autres, elle allait être marquée par un événement qui se révélera par la suite important pour moi. Voilà pourquoi je commence sur ces images…

    J’avais quatre, cinq ou six ans, je ne me souviens plus très bien. L’été avait été comme à l’accoutumée, chaud, torride. Ça, on est obligé de s’en souvenir. La lumière divine nous tapait sur le ciboulot comme elle cognait la terre jusqu’à ce qu’elle crame et devienne aussi sèche que notre épiderme pelé. Nous, les mômes, rentrions comme chaque après-midi de l’école, tandis que les vieux s’adonnaient très certainement à leur passe-temps favori. Dieu, lui, était partout et nulle part. Partout autour de nous et nulle part dans le ciel… Nulle part, parce que nous n’en avions jamais sérieusement entendu parler et il ne nous avait jamais donné aucun signe de vie. Partout, car c’était le « père Tito » qui ne nous lâchait pas d’une semelle. Si bien que nous ne vivions plus qu’en lui, et lui n’existait sur cette terre que pour nous (selon la version officielle). À l’école, nous apprenions son évangile, et au domicile tout le monde possédait au moins une de ses icônes. Josip Broz Tito était notre ange gardien terrestre, notre compagnon pédestre, nous accompagnant à chacun de nos pas, sur le rythme desquels, en bons scouts, nous chantions une de ses fameuses odes partisanes dédiées à la gloire de ce seigneur omnipotent. Notre initiation, c’était son chemin de croix, et de toute façon nous n’avions pas le choix, car les autres croix étaient planquées, poussiéreuses, quelque part dans les combles ou dans quelques cimetières et charniers disséminés à travers les catacombes du pays. Mais les vieux connaissaient parfaitement ces coins et recoins de ce passé douloureux, atrocement humain. Ils le traînaient langoureusement vers un avenir des plus incertains, livide, boueux, inhumain. « La vie est une roue qui tourne dans la boue, tourne… tourne… respire, souffle… et puis y retourne », nous ressassaient les anciens. L’éternel bourbier balkanique, les éternels égorgements, la perpétuelle rengaine nous donnait le tournis. « Mais bon dieu, c’est leurs histoires, pas les nôtres ! », ai-je été maintes fois tenté de m’écrier. Malheureusement, nous, les mômes, y étions bon gré mal gré assujettis. Ils nous avaient déjà refilé cette peste, comme on la leur avait déjà refilée et comme elle avait déjà été transmise à l’humanité entière…

    C’était un après-midi des années soixante, je me trouvais dans une rue maussade entre deux trottoirs où deux groupes se faisaient face. Ceux-ci étaient serbes, ceux-là hongrois ou autre chose… L’antagonisme bâtard tenait en deux mots bateau : orthodoxes et catholiques. Comme si la vie ne se résumait qu’à ça ! Les parents avaient parfaitement appris la leçon à leurs rejetons qui se vantaient d’être des combattants-vauriens ou des vauriens-combattants. Moi, je n’étais ni ceci ni cela, rien même. Au fond, j’étais un petit peu de tout : tiraillé entre les deux camps, entre la mère et le père, cette église-là et l’autre. Ces cas, on les cataloguait en une espèce de dénominateur commun : yougoslave. Une nationalité créée par la France après la première guerre mondiale pour les Slaves du sud sur le quai d’une gare en attendant que le bon train de la vie retourne dans la boue et que tout s’éclaircisse un jour… L’après-midi était bouillant, étouffant, il fallait faire quelque chose. D’ordinaire, nous barbotions ensemble, tandis que notre cher Tito pataugeait sans doute dans sa piscine des îles Brioni sur l’Adriatique. D’entrée de jeu, certains choisirent égoïstement, pour eux et pour nous tous, l’occupation la plus usitée en ce monde : l’éternel champ de bataille. Harangues, injures, quolibets volèrent bas en moins de deux. Qu’ils étaient doués en ce domaine ces slaves ! J’étais en porte-à-faux : pris en tenailles par les mauvais génies. Pendant ce temps-là, mes parents étaient je-ne-sais-où et mon parrain était heureusement bien loin de tout cela. Alors avec qui, dans quel camp aller ? Personne ne prenait en compte que je n’étais qu’un môme plein de rêves, n’ayant nul besoin de ces choses-là. À l’inverse, on aurait pu nager, marcher, courir, découvrir la forêt, mais c’était trop ennuyeux ou peu stimulant pour eux. L’action prédominait. Nous étions des Slaves, enfin quoi ! Et, finalement, après quelques hésitations, je me suis rendu sur ce terrain de jeu réel. Comme une mauviette, j’ai rejoint le camp le mieux fortifié pour me protéger des projectiles. Niché en haut de la colline, planqué derrière des boucliers de tôle, le baptême du feu était proche. Le supposé ennemi était en bas, prêt à attaquer. La horde, pas très bien équipée, était surchauffée. Mais je ne la voyais pas de loin. L’effroi se saisissait du timbre de ma fragilité. Le pire, c’était l’attente, le ressenti de l’instant livide… Et d’un coup le lugubre apparaissait sous la coupe de la meute courant en notre direction. N’ayant aucune envie de blesser quiconque que ce soit, je me suis replié sur moi-même, comme un chaton, pendant que mes coéquipiers plus cinglés les dégommaient à l’aveuglette, au petit bonheur la chance. Par chance, le joyeux délire ne dura que quelques minutes. Elles furent pourtant déjà bien suffisantes pour faire des ravages ! Des boulons, des flèches et des cailloux gros comme ça avaient fait leur sale travail. Des blessés râlaient de toute part. Le jeu avait bien sûr tourné au vinaigre sans avoir même commencé pour de bon. Ayant miraculeusement échappé au carnage, je m’étais enfui le plus vite possible de ce lieu maudit pour retrouver ici ou là un peu de réconfort : dans une grotte, dans un bois ou comme la plupart du temps chez mon parrain…

    Franjo était un hongrois de Yougoslavie qui avait travaillé en  France dans les années trente comme ingénieur dans l’industrie automobile. C’est dans l’usine de fabrication de moteur diesel à Troyes qu’il perdit une jambe, à cause de l’imbécillité aveuglante des patrons de l’époque, peu soucieux de la sécurité du personnel. En compensation d’une amputation, il reçut une pension d’invalidité qui lui permit de vivre dans sa Voïvodine natale. Dès lors, il arpenta les trottoirs de Stari Bečej en claudiquant à vélo, si je puis dire car pour avancer il avait adapté sur son pédalier un système qui remplaçait le coup de pédale manquant de sa jambe. Comme mes parents étaient souvent absents, en raison du combat quotidien qu’ils menaient pour ramener du pèze à la maison, ce Hongrois de Yougoslavie s’était ému de ma pénible situation. Mécène, il aidait par ailleurs plusieurs autres gamins dont les parents ne pouvaient subvenir aux charges familiales (les allocations n’existaient pas dans ce pays, du moins pour nous). Il pourvoyait alors, dès qu’il le fallait, à mes besoins… J’éprouvais de la gêne face à tant de bonté. Mais je restais impassible, humble et silencieux. Franjo m’achetait des chaussures dans les plus grands magasins, m’habillait impeccablement, me lavait, me coupait les ongles, me donnait à manger, m’invitait à la slastičarna (au glacier), m’emmenait chez le coiffeur, etc. J’étais devenu son compagnon, un peu son fils spirituel. La leçon d’altruisme était magistrale. Grâce à son dévouement, j’avais appris à mieux connaître et respecter ma cité, en découvrant tous ses petits corps de métiers constituant sa richesse. À la longue, cette forme de vie me plut : visite quotidienne chez le cireur de chaussures afin de prendre des nouvelles du monde et de les commenter, chez le barbier...
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