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PREMIÈRE PARTIE
CÔTE DE BARBARIE





MARINE NATIONALE
Ordre de mission no 61/623
 
Par ordre no 4324/EGA du 19 octobre 196 , l’aspirant de Marine (de Réserve) Pierre Sérurier, actuellement affecté à l’État-Major d’Alger, 24e Bureau d’Études et de Liaisons (BEL), est muté au 1er BEL de Chella (3e DBFM).
Il ralliera son affectation par les bases d’Oran et de Nemours. Il embarquera sur le transport de troupes l’Athos, commandant l’officier des équipages Duruffle, pour se présenter avant le 27 novembre au Capitaine de Vaisseau Acaton, commandant le 3e bataillon de la 3e Demi-Brigade de Fusiliers-Marins (DBFM) et les opérations navales et terrestres de la base de Chella (Présides français de la Côte de Barbarie).


pour le Contre-Amiral Merlet,
Commandant de Marine/Alger

[signé : illisible]




Entre Nemours et Chella, la traversée ne durait que quelques heures, mais la mer pouvait être mauvaise.
Dans ce temps-là, la marine mettait un point d’honneur à ignorer le service bihebdomadaire des aviateurs en DC-3. Il fallait aller s’embarquer à Nemours, petit port situé au-delà d’Oran, à l’extrême frontière de l’Algérie et du Maroc. La ligne était ensuite assurée par l’Athos, un gros navire de débarquement bosselé comme une vieille casserole et tout peint de gris, déjà survivant des plages de Normandie en 1944 et de celles d’Indochine.
Depuis longtemps, par son âge et ses blessures l’Athos aurait dû être réformé. À chaque traversée il risquait le naufrage le long de cette Côte de Barbarie, laquelle, il est vrai, était réputée dangereuse.
L’époque était celle de la guerre en Algérie. J’y avais commencé peu glorieusement mon service militaire dans un bureau de l’état-major à Alger. Au bout de quelques mois, j’appris que je changeais d’affectation : les deux officiers que j’avais comme patrons à Alger étaient mutés à la garnison de Chella, dans les présides français de la Côte de Barbarie (ou, comme on disait encore parfois, à l’ancienne, les « Comptoirs du Sud »). Je les suivis.
Pour rejoindre Nemours et l’Athos, nous dûmes traverser tout l’Ouest de l’Algérie.
C’était, je m’en souviens, le début de l’hiver. Nous prîmes d’abord l’Inox, un train rapide revêtu d’aluminium qui reliait Alger à Oran et qui, tant que le flux des attentats terroristes n’eut pas couché l’une après l’autre sur le côté du ballast ses voitures étincelantes, fit l’admiration des indigènes comme des Européens du pays.
Le temps était froid. Souvent il pleuvait sur ces plaines admirablement cultivées, sur ces vignobles maintenant noyés d’eau que le train traversait.
Comme pour nous rappeler la guerre, de piton en piton, une chaîne de petits postes militaires français en vérité assez sinistres quadrillait cette plaine. Nous vîmes des Regroupements, vastes ensembles formés de tentes militaires ou de baraques de parpaings et de tôle alignées comme les oliviers sur les collines. On y rassemblait les familles de paysans arabes pour les soustraire à l’influence et aux exactions des rebelles. Au milieu de ces camps, plantés là comme si on avait voulu que fût signée jusqu’au bout notre oppressive présence, flottaient des drapeaux français trempés et frileux.
Nous quittâmes le train à Oran et nous prîmes une jeep. Puis, par Aïn-Témouchent et Pont-de-l’Isser, suivant un curieux lac salé asséché et une route toujours jalonnée de postes militaires et coupée de contrôles, nous rejoignîmes notre port d’embarquement, Nemours, l’ultime petite ville française à la frontière algéro-marocaine.
À Nemours (que nos vainqueurs appellent aujourd’hui, paraît-il, Ghazaouet), nous nous retrouvâmes en pays ami. La région était alors tenue par des marins de la 2e demi-brigade de fusiliers marins, la « 2e DBFM », comme on disait. J’étais en effet fusilier marin et l’un de mes officiers-patrons l’était aussi.
À Nemours donc, commençait cette Côte de Barbarie qui, par Chella, Albaceite, Nador, Melilla et Ceuta – les deux dernières, villes espagnoles – va jusqu’à Tanger et jusqu’aux anciennes Colonnes d’Hercule, maintenant le moderne détroit de Gibraltar. Nemours était aussi le point de départ du barrage électrifié qui, descendant vers le sud, avait été construit par l’état-major français pour arrêter sur la frontière le passage des bandes fellaghas stationnées au Maroc.
En attendant l’Athos, nous restâmes deux journées à Nemours. Nous allâmes faire un tour sur le barrage électrifié. En vérité ce barrage et la ligne des postes militaires qu’à la mode de l’époque on avait disposée tout au long des barbelés étaient un instrument efficace. Il bloquait les colonnes de rebelles en provenance du Maroc. Les fusiliers marins en étaient assez fiers.
En même temps qu’elle maintenait le filtre du barrage, la demi-brigade de fusiliers marins contrôlait l’arrière-pays, et le contrôlait bien. La frontière étant étanche et la plupart des fellaghas de secteur tués depuis longtemps, l’activité militaire était en sommeil, la région dite « pacifiée ». Les postes militaires étaient devenus des centres d’administration. Des écoles et des dispensaires avaient été établis. Ils distribuaient les bienfaits de la civilisation à une population immémorialement sous-administrée, et qui n’en croyait pas ses yeux de voir débarquer dans ses gourbis de terre toujours plus de matelots-infirmiers, toujours plus de matelots-instituteurs !
C’était une région exemplaire. On venait la voir de loin. On y appliquait les techniques les plus récentes de la « pacification ». On faisait visiter aux observateurs et aux journalistes étrangers les regroupements bien alignés, les autodéfenses où des Arabes en civil, le plus souvent âgés (les autres étaient on ne savait où), chacun armé d’un vieux fusil Lebel de la guerre de 14 et de trois cartouches qu’on recomptait tous les jours, apprenaient à veiller pour prévenir le retour des infiltrations rebelles.
Des Blancs portugais d’Angola, des Blancs anglais de Rhodésie, des Blancs sud-africains vinrent visiter l’Oranie. On y voyait les fusiliers marins tracer des pistes, creuser des puits, soigner les enfants, créer des manufactures de tapis pour les femmes et ce n’était pas surnaturel. Le goût de la marine pour l’organisation y faisait même assez merveille.
Nous parcourûmes cette région avec intérêt bien qu’à la réflexion le spectacle de ces marins transformés en jésuites du Paraguay, comme de cette population musulmane si soumise en apparence mais toujours silencieuse et si peu concernée, fût étrange et même surréaliste.
L’Athos entra enfin dans le port de Nemours. Nous nous y embarquâmes aussitôt à destination des présides de Barbarie.



I
Un Bureau d’études à Alger


L’extraordinaire était de se retrouver en cette aventure sans être un volontaire ni même un soldat de métier. J’étais, comme on disait, un simple « appelé ». Je faisais l’interminable service militaire de l’époque : vingt-huit, vingt-neuf, trente mois peut-être.
Quand je fus incorporé, je me trouvais en plein milieu d’études qui commençaient à sentir de plus en plus le ratage. Le gouvernement avait besoin chaque jour davantage de soldats. Mon sursis fut résilié. Presque par hasard, grâce à un ami, j’appris que la marine recrutait directement ses futurs officiers de réserve. De la sorte, je pourrais échapper à l’ignominie des dépôts et de certaines casernes d’infanterie où s’étaient retrouvés la plupart de mes camarades. Je gagnerais aussi 800 francs par mois, alors que, je me souviens, le « prêt » du simple bidasse, toujours par mois, était de 47 francs (on parlait Nouveaux Francs depuis l’année d’avant). J’eus de la chance et fus sélectionné.
Par tradition, par esprit de classe, pour je ne sais trop quelle raison, surtout parce qu’elle aime ne rien faire comme les autres, la marine, une fois qu’elle avait choisi ses recrues, les traitait plutôt bien. À cause de la guerre elle avait besoin d’un nombre inusité de jeunes officiers. Elle les formait par séries dans un camp situé près d’Alger, à Cap-Matifou. Un temps, nous fûmes trente dans ma promotion.
 
 
Juste avant notre sortie de l’École, l’accident arriva. Deux d’entre nous furent tués à l’exercice. Une grenade défensive explosa sur le champ de tir où on nous entraînait. Dodeman et moi attendions notre tour et étions à côté.
Dodeman était mon camarade de chambrée à Cap-Matifou. En fait, nous aurions pu tous deux aussi bien recevoir la grenade, car nous étions derrière nos deux camarades dans la file d’attente. Avant l’exercice, tout le monde avait puisé ses grenades dans le même lot, une caisse de bois ouverte derrière nous, peinte de kaki avec des inscriptions en anglais.
L’instructeur était un type qualifié et prudent, un officier marinier qui arrivait du bataillon d’intervention de la marine en Kabylie.
– Merde, merde, criait-il en regardant les deux corps étendus.
Il avait participé à l’opération Jumelles du général Challe, il avait accroché durement les fellaghas. C’était un excellent professionnel, il était parfaitement expérimenté et compétent mais voilà : l’accident était tout de même arrivé.
La grenade avait laissé une éraflure en forme d’étoile noire sur le sol desséché. C’était une grenade défensive en fonte, la pire, une grenade quadrillée prise sur un lot qui datait au moins de la campagne anglaise de Libye en 1942. Dès qu’elle avait été dégoupillée, avant même que la cuiller ne se rabatte, elle avait éclaté.
Et maintenant, les deux garçons étaient étendus le nez dans leur sang, sur le sol, le bas du corps complètement déchiqueté. Celui qui avait tenu la grenade avait un bras arraché. Le sang sur les treillis noircissait vite à cause du soleil. Il faisait un effet de cambouis répandu sur un vêtement de travail.
La thèse de l’accident prévalut. Pourtant, l’affaire n’était pas exactement claire. On ne voyait pas bien pour quelles raisons un tel lot avait été utilisé, ni même pourquoi la grenade avait explosé. Mais il y avait beaucoup d’accidents de toutes sortes dans ce temps-là.
Une enquête avait été ouverte. Au moment où je quittai Matifou pour ma première affectation, celle à l’état-major d’Alger, elle continuait toujours.
Peu après cet accident et nos six mois d’école, nous reçûmes les résultats de l’examen ainsi que nos galons d’aspirant. Mes camarades eurent des commandements classiques – un poste militaire isolé dans le djebel, une Section dans une unité combattante. Moi, comme première nomination, j’eus une affectation de rêve.
Je me retrouvai dans un bureau de l’état-major d’Alger, adjoint à deux officiers (ceux-là mêmes que je suivais sur l’Athos) dont aucun n’était vraiment ordinaire. L’un était un tout petit capitaine de l’armée de terre, le capitaine Coulet ; l’autre un immense lieutenant de vaisseau de fusiliers marins portant des lunettes cerclées de fer et nommé Peufeilloux. Plus exactement lieutenant de vaisseau Jean-Christophe du Carbon de Peufeilloux.
Coulet et Peufeilloux – C & P, comme tout le monde les appelait, tant ils étaient inséparables – étaient en charge d’un bureau assez étrange et aux fonctions peu définies, de surcroît lié aux Services secrets comme c’était tant à la mode dans cette guerre. Il s’appelait le « Bureau d’études et de liaisons 024 », BEL/ 024.
 
En ce qui me concernait, cette affectation tombait plutôt bien. La fille avec laquelle je vivais à Paris avant mon service militaire s’appelait Catherine. Catherine vint me rejoindre à Alger. Autant dire tout de suite que, justement en prévision de mon prochain départ pour l’armée, elle et moi nous étions mariés peu de temps auparavant.
On se marie souvent avant les guerres. Ça fait sûrement des veuves. Ça fait aussi des soldats abandonnés.
À Alger, Catherine et moi louâmes pendant deux mois un petit studio à un fonctionnaire martiniquais de l’Électricité d’Algérie qui arrondissait ainsi ses fins de mois. C’était, en bordure d’un ravin desséché, à la Robertsau, sur le boulevard du Télemly, un boulevard qui serpentait sur les hauteurs d’Alger. Nous y dominions la mer et les innombrables terrasses blanches de la ville. L’immeuble était neuf avec des pièces claires. Nous y fûmes (au moins me semble-t-il) heureux un certain temps.
Comme les presbytes ne voient pas bien ce qui est trop proche d’eux, j’ai toujours singulièrement manqué de clairvoyance pour ce qui me touche de près. Au début, je ne soupçonnai pas un instant que quelque chose pouvait clocher dans mon ménage. Puis, je mis bien deux mois avant d’élucider l’activité exacte de mes supérieurs au Bureau d’études et de liaisons 024.
Dès que commença toute la série de mes ennuis avec Catherine, je me mis à haïr Alger. J’entrepris de demander ma mutation. Le miracle survint peu après, quand j’appris que le Bureau d’études, mes deux officiers et moi-même, nous changions justement d’affectation, et que nous étions transférés ailleurs, à Chella dans les Comptoirs du Sud.
 
Mais sans doute me fais-je ici un peu plus naïf que je n’étais en réalité. Car, bien avant ces événements, j’avais subodoré que mon mariage avec Catherine ne durerait peut-être pas aussi longtemps que je l’aurais souhaité. De même, j’avais commencé à soupçonner que les activités du Bureau de mes deux officiers n’étaient pas aussi vagues ou innocentes qu’elles ne m’étaient apparues tout d’abord.
Théoriquement, au BEL/024, Coulet et Peufeilloux s’occupaient d’études statistiques, d’analyses de presse, d’enquêtes économiques. Pour eux, j’écrivais des argumentaires sur les bienfaits du Plan de Constantine ou de l’AMG (Assistance médicale gratuite).
Je collationnais aussi d’interminables listes d’armes récupérées aux rebelles (marque de fabrication, numéro de l’arme, origine probable, date de la capture). Une fois, C & P me firent recopier un gigantesque tableau, élaboré je ne sais où, qui reconstituait dans les moindres détails l’organigramme de l’organisation militaire FLN couvrant la région d’Oranie, la willaya V. Les rebelles avaient un prodigieux sens de la bureaucratie, étonnamment proche du nôtre.
Ce travail me plut. En somme, je travaillais à la construction d’un énorme arbre généalogique. Ses ramifications vénéneuses étaient celles de l’Algérie rebelle – willayas, zones, régions, secteurs, haïleks (bataillons), katibas (compagnies), ferkas (sections), moujahidines et djounoud (combattants), tissals (collecteurs de fonds) –, tout l’appareil, tout le tissu de branches et de racines que nous devions couper sans cesse et qui sans cesse repoussait.
Le métier de Coulet et Peufeilloux était d’analyser ce tissu, de l’infiltrer, de le corrompre, puis, à la fin, de le détruire. Mais ce n’était pas assez que de le détruire ordinairement : car l’art de l’art était de l’attaquer de l’intérieur par une sorte d’implosion, d’organiser sa combustion spontanée, d’introduire sans trace d’effraction le virus qui le jour venu propagerait la force meurtrière qu’il portait en lui, avec en plus toutes sortes de subtilités et d’inventions de façon que, après coup, fût brouillée la piste du destructeur.
Tel était, rarement atteint naturellement, le sommet pour Coulet et Peufeilloux. Sous une imperturbable affectation d’amateurisme, les deux compères, excellents professionnels du contre-terrorisme, participèrent à d’assez beaux montages dont je ne connus sur le coup que peu de chose.
Une fois, sans me dire sa destination, ils me firent écrire (dans un sens naturellement favorable à la France) une compilation sur les ralliements de rebelles qui effectivement se multipliaient à ce moment-là, tout le monde croyant que l’insurrection était finie. Or, quelque temps après, j’eus la stupéfaction de retrouver mon texte littéralement retourné, je veux dire réécrit dans la langue de bois et avec les maladresses que les Services spéciaux prêtaient aux rebelles, dans un faux numéro du Moudjahid, le journal de la rébellion, qui fut diffusé dans les willayas algériennes et qui, je crois, est resté célèbre.
Ce faux numéro, chef-d’œuvre de l’intoxication et demeuré un des classiques du genre, ne contribua pas peu à attiser les rivalités entre les chefs de l’insurrection.
La rébellion algérienne était aux abois, et tout le monde y suspectait tout le monde. Le faux numéro du Moudjahid parlait de complots et de ralliements en préparation. Il citait des noms naturellement innocents mais que nous voulions compromettre. Il fut à l’origine d’un certain nombre des purges internes sanglantes de la willaya V, celles de l’été 196…, les plus terribles. Les chefs rebelles, pris d’une crise aiguë de suspicion (la « bleuïte », comme on l’appela à l’époque, je ne sais plus pourquoi), égorgèrent des compagnons historiques, des dizaines de jeunes recrues fellaghas accusées d’être infiltrées par les Français.
C’est une des pages les plus tristes et les plus étonnantes de la guerre d’Algérie. J’y ai trempé sans le savoir. Je n’en suis pas plus fier pour cela.
Une autre fois, entre deux portes, je saisis une conversation. Coulet et Peufeilloux parlaient d’une autre affaire qui avait défrayé la chronique quelques mois avant, celle du poste de radio piégé envoyé par colis postal qui explosa à la tête du commandant Ben Boulaïd, un des chefs de la willaya III, et lui coûta la vie. C’est aussi un des classiques du genre. Ils y avaient très certainement participé.
Naturellement, à l’époque comme d’ailleurs plus tard à Chella, C & P se méfiaient de moi et ne me mettaient pas au courant. De plus, j’étais trop impliqué dans mes problèmes domestiques pour avoir la moindre envie de monter mon enquête personnelle. Enfin qu’aurais-je gagné à me poser des questions, sauf à risquer de détruire l’agréable planque où le Dieu des armées, le hasard et les bureaux du personnel de la marine, inconsciemment unis pour une fois, m’avaient placé ?
De temps en temps, mes deux patrons montaient des coups. Comme c’était la mode parmi les officiers de l’état-major, ils faisaient aussi probablement de la politique. Ce fut peut-être la raison de leur subite mutation à Chella, car le « GG », le Gouvernement général à Alger, n’aimait pas ça. L’hypothèse est plausible. Ou bien, plus simplement, avaient-ils terminé leur mission à Alger et une autre leur fut-elle assignée à Chella. Je ne le sus jamais. De toute façon mes deux officiers et moi, nous ne communiquions qu’au minimum.
Ils ne me demandaient que très peu : porter des papiers, écrire mes rapports, me taire, tenir le bureau quand ils n’étaient pas là.
Car eux, en vérité, ne résidaient guère au bureau. Assez souvent ils étaient en mission.
Ils disparaissaient pendant de longs jours, envoyés dans des coins opérationnels perdus dans le bled.
Ils atterrissaient avec leur hélicoptère d’état-major au PC d’un quelconque colonel de secteur. Avec les renseignements dont ils disposaient et qu’ils ne lui dévoilaient qu’à moitié, ils lui faisaient monter je ne sais quelle opération. Puis, leur affaire faite, d’un coup d’Alouette, ils revenaient comme des fleurs à Alger. Leur teint était un peu plus hâlé que d’habitude. Pendant quelques jours, ils étaient ravis si le coup avait marché, furieux s’il avait loupé.
Le reste du temps, ils affectaient avec une suprême élégance le plus grand désœuvrement. Ils allaient voir des amis en poste au Gouvernement général, ils erraient dans ses couloirs à la recherche d’un tuyau. Plus souvent encore, ils installaient leur PC à la terrasse d’un grand café, rue Michelet, rue d’Isly ou ailleurs, car ils aimaient les grands cafés comme il y en avait tant à Alger à l’époque. Assis à la terrasse dans leur beau treillis d’uniforme bien repassé, ils faisaient étalage de leur inaction. J’allais leur porter les messages. Ils m’invitèrent deux ou trois fois à m’asseoir avec eux.
Je les écoutais échanger des propos sur les gens qui passaient. Ils ne manquaient pas non plus de faire des commentaires élogieux sur les jolies filles d’Alger (elles étaient, je me souviens, extraordinairement nombreuses) quand, d’aventure, il arrivait à l’une d’entre elles de s’installer non loin d’eux.
 
 
Si éloignée qu’elle fût en apparence de la guerre qui continuait pendant ce temps-là, mes deux patrons semblaient apprécier fort cette vie pleine de mystères et de futilité. Ces délices s’interrompirent quand nous reçûmes tous trois notre feuille de route pour Chella.



II
Côte de Barbarie


Il y a un point commun entre les guerres civiles, les guerres coloniales et les couples en instance de divorce : on y dort aux côtés de son ennemi.
Pêle-mêle, à Nemours, nous avions embarqué des Européens de Chella, des passagers arabes, des soldats permissionnaires. Tous rentraient soit d’Algérie, soit de « métropole » (comme alors on appelait la France). Les lames étaient fortes et l’Athos n’était pas fait pour ces mers-là. Les passagers prirent leur mal en patience et s’endormirent presque tous.
Ce soir-là, dès l’appareillage, il se mit à faire si froid que rester sur le pont devint impossible. D’ailleurs, la jetée de Nemours passée, il n’y eut plus rien à voir. Je fis une tentative pour aller m’installer dans l’entrepont, mais il était plein de passagers. Je décidai d’aller rejoindre mes deux patrons sur le pont supérieur.
Pouvais-je, du reste, certifier l’endroit où je me trouvais ? Car, à mesure que je parcourais les entrailles du bâtiment à la recherche de l’accès à la passerelle et que, sur mon passage, de coursive obscure en coursive obscure, j’écartais ces passagers civils ou militaires à moitié endormis, je m’étonnais de cette succession de spectres immobiles que je devais repousser pour avancer.
Éclairés d’une faible lumière jaune, assoupis tout debout, réveillés dans leur sommeil par mes gestes précautionneux de plongeur sous-marin qui fraie son chemin à travers les algues, des gens s’écartaient par grappes. Des somnambules s’animaient, des statues de cire remuaient un instant avant de retomber dans leur léthargie.
J’avançais. J’enjambais des corps de passagers, militaires ou arabes, couchés sur le sol, les uns enveloppés dans leurs capotes, les autres dans leurs burnous ou leurs djellabas. Alors que la haine avait peut-être frappé dans leurs cœurs, c’était drôle de les voir ainsi, fraternellement étendus, endormis dans leurs rêves, réconciliés par une commune perte de conscience, le visage obscur et les yeux fermés comme s’ils étaient déjà morts.
Enfin, au bout de l’entrepont surchargé, pas trop loin d’une espèce de bar de cantine où les canettes de bière avaient laissé des traces rondes, je trouvai, noyé dans une pénombre coupée de petites ampoules encastrées dans des hublots, l’escalier de fer qui montait vers la passerelle.
L’ascension de cet escalier était, je me souviens, interminable et épuisante. Pont après pont, échelle après échelle, comme on gravit à l’aveugle un échafaudage, j’atteignis enfin la passerelle de l’Athos.
Quand j’y arrivai, cette passerelle était le seul endroit du bord (et peut-être du monde) qui eût gardé un peu de lumière et ne ressemblât pas au château de La Belle au bois dormant. Assourdies par des caches de papier, des ampoules d’un rouge sulfureux y composaient des reflets de forge. Quelques hommes en uniforme s’étaient assemblés dans la zone où la lumière s’était réfugiée.
D’abord, je ne vis que deux grandes ombres immobiles, celles du timonier et de l’enseigne de quart du bâtiment, vigies obscures se tenant debout face à la route noire du navire. Près d’eux, éclairées par le bas et ressemblant à des chaudrons de sorcières dont sourdait une étrange et vacillante lueur, pâle et verte comme une mousse de phosphore, deux grandes consoles rondes posées à plat étaient deux écrans de radar qu’un rayon lumineux tournant parcourait en grésillant. Au passage il dessinait un tracé grêle, celui de la Côte de Barbarie que nous longions.
Sur ces deux écrans symétriques apparaissaient puis disparaissaient de curieux flocons, également verts. Ils n’étaient que le prosaïque reflet au radar de la crête des grosses vagues, celle des « moutons » qui venaient mourir autour de nous, mais quels qu’ils fussent, ces signaux me donnèrent l’impression que de multiples et mystérieux êtres avaient pris possession de la mer autour de nous. Fugacement ils entouraient le navire pour l’entraîner on ne savait où. Nous flottions au milieu d’eux. Étrange aussi était ce bruit tranquille et régulier des faisceaux des radars tournant sur les écrans. Le chuintement qu’ils produisaient était comme le bruit d’une soie.
Comme le bruit de la pluie. Comme celui d’une vitre de voiture que balaie doucement un essuie-glace.
Derrière les deux hommes debout, en haut de l’échelle, assis sur une espèce de banc, se trouvait un autre groupe d’hommes qui parlait à mi-voix dans l’ombre. Je me souviens. D’abord, naturellement, il y avait mes deux patrons, tous deux un peu en retrait. Puis il y avait Duruffle, le commandant du navire, un officier des équipages en fin de carrière, figure bien connue de la marine de l’époque, présentement occupé à contrôler quelque chose dans sa route. Enfin, il y avait quelqu’un d’autre que je connaissais déjà de vue, un appelé de mon âge nommé Tual, qui était journaliste à Bled, le magazine de propagande ou plutôt d’« action psychologique » publié par le commandement français en Algérie.
– Tiens, voilà Sérurier, dit Peufeilloux quand j’entrai.
– Sérurier ? dit Duruffle.
– Oui. Notre aspirant. L’aspirant que nous emmenons avec nous à Chella.
– Eh bien, si c’est votre aspirant, dit Duruffle, vous étiez mauvaise langue. Il ne s’est pas perdu du tout.
Coulet leva avec affectation les yeux vers le ciel :
– Aux innocents les mains pleines, dit-il.
Les sarcasmes de Coulet à mon égard (ceux de Peufeilloux aussi, d’ailleurs) faisaient partie de leurs personnages et du mien, ainsi que des traditions de la marine où l’on « charrie » toujours l’aspirant, le plus jeune des officiers, et où on lui parle le plus souvent à la troisième personne, avec un dédain affecté qui est surtout un exercice de style.
– Sérurier, dis-je. Aspirant de marine de réserve Pierre Sérurier. Classe 57 II B.
Nul sur la passerelle ne cilla.
– À vos ordres, ajoutai-je, prudemment.
Je restai un instant au garde-à-vous. Les visages des quatre hommes étaient noyés dans une ombre opaque et grasse qui créait autour d’eux un effet artificiel de bitume comme on en voit dans certaines toiles de maîtres d’avant les impressionnistes, justement celles des peintres spécialistes des scènes de clair-obscur. Les galons dorés des casquettes luisaient faiblement dans l’obscurité comme ces lueurs assourdies d’objets de cuivre ou d’or, ces reflets d’armes, de broderies dorées ou d’instruments de musique que le peintre met quelquefois dans les toiles de Ronde de nuit.
Peut-être d’ailleurs est-ce justement cette obscurité qui impatienta Duruffle, car, par un interrupteur situé dans le plafond au-dessus de lui, il alluma brusquement une ampoule. Et ainsi m’apparut-il entièrement, noyé dans une nouvelle lumière blafarde d’aquarium – épais, massif, ses gros yeux broussailleux et pacifiques d’hippopotame amicalement posés sur moi, bienveillant dans son attitude malgré tout l’arroi militaire dont il était entouré.
Je revois cette scène de genre comme si elle datait d’hier. Duruffle me dévisage sans esprit critique, avec même une sorte de sympathie. Peufeilloux porte sa belle quarantaine – grande, mince, osseuse, féline. Il a le visage creusé par le jeu des ombres et des lumières, et cette nuit-là il est prodigieusement attentif. Le petit Coulet est mal à l’aise dans la capote bleu marine qu’on lui a prêtée. Il déteste cette capote bleue de marin et la mer en général, mais il ne veut pas le montrer. À son habitude, il va fumer cette nuit-là cigarette sur cigarette et, toujours comme à son habitude, il n’en offrira pas une seule.
J’avais déjà effectivement entrevu Tual dans les couloirs de l’état-major d’Alger et l’avais trouvé plutôt sympathique. Cheveux blonds et frisés, allure poupine et décontractée. La parka semi-civile qu’il portait et dans laquelle, tant elle était fripée, il avait dû dormir d’innombrables nuits, avait des dizaines de poches déformées par toutes sortes d’objectifs ou d’appareils photographiques qu’il sortait souvent pour les manipuler et sans doute pour intriguer. Sur sa tête, artistement arrangé en bonnet de docker ou en bonnet de marin, à moins que ce ne fût en bonnet de Turc, il arborait une de ces écharpes de laine kaki tricotée que nous portions l’hiver en tours-du-cou sous notre treillis, par-dessus notre chandail.
– Tout est complet en bas, fis-je.
– J’avais recommandé à l’aspirant de monter directement ici, dit Coulet. Mais l’aspirant n’écoute jamais ce qu’on lui dit.
– À la dernière minute, fit Duruffle, j’ai embarqué en surnombre une centaine de territoriaux de Chella qui sortent d’une période d’entraînement à Mers el-Kébir. Je les ramène chez Acaton.
Acaton était le capitaine de vaisseau des fusiliers marins stationnés à l’amirauté de Chella qui commandait la base navale et les troupes françaises du préside.
À cette mention du nom du commandant Acaton, l’œil débonnaire et malicieux de Duruffle étincela :
– Est-ce que ce qu’on raconte sur Acaton et vous est vrai ? dit-il tout d’un coup.
– Que raconte-t-on ? demanda tranquillement Peufeilloux.
– Eh bien, ce qu’on raconte, reprit non moins tranquillement Duruffle, c’est que vous, le capitaine Coulet ici présent, et même votre petit aspirant, vous êtes envoyés par Alger pour mettre le commandant Acaton au courant des nouvelles méthodes de guerre psychologique, de guerre révolutionnaire. Bref, pour secouer tout le monde et foutre un peu de bordel dans les présides de Chella.
– Ça m’étonnerait, dit Coulet. Il est connu que le commandant Acaton fait très bien ce qu’il fait à Chella.
– Secouer Acaton ? reprit Peufeilloux. Quelle idée ! En outre, « foutre le bordel » est un bien gros mot pour une bien petite chose comme les présides.
– C’est pourtant ce que tout le monde dit, répéta Duruffle.
– Il y a des méchants partout, fit Peufeilloux.
Duruffle se tourna vers moi :
– À propos, aspirant Sérurier, connaissiez-vous M. Tual ?
– Non, dit Tual. Je ne crois pas.
– Si, dis-je.
– On se connaît ? On ne se connaît pas ? reprit Tual. De toute façon, salut à vous, aspirant Sérurier.
– Vous êtes le journaliste de Bled ?
Il rit :
– J’étais journaliste à Bled, dit-il. Dieu merci, c’est fini. Je suis civil depuis trois mois. Je viens de rentrer à L’Express à Paris. Le temps passe plus vite depuis que j’ai quitté les militaires.
Le feu d’un phare pénétra par le hublot.
– Les îles espagnoles, dit Duruffle. Le phare des Aguilhas. Il y a plusieurs siècles, au temps où les Européens ne pénétraient pas en Barbarie et où les pirates maures étaient rois sur la côte, les Espagnols se sont établis sur les îles Aguilhas et ont essayé de les fortifier. Ils les ont gardées pour leurs péchés.
– Un rêve, reprit Coulet. Pas une goutte d’eau. Pas un seul habitant. Pas de végétation. Pas de sujet de mécontentement. Rien à voler, rien à décoloniser. Mais ça n’empêchera pas les Maures de les leur repiquer, comme ils nous piqueront bientôt notre Sahara !
– Il n’y a pas de pétrole dans les îles Aguilhas.
– Ça ne changera rien.
– Le phare à sept nautiques, dit l’enseigne de service. Nous mouillerons à Chella avant six heures demain matin.
Et il parlait ainsi pour la première fois. 
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Route 10. – D’ORAN À NEMOURS,
CHELLA ET TANGER
1° D’ORAN À TANGER PAR MER
Cie de Navigation Mixte (Touache) : serv. hebdomadaire d’Oran à Nemours, Chella, Melilla et Tanger (avec escales alternativement chaque quinzaine à Beni-Saf, Nador, Albaceite, Malaga) en 3 ou 4 j., pour 100 fr., 80 fr., 60 fr., 35 fr. ; dép. d’Oran les sam. à minuit, de Tanger alternativement les mardis ou les mercr. dans l’après-midi, sans nourr., peu confortable.

Le paquebot double la pointe de Mers-el-Kebir et le cap Falcon, qui encadrent à l’O. la baie d’Oran. On passe ensuite entre le cap Sigale et les îles Habibas, composées de roches éruptives aux escarpements assez pittoresques. Après le cap Figalo, la côte incline au S. et on rencontre le port de Nemours (fondé par le général de Lamoricière lors de la guerre franco-marocaine de 1844. Voir Route 9, p. 122 du guide).
Après le cap Milonia et l’embouchure du Kiss, la côte marocaine succède d’abord à la côte algérienne. Puis on atteint la côte inhospitalière du Rif, dont on suit dès lors les montagnes schisteuses monotones culminant à près de 3 000 mètres avec le mont Fillaoussène, frontière orientale du préside fr. de Chella. La côte est de plus en plus découpée, mais toujours sans abris. On passe devant l’embouchure de l’oued Sbaa, puis entre le cap de l’Agha et les îles Zaffarines, préside espagnol depuis 1847, à 4 km env. de la terre ferme ; ce sont trois îles sans végétation, alimentées en eau douce par un bateau-citerne venant de Malaga, mais présentant aux navires un abri très sûr.
Les présides sont une série de points occupés par les Espagnols ou les Français sur la côte septentrionale du Maroc : les Zaffarines, Melilla, Alhucemas, Peñon de Veles et Ceuta pour les Esp., Chella, Nador et Albaceite pour les Fr. Les Espagnols sont enfermés dans leurs forteresses comme dans des prisons et n’ont aucun contact avec le pays situé en arrière. Leurs présides sont surtout des bagnes pour les condamnés. Les présides fr. sont moins enclavés. Agric. (oliviers, orangeraies). Terminus du ch. de fer transportant le phosphate marocain à Chella (wharf).

Chella* V. de 9 000 hab. (500 Français, 1 500 israélites naturalisés, 4 000 étrangers Européens surtout Espagnols, 3 000 indigènes musulmans ; capitale du préside français de Chella comprenant 40 000 hab. en zone civile et 2 500 en zone militaire – recensement de 1906 ; siège d’un évêché, située dans la plaine du même nom, encadrée d’un bel amphithéâtre de montagnes. Le mouillage est bien garanti contre les vents d’O. La petite ville, dont les blanches murailles s’aperçoivent de fort loin lorsque le soleil les éclaire, est bâtie en amphithéâtre sur le versant E. d’un rocher escarpé qui porte le fort de l’amirauté (petite base navale fçse). Ce rocher, que limitent des falaises abruptes, n’a pas plus de 500 m dans sa plus grande dimension. – Service hebdomadaire sur Malaga en Espagne.
Chella est une ville fort ancienne ; il est probable en effet que la capitale du préside occupe l’emplacement même de l’antique comptoir phénicien de Hammador. Une ville musulmane mentionnée au XIe s. par El-Bekri s’élevait là au Moyen Âge. Elle tomba aux mains du duc de Medina-Sidonia en 1497 et fit retour à la couronne d’Espagne en 1506. Elle fut reprise plusieurs fois par les Maures, et en particulier par le renégat Ibrahim-Bey, célèbre pirate barbaresque d’origine maltaise, qui en fit son quartier général au XVIIe s. Cervantès et peut-être Saint-Vincent-de-Paul y furent détenus avant d’être rachetés par les pères de la Passion. À la construction de la forteresse de l’amirauté furent du reste employés de nombreux captifs chrétiens. Au XVIIIe s., une expédition commanditée par le duc de Choiseul bombarda et reprit Chella. La ville fut rétrocédée à l’Espagne en vertu du Pacte de Famille. Port franc depuis 1886. Commerce assez considérable avec le Rif et le Maroc et notamment contrebande des armes. Visite de SMI le Kaiser Guillaume II en 1902. Menace d’annexion par l’Allemagne. Cédée à la France par l’Espagne en 1904.

Chella est un amas de fortifications entassées les unes sur les autres, qui ressemblent à Mers-el-Kebir ou à ce que devait être l’ancien Oran espagnol. Lorsqu’on pénètre dans la forteresse, après avoir gravi les escaliers ou les rampes de pierre qui y donnent accès (voir : rampe aux galères), on se trouve dans une petite ville espagnole, dont les principaux édifices sont le cercle militaire, une petite église et un petit théâtre. Du haut de la citadelle, l’œil plonge sur la mer, que l’on a à ses pieds, et découvre toute la baie de Chella.
Au S. de l’ancienne forteresse, une ville européenne ouverte s’est élevée depuis la guerre hispano-marocaine de 1893. Au-delà, sur le pourtour de la baie, succession de blockhaus, reliés entre eux par une bonne route (7 km) que l’on peut suivre. Du bout de la route, vers la digue en construction, on aura une bonne vue d’ensemble de la contrée. (Voitures : de la place du Paseo à la digue, 1 fr. a. et r.)
Au sortir de la baie, en route vers le préside esp. de Melilla, on longe le petit village indigène de Nakkour, puis l’îlot rocheux de Peñon de Velez de la Gomera (c.-à-d. des Ghomaras), îlot rocheux inhabité, occupé par les Espagnols en 1562.
 
Nador* ou Naddor, second préside français sur la côte, et dernier avant Albaceite [etc.].
 
[Le texte continuait jusqu’à la page 141]
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III
Du pont de l’Athos


Vers le milieu de cette nuit-là, sur la passerelle de l’Athos, j’allai examiner la carte.
– Aux Écoles, vous apprend-on encore à tracer la route ? me demanda Duruffle.
Hélas, pauvre Duruffle ! Hélas, pauvre marine ! Naturellement, depuis le début de la guerre, on ne nous apprenait plus rien. Par tradition, les instructeurs avaient essayé une demi-heure au début des cours. Puis ils étaient passés à l’essentiel de notre futur métier : le tir aux armes automatiques, le pointage du mortier, la lecture des cartes au cinquante-millième, l’art de l’embuscade de nuit, la règle des convois sur les routes, l’appel aux avions ou à l’artillerie, les premiers soins aux blessés, les mines, la façon d’envoyer des voltigeurs à l’avant d’une patrouille.
Pourtant, la route qui était indiquée sur la carte était belle. Elle était écrite – plotée, comme ils disaient – sur un écran de rhodoïd translucide faiblement éclairé par-derrière. Des coups de crayon bleu, ou plutôt d’une sorte de craie irisée qui prenait bien la lumière, la barraient çà et là. Suivant la Côte de Barbarie, le trait longeait l’Algérie, le Rif, puis les rivages du présidé, traversant des zones de petits chiffres qui étaient autant d’approximations des fonds. Je lus machinalement la chaîne des beaux noms soulignés sur la route : cap des Cigales, Observatoire-de-Lamoricière, îles de l’Ouest, cap Milonia, Peñon de Veles, cap de l’Agha, îles Zaffarines, Lazaret-de-Chella.
– Vous étiez dans la dernière promotion de Matifou ?
– Oui.
– Celle où ils ont eu les deux aspirants tués à l’exercice ?
– Affirmatif.
– On sait ce qui s’est passé ?
– Un lot de grenades anglaises de la dernière guerre. Des grenades défectueuses.
– On dit, interrompit Tual, que l’instructeur vous montrait comment retenir la grenade quatre secondes dans votre main, cuiller ouverte, afin qu’elle explose dès son impact au sol et qu’on ne puisse la renvoyer sur vous.
– Exact. Les grenades n’explosent qu’au bout de sept secondes. Quelquefois les fels ramassent les grenades et essaient de vous les renvoyer.
Pour moi, toujours, les deux types seraient étendus côte à côte. Indéfiniment je verrais leur sang noir qui ressemblait à du goudron couler sur le sol.
– Commandant, nous approchons les eaux du Rif, dit l’enseigne de service.
– Éteignez les feux.
– Éteignez les feux, répéta l’enseigne.
Il parlait je ne sais où, à la cantonade. L’ordre fut transmis, et le feu vert s’éteignit à tribord.
– Éteindre les feux ? dit Peufeilloux, qui s’était approché. Que je sache, les Rifains ne sont pas en guerre avec nous.
– Au cas où vous ne le sauriez pas, dit Duruffle, sur l’Athos, j’ai charge d’âmes. Un obus est vite parti de la côte.
Les yeux de Peufeilloux étincelèrent :
– Justement. Une nuit comme celle-ci, on devrait prendre sa chance.
– Quelle chance ?
– N’importe quelle chance, dit-il : ralentir sa route, mettre tous ses feux dehors.
– Les Rifains nous allumeraient.
– Ils nous rateraient, dit Peufeilloux avec enthousiasme. Il y a si longtemps que nous cherchons l’incident pour pouvoir intervenir au Rif ! En une nuit, avec nos commandos, on tordrait le cou à leurs foutus « camps de réfugiés » qui sont autant de bases militaires fellaghas implantées sur leur territoire.
– Ces choses-là, dit Duruffle, marchaient au temps des canonnières. Aujourd’hui, il y a l’opinion, la presse, les leaders du Tiers Monde, l’ONU, les bonnes consciences. Même Suez, le « coup » de Suez, a loupé en 56 !
– Un montage exceptionnel, dit Peufeilloux.
Et, avec modestie, il ajouta :
– J’y étais.
– Moi aussi, j’y étais. Et sur ce même Athos que voilà, dans la flotte de débarquement anglo-française ! La tenaille contre l’Égypte : Israël, les Anglais, nous. Les Israéliens réglaient son compte à Nasser ; les Français coupaient l’aide égyptienne aux rebelles algériens ; les Anglais reprenaient le Canal. En plus, à ce moment, les Russes étaient occupés avec leurs chars à Budapest. On pouvait aussi espérer qu’Eisenhower se rappellerait le temps où il était chef suprême des armées alliées en Europe et surtout qu’il aurait peur de son électorat juif. Tout, tout d’un coup, en jetant une seule fois les dés ! Je le savais. Un soir, à Chypre, sur le quai de Limassol d’où une partie de la flottille allait appareiller, je marchais sur le quai avec un ami qui était l’aide de camp de Beaufre, le général commandant alors le corps expéditionnaire français. Les yeux de mon ami étaient brillants comme les étoiles. Peut-être même qu’il y avait des larmes dedans. Il me dit : « Cette fois-ci, ça y est. Nous allons venger Dunkerque, l’Indochine, tout ce qui nous est arrivé de si malheureux et de si injuste depuis longtemps. Un coup pareil ne se rate pas. » J’étais bien de son avis. « Ça va marcher, ai-je dit. Ou bien cela veut dire que, plus jamais, nous n’aurons la baraka. Autant le savoir tout de suite. » Eh bien, vous avez vu le résultat du « coup de Suez » ? Foiré. Pourtant les paras avaient bien sauté. Nous avions envahi Ismaïlia sans une bavure !
– Plus jamais nous n’aurons la baraka, dit doucement Tual.
Depuis un certain temps il m’observait du coin de l’œil. Il se rapprocha de moi et nous allâmes nous asseoir à l’écart des autres, dans la pénombre.
– Monsieur Sérurier ? dit-il à mi-voix.
– Oui ?
– Naturellement je vous avais reconnu. Ce n’était pas la peine devant vos deux cons de patrons… On s’est croisés à Alger dans les couloirs du Gouvernement général, à l’état-major, je ne sais pas où. Peut-être même à Bled, où je travaillais.
– Exact.
– On a dû dîner ensemble un soir à El-Biar, chez ces Algérois activistes qui avaient beaucoup d’argent et qui faisaient partie d’un club qui invitait les militaires de métropole. Les Martin, les Bonnet, les Bonnin ?
– Les Chevalier.
– Absolument : les Chevalier. Vous étiez élève officier à Matifou. Vous aviez avec vous cette fille… cette fille…
– Ma femme, Catherine.
– Catherine Sérurier, dit-il pensivement.
Et il répéta ce nom comme s’il lui rappelait quelque chose d’important.
Effectivement, Catherine et moi, nous avions dîné un soir peu après notre arrivée à Alger chez des Européens membres d’une association toute fraîche qui accueillait des militaires de métropole.
– Compliments. Une fille superbe.
– C’est fini, dis-je. Je ne suis plus marié avec elle.
– Comment ça ?
– La guerre.
– La guerre ? La guerre ? Quoi la guerre ? Qu’est-ce que la guerre a à voir avec ça ?
Il répéta ce mot de guerre avec irritation, avec impatience et incrédulité, comme s’il ne saisissait pas le rapport avec ce que je venais de dire. Puis, me regardant droit dans les yeux :
– Vraiment désolé, mon vieux.
– Tout a une fin.
– Tout recommence toujours.
– Tout recommence toujours, mais jamais avec les mêmes. Il y a un déchet incroyable, tout le monde s’en fout pourvu que l’écosystème fonctionne. C’est la loi depuis le début du monde.
Il prit un air comiquement accablé :
– J’ai fait une sacrée gaffe en vous parlant de votre femme. Quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez que j’ai un véritable talent pour les gaffes. C’est même pour ça que je suis journaliste.
– Vous êtes excusé.
– Je regrette. Sincèrement.
– Moi aussi.
– De toute façon, dit-il, vous êtes muté à Chella. Vous seriez déjà séparé d’elle. Mieux vaut ne pas se trouver éloigné trop longtemps de filles belles comme ça. Vous verrez, c’est très acceptable.
– Qu’est-ce qui est acceptable ?
– Eh bien, Chella ! J’y suis allé une fois ou deux, en reportage. C’est petit, cinquante kilomètres sur cent, on y sent le poids du Maroc et du Rif, assez encombrants comme voisins il est vrai. Malgré la guerre, c’est sympa. L’été, entre deux tours de service à l’amirauté, vous pourrez aller à la plage.
– L’aspirant sera peut-être affecté dans un des postes de la ligne électrifiée de l’Ouest ou sur le Fillaoussène, dit tout d’un coup Duruffle, qui écoutait depuis un certain temps.
Peufeilloux s’approcha avec Coulet :
– L’aspirant, dit-il, est dans notre service. M. Coulet et moi-même sommes nommés à Chella. L’aspirant nous suivra donc à Chella. Il ira quelquefois à la plage.
– Vous êtes affectés à l’amirauté ? demanda Duruffle.
– Non, non. Nous ne dépendons pas du commandant Acaton. Nous restons autonomes.
– OK, dit Duruffle. Alors, si vous êtes autonomes, ne secouez pas trop les puces d’Acaton. Il ne le mérite pas. Qu’on le persifle comme on veut, qu’on se moque de ses beaux uniformes, de sa belle casquette à cinq galons poivre et sel, de ses rodomontades, de sa bonhomie, de son goût pervers des prises d’armes, de son désir forcené de passer amiral, d’accord ! Mais finalement il travaille bien. Sa ligne de postes est hermétique à l’ouest. Plus personne en provenance du Maroc ne franchit le barrage électrifié. Les anciennes bandes de fellaghas ont éclaté. Les rebelles ralliés sont rentrés dans les villages, on leur a donné le pardon, l’aman, on leur a rendu leurs terres quand elles n’étaient pas dans une zone interdite ou qu’on ne les avait pas données à d’autres. On leur a distribué des semences, on les a remis à l’agriculture. Ceux qui ne se sont pas réfugiés au Rif ou au Maroc et qui voulaient garder le fusil, on les a même faits harkis, supplétifs avec nous !
– Reste la bande du Fillaoussène, dit Coulet. On n’a jamais vraiment réussi à se la faire.
– Bon, dit Duruffle, elle continue à nous emmerder, elle impressionne la population, et alors ? Combien sont-ils ? Huit ou dix fels conduits par un berger, à moins qu’il ne soit un ancien ouvrier de chez Renault à Billancourt, on ne sait même pas d’où vient ce type exactement. Comment s’appelle-t-il ? Si Hamza. En plus, depuis que Si Hamza est au djebel, nos services connaissent tout sur lui et sur les dix minables qui le suivent : leurs itinéraires, leurs caches, la dernière fois qu’ils ont baisé, et où, et avec qui ! On l’aura forcément. Pas de quoi en faire une histoire.
– Les Maures de Chella font de Si Hamza un symbole de résistance. Tant que vous ne descendrez pas Si Hamza, rien ne sera fini ici.
– Un jour, répondit Duruffle, votre symbole de résistance, on l’aura eu deux secondes au bout de nos fusils, et ce ne sera plus qu’un cadavre étendu dans un champ. Qui parlera encore de Si Hamza ?
– Faut-il l’avoir ? demanda Peufeilloux. Même, est-ce comme ça qu’il faudrait vraiment l’avoir ?
Il avait dit cela comme on se parle à soi-même.
Duruffle avait compris que mieux valait passer à autre chose :
– Messieurs, dit-il, descendons dans ma cabine boire une bière.
Il contourna l’enseigne de quart :
– Gouvernez au 280. Les feux toujours éteints. Demandez au second officier de me relever.
La cabine de Duruffle était juste en dessous de la passerelle. Nous descendîmes l’échelle. La lumière électrique révélait cruellement nos barbes, les flétrissures de la fatigue sur nos visages. Tout était en désordre. Tual et moi nous assîmes sur le lit pas fait et sur les draps sales. Duruffle ouvrit un petit réfrigérateur.
– J’aimerais mieux du café, dit Tual.
– Il en reste, dit Duruffle.
– Il y a un an que je n’ai pas été à Chella. Acaton inaugurait ses premières autodéfenses dans les douars.
– Une sacrée trouvaille, ces autodéfenses maures ! interrompit Peufeilloux. Rappelez-vous, Coulet, la tête des types de la promotion de l’École de guerre venus il y a quelques années en voyage d’études à Alger, eux, les spécialistes de la guerre classique, quand vous et moi nous leur dîmes un soir que nous avions l’idée de distribuer des armes de défense aux villageois arabes isolés en prenant le pari que ceux-ci ne nous tireraient pas dessus, qu’ils ne ficheraient pas le camp avec, qu’ils ne les livreraient pas aux fels ?
– Ça marche si vous êtes ferme, dit Coulet. Recomptez bien vos armes et vos cartouches, et ne loupez pas les types s’il manque des unes ou des autres.
– Il y a des risques, dit Tual. En Algérie, en Grande-Kabylie, j’ai connu une autodéfense dont tous les fusils et les hommes ont filé chez les fels. Il a fallu aller dans le djebel tuer les hommes et récupérer les armes. Vingt-trois Français au tapis, dont l’aspirant qui les commandait. L’aspirant a eu la Croix de la valeur militaire. Mais paix à ses cendres.
– Cette guerre est une guerre d’aspirants, soupira Coulet.
Il dit cela avec une sorte de découragement. Comme si l’injustice suprême qu’on leur eût faite, à Peufeilloux et à lui, était, déjà, d’en avoir fait des capitaines ou des commandants.
 
 
Fut-ce l’effet de la deuxième bière que Duruffle nous offrit à ce moment-là ? Celui de la fatigue de la traversée ? Dormis-je vraiment ? En tout cas je rêvai, et mon rêve fut le suivant : nous étions comme tout à l’heure sur la passerelle de l’Athos et la forge rouge autour de nous flamboyait. Les vitres restaient d’un noir d’encre, la pluie avait cessé. Le bruit des radars continuait d’être comme de la soie. Plutôt, maintenant, comme un glissement d’eau sur une coque.
Les deux radars bruissaient toujours mais, depuis longtemps, il n’y avait plus rien sur leur écran. Nous ne longions plus d’ailleurs cette obscure Côte de Barbarie. En fait, nous étions dans une sorte de sous-marin et nous commencions notre plongée. Duruffle était face au périscope, mais déjà nous étions trop profond et celui-ci n’était plus nécessaire. Il replia l’oculaire, remonta le tube et je l’entendis compter lentement, à haute voix, le nombre de pieds de profondeur où il nous entraînait : deux mille pieds, deux mille cent, deux mille trois cents…
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