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« C’est ce soir-là, après avoir copieusement arrosé l’ar-
rivée du nouveau venu, que nous avons décidé dans l’eu-
phorie et à l’unanimité de le baptiser Zingaro. Il endosserait 
le nom de notre théâtre équestre et musical, premier nommé 
il donnerait à la troupe sa descendance. Plus tard, tandis 
que la fête se répandait dans la nuit et que s’épanchaient 
les cœurs imbibés, je me suis surpris, comme souvent, 
à ne plus trouver ma place. J’éprouve dans ces moments 
le besoin de me retirer ; de m’évaporer sans au revoir ni 
salut. Je suis allé le rejoindre dans son box, je n’ai pas 
allumé, je me suis glissé dans son antre comme on se glisse 
sous les draps de l’amante endormie. Il était couché sur 
le flanc gauche, je me suis assis près de lui, il a tourné la 
tête vers moi sans se relever, un peu étonné de me voir, 
comme sorti d’un songe.

Cette nuit-là, nous avons fait un pacte : j’allais conta-
miner son animalité et il allait me permettre d’exister 
parmi les hommes. Aux humains de mon espèce, nous 
allions nous révéler. Pour la vie. »

Écuyer d’exception, chorégraphe, metteur en scène, 
réalisateur, Bartabas a inventé une forme inédite de spec-
tacle vivant: le théâtre équestre. De Cabaret équestre à 
Ex Anima, en passant par Chimère, Éclipse ou Loungta, 
les spectacles de la compagnie Zingaro, qu’il a fondée il y 
a trente-cinq ans, ont triomphé dans le monde entier. 

D’un cheval l’autre est son premier récit, un autoportrait 
à travers l’histoire des chevaux qui ont marqué sa vie.
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L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux
des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit
venir vers l’homme, pour voir comment il les appel-
lerait et afin que tout être vivant portât le nom que lui
donnerait l’homme.

Genèse, , 





C’est l’aube… enfin ! Dans le barn, je les entends tout
autour. Ils s’étirent un à un, lâchent des soupirs résignés.
Ça tousse et pète comme une chambrée qui s’éveille.
Dehors, le chant des oiseaux, timide, par intermittence.
Il est allongé là, nu sur les copeaux, tout éteint, sa tête sur

mes genoux, mes doigts sans vie sur son chanfrein et son œil
qui ne me voit plus. Il est parti… Encore un, parti… Ils sont
tous partis, comme on s’endort, sans peur… Et moi je reste.
Encore un peu et je m’en irai, et la mémoire avec.
Allez ! Il faut dire… Les dire… Tous. Les dire pour que

le temps n’avale pas leurs noms, en découdre avec ma
mémoire, réveiller ce champ de bataille, ce charnier que les
jours absorbent.
Je dois les faire revenir en moi, revivre seul à seul, pas à

pas ce que nous avons vécu, pour qu’ils se dressent à nou-
veau, qu’ils dansent encore un peu. Un carrousel de morts-
vivants… Le dernier tour de piste.
«Musique, lumière ! »
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L’origine du monde

Nous descendons à pas de sherpa jusqu’au fond de la
grotte. Ici le temps n’a plus de prise, plus d’échelle sur
laquelle s’appuyer. Dans la pénombre, l’odeur sans odeur
de la pierre, l’odeur de la nuit des âges, une odeur sans
repères, l’anesthésie avant le choc. Au détour d’un renfon-
cement, ou d’une protubérance, apparaissent ici et là un
félin, un bouquetin, deux rhinocéros. Ils surgissent au gré
des excavations de la paroi, comme si la forme de la roche
avait inspiré le choix de l’animal.
Et soudain, l’invraisemblable. Un bestiaire. Une fresque

immense couvrant tout un pan inversé de la grotte. Tigres
des neiges, rhinocéros, mammouths, bouquetins, ils sont
tous là, en mouvement, sauvages, vivants. Il y a aussi ces
trois félins ; la ligne de leur dos épousant les arêtes de la
pierre semble à l’origine de la composition de l’ensemble.
D’avoir passé tant d’heures à observer les chevaux pour

tenter de les comprendre, j’imagine la patience qu’il a fallu
à l’homme pour simplement approcher ces animaux ombra-
geux. Saisir l’ondulation de leur colonne, avant qu’ils ne
disparaissent déjà. La fascination qui a dû être la sienne en
découvrant ces espèces, si proches et si lointaines. La peur
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qu’il a dû vaincre pour les observer de si près et pouvoir les
décrire avec tant de justesse.
Sans doute l’animal fut-il à l’origine de la prise de

conscience par l’homme qu’il devenait un homme. En fai-
sant surgir de la roche ce bestiaire saisissant, il découvre
qu’il peut représenter son émotion, la penser et créer.
En bas de la fresque, dans un renfoncement, il y a un petit

cheval tracé avec les doigts sur la glaise encore fraîche. Il me
regarde de face et semble sorti de l’inconscient de celui qui
l’a croqué il y a tout juste trente-cinq mille ans.

L’enfant de cinq ans que j’ai été a dû lui aussi vaincre sa
peur devant le monstre de six cents kilos qu’on appelait
cheval. Une peur née de la fascination qu’exerçait sur moi
l’animal et que, pour des raisons que j’ignore, je me suis dit
qu’il fallait surmonter. Oser aller à la rencontre des êtres
différents comme de ses semblables fut la première leçon
qu’il m’enseigna.
Si faire un pas vers eux fut pour moi un acte fondateur,

les chevaux furent par la suite l’encre avec laquelle j’ai écrit
mon histoire, celle des Zingaros. Une encre délébile, qui
s’efface avec eux ; les aventures de théâtre ne sont-elles pas
les premières à disparaître de la mémoire des hommes ?
Restent nos sensations, plus prégnantes ; je les porte

encore d’un cheval l’autre.



J’ai vu parfois, dans le regard du cheval, la beauté
inhumaine du monde avant le passage des hommes.







L’école buissonnière

— Gaffe à toi mon gars ! s’écrie le driver en sautant pres-
tement sur le siège de son sulky, alors que son cheval
s’élance au trot, projetant à terre mes dix-neuf ans.

Le coup passa si près que le chapeau tomba
Et que le cheval fit un écart en arrière.
«Donne-lui tout de même à boire », dit mon père.

Pourquoi cette strophe de Victor Hugo me traverse-t‑elle
l’esprit, juste maintenant, le cul par terre, en regardant s’éloi-
gner l’attelage trottinant ? Peut-être est-ce le seul fragment
qu’il me reste en mémoire d’un bac péniblement extorqué
lors du rattrapage de septembre, à cause de, ou grâce à, la
brutale rencontre d’un camion et demamobylette.
Ce bac acquis par miracle fut une délivrance, suivie

d’une amnésie libératrice – mais là, je la revois, la scène,
comme si j’y étais. Dans cette classe du lycée Paul-Doumer
de Courbevoie, je m’étais levé et avais déclaré tout de go au
professeur médusé que ce Victor Hugo ne connaissait rien
aux chevaux car, non, il est impossible à un cheval de faire
un écart en arrière !
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Il est six heures trente ce matin de janvier et me voilà le
cul mouillé, traversant la cour du centre d’entraînement de
Grosbois. Ça s’affaire autour des chevaux, machines à trot-
ter aux naseaux dilatés et qui fument de partout. Ça sent
l’alcool camphré et la sueur, à grands coups d’eau on rince
bêtes et sulkys.
— Alfred ? Il est au bureau.
On me montre du doigt une porte entrouverte au fond

de la cour.

Le bureau, une pièce vide d’âme ; un évier et une machine
à café, quelques tasses, une boîte de sucres et, sur le mur,
des photos de trotteurs passant en vainqueurs le poteau
d’arrivée, tous casaque grise, toque et brassard jaunes.
Enfin, le bruit d’une chasse d’eau, un pet sonore et voilà une
porte qui s’ouvre.
Face à moi, rajustant son pantalon tant bien que mal sous

sa bedaine, monsieur Alfred Lefevre, l’homme aux mille
chevaux, le plus gros maquignon de France.
— Bonjour jeune homme, vous venez pour le cheval ?
— Hidalgo… Oui.
— Vous avez l’argent ?
Je lui tends mon enveloppe, qu’il ouvre négligemment.
— On avait dit combien déjà ?
— Mille deux cents francs, m’sieur.
— C’est un bon cheval, vous savez.
Tout en comptant, il sépare les billets en trois petites

liasses qu’il plie en deux et glisse dans un imposant porte-
feuille sorti de la poche arrière de son pantalon. Après avoir
remis le cuir en place, il me tend la main, une énorme main
que je m’empresse de serrer et qui, à ma grande surprise, ne
manque pas de douceur.
Cette poignée de main, je m’en souviens encore.
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— Le cheval est à vous, jeune homme. Je préviens la
SEP1, vous pourrez le récupérer demain.

Voilà, je viens d’acheter mon premier cheval !
Jamais jusqu’alors je n’avais attaché d’importance à la

possession d’un cheval. Pas les moyens. Pour moi, l’animal
que je montais ou soignais était le mien, et peu importait
son véritable propriétaire. C’était d’abord un nom. Un nom
sur une fiche de carton disposé face au mien sur un tableau
et que je découvrais à l’aube, ma selle sous le bras, dans le
pigeonnier de la célèbre écurie du maître entraîneur André
Adele. Un nom parmi presque deux cents autres, répartis
en trois cours à l’entrée de Maisons-Laffitte, et qui n’étaient
pas affichés sur les portes.
Une fois son box trouvé, j’allais me présenter à lui, le

bouchonner en tentant d’évaluer son caractère. Après lui
avoir curé les pieds, je le sellais et, une fois dans la cour,
on me hissait sur son dos. Alors là, oui, c’était bien mon
cheval, le mien pour un matin au moins, mon guy !, celui
que j’allais « galoper » et « sauter » au premier lot sur les
pistes d’Achères. Tous ces pur-sang qui m’étaient attri-
bués le matin comme en course n’étaient pour moi que
des sensations, sensations de vitesse, de puissance et d’agi-
lité ; je ne connaissais d’eux que la joie d’aller jusqu’au
poteau.
Mais là, maintenant, c’est une autre histoire, l’histoire de

ma vie. Partir à l’aventure sur les routes avec un cheval
dans ses bagages, c’est d’un coup la prendre, la vie, à bras-
le-corps, avec son cortège de folies, d’inconnu, mais aussi
d’angoisses et de responsabilités.

1. Société d’équitation de Paris.
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Je viens d’adopter un enfant de six cents kilos : ce solide
animal aux origines plus ou moins espagnoles, à la robe isa-
belle et au regard si doux se nommeHidalgo !
Hidalgo, un nom prédestiné pour colporter la genèse

d’une vie don quichottesque.
Caravane attelée, permis poids lourd en poche, j’em-

barque mon destrier dans un camion de fortune, et pars
rejoindre mes compagnons d’infortune, dans un village
dont je ne veux pas me rappeler le nom…

*

Il faut au poulain trois minutes pour se tenir sur ses
jambes. Un homme, lui, parvient à peine à marcher à un an
passé. Du haut de ses dix ans, c’est lui le maître cheval qui
prend en charge mon débourrage.
Il me fait comprendre ses peurs, la brutale exigence de

son corps massif et pourtant si fragile. J’apprends à trouver
sa nourriture, à courir les scieries à la recherche de copeaux
pour l’héberger dans les règles, à le soigner, à le conduire
partout sans crainte, à ne dormir que d’un œil, à redouter
la plainte qui m’appelle, celle qui me fait bondir la nuit
hors de ma caravane, le sang d’angoisse et le nœud au
ventre.
Oui, je dois respecter ses horaires et ses humeurs, devan-

cer ses craintes pour pouvoir les apaiser d’abord, observer,
anticiper ; il m’apprend à penser cheval. Et puis, il me faut
à mon tour l’initier à son nouveau métier, nous bâtir un
répertoire.
C’est un apprentissage par effraction. Nous devenons des

braqueurs d’espaces publics ; les parcs et leurs pelouses
immaculées, les terrains de foot de village ou les boulo-
dromes en tapissette, tous sont nos aires de jeu, violées en
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catimini, sous le regard bienveillant et curieux des passants,
puis sous la vindicte des cons qui en général précèdent l’arri-
vée de la force publique !
Fuite au galop sans pourparlers. Battre en retraite, tou-

jours, mais en gagnant chaque fois un peu de ce qui n’appar-
tiendra qu’à nous. Nous nous construisons à la Bonnie and
Clyde, sans calcul ni limite, à corps perdu.
Ce soir, dans le calme d’une halte, bercé par le chant des

grenouilles, devant notre convoi installé pour la nuit, je le
regarde décapiter goulûment l’herbe qui s’offre à lui. Cette
vision bucolique apaise la tempête qui m’agite à l’inté-
rieur. Parfois, il s’interrompt, relève la tête et me fixe, rési-
gné. Il y a dans son regard de la compassion, celle des
chevaux qui voient les pauvres hommes aller d’une comé-
die à l’autre.

*

Nous voici maintenant, d’un même élan tonitruant,
déboulant place de l’Horloge. Éclairs sur le pavé. Debout
sur son galop, crête au vent et lèvres noires, j’éructe en « sco-
vatch », un poulet égorgé en étendard. Le maître des che-
vaux, le maître des rats et leurs complices s’inventent un
dialecte et assènent leur provocation amoureuse à un public
médusé. Parades de légende pour un festival d’Avignon
alors à son zénith.
Il y avait tant de rage, tant d’amour à cracher ainsi à la

face de ce que nous pensions être le monde.
«Moi je sais qui je suis », dit Don Quichotte.

*
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Hidalgo fut le cheval de la préhistoire, celle du cirque
Aligre, il a fait et vu naître Bartabas le Furieux. Ce nom
d’ailleurs, ce nom de guerre, je me le suis tatoué pour la vie,
et désormais il en sera de même pour celui de mes compa-
gnons sabotés. Tous je les nommerai.



Je suis Bartabas le Furieux,
l’homme qui à cheval
va mesurer le monde.







La naissance

Je ne suis pas à la recherche d’amis, mais de compagnons,
des compagnons pour tracer la route que je me suis fixée,
pour maintenir le cap dans les embruns de la vie, pensé-je
en coupant le contact de mon Berliet, qui laisse échapper
un dernier râle de son long nez fumant.
Depuis la banlieue de Bruxelles, il nous a valeureuse-

ment transportés, mon nouveau passager et moi, jusqu’à
Aigues-Vives, petit village perché à cheval entre Nîmes et
Montpellier, un périple ! En entendant le vrombissement
de notre convoi résonner dans les rues du village, ils ont
accouru de derrière l’église, où nous avons installé notre
campement ; ultime halte avant le départ pour l’Espagne
promise. Igor, le bel Igor, Branlotin la Désespérance,
Nigloo, Cascabelle, et même Taillefert le chien et l’Amiral
son fils. Tous ont dans leur regard comme une promesse
d’avenir, une impatience pleine de curiosité. Tous sont là
pour accueillir le divin enfant au cul du camion ! Depuis la
caisse de bois cloutée on l’entend cogner, cogner les trois
coups.
À l’ouverture du pont arrière, comme un lever de rideau,

devant son public il apparaît debout sur son lit de paille,
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noir, énorme, pas fini, hésitant à descendre du haut de
ses presque douze mois. D’un bond, le corps tremblé, il
s’élance, les quatre sabots à l’aventure, pour atterrir lourde-
ment au sol, bousculant l’assistance ébahie à laquelle se sont
joints les curieux du village. De plain-pied au milieu de ses
courtisans, le voilà à présent comme un seigneur ! Il en
impose par son regard conquérant, son port de tête altier et
dominateur, il est pataud mais ne manque pas de force pour
un nouveau-né. Tous le détaillent en silence, comme hyp-
notisés, quand d’un seul élan, dans une envie soudaine de
se déployer, il me lève du sol avec une facilité déconcer-
tante. Vent de panique… On s’agite… Il s’impatiente…
Autour, on tente de l’apaiser. Où aller ? Tous pris de court.
La bête se chauffe et Taillefert d’aboyer, et l’Amiral d’en
rajouter… Vent de panique.
— Ta gueule, Taillefert !
— Gayo, l’Amiral !
— Aux arènes, con ! Il faut l’amener aux arènes !

commande, avec l’accent, Pattus le menuisier, personnalité
éminente du village et grand amateur de bouvine.
Et voilà que toute la petite troupe se met en branle, ten-

tant tant bien que mal de contenir la force brutale du gamin
impétueux, encadré par Taillefert et l’Amiral, surexcités
comme des chiens de berger regroupant un troupeau de
moutons affolés. Nous traversons ainsi le village d’Aigues-
Vives en courant jusqu’à l’allée de platanes qui mène aux
arènes municipales.
— Oh con ! La clef… J’ai oublié la clef, con ! Elle doit

être à la mairie… J’y vais, con ! Attendez là.
Mais le monstre noir émoustillé par cette cavalcade ne

tient plus en place. Il se cabre et lance ses sabots ailés de
frison vers le ciel, tentant de boxer les nuages sous les hurle-
ments des chiens en transe. Devant l’urgence de la situation,
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Igor, d’un coup de talon bien appuyé par ses croquenots de
montagne, fait sauter le cadenas et libère la porte du toril.
N’en pouvant plus, à bout de corde, je lâche l’animal qui
s’élance au galop en décochant de puissants coups de cul
libérateurs. Enfin, il s’arrête au centre de l’arène et, comme
pris d’une envie pressante, gratte furieusement, tourne sur
lui-même et se roule sur le sable blanc, indifférent aux deux
clébards qui s’égosillent de le voir au sol.
Il se relève, s’ébroue de toute sa masse, et voilà notre gros

bébé noir talqué jusqu’au toupet qui s’élance, oreilles cou-
chées, gueule ouverte vers l’Amiral. Le clebs surpris par
l’attaque s’enfuit, la queue entre les jambes. Et c’est au tour
de Taillefert de détaler sous la charge du taureau noir au
sabot velu. La corrida se prolonge ainsi un moment, le pou-
lain répondant aux deux chiens qui tour à tour le provoquent
et s’enfuient sous les « olé » d’un public hilare.

*

Savions-nous alors qu’il venait de nous offrir son plus
beau rôle, celui qu’il allait assumer pour longtemps, le rôle
du Frison Taureau, le minotaure équin ?
C’est ce soir-là, après avoir copieusement arrosé l’arrivée

du nouveau venu, que nous avons décidé dans l’euphorie et
à l’unanimité de le baptiser Zingaro. Il endosserait le nom
de notre théâtre équestre et musical, premier nommé il
donnerait à la troupe sa descendance. Plus tard, tandis que
la fête se répandait dans la nuit et que s’épanchaient les
cœurs imbibés, je me suis surpris, comme souvent, étrange-
ment silencieux, à ne plus trouver ma place. J’éprouve dans
ces moments le besoin de me retirer ; de m’évaporer sans au
revoir ni salut. Je suis allé le rejoindre dans son box, je n’ai
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pas allumé, je me suis glissé dans son antre comme on se
glisse sous les draps de l’amante endormie.
Il était couché sur le flanc gauche, je me suis assis près de

lui, il a tourné la tête vers moi sans se relever, un peu étonné
de me voir là, comme sorti d’un songe. Peut-être rêvait-il
de son plat pays, ces plaines vertes et horizontales piquées
de boutons rouges à l’infini. Ses yeux étaient grands et
doux, son regard si profond, plein de grâce, la grâce de ceux
qui n’ont pas encore la parole.
Je me souviens de la manière dont nous étions alors,

encore étrangers et pourtant si proches ; ce moment, cette
communion, ne ressemblait à rien de connu. Zingaro… Je
lui ai chuchoté son nom, plusieurs fois. Zingaro… Zingaro,
mon fils…
Cette nuit-là, nous avons fait un pacte, un pacte pour la

vie : j’allais contaminer son animalité et il allait me per-
mettre d’exister parmi les hommes. Aux humains de mon
espèce, nous allions nous révéler. Pour la vie.



Que mon cheval aussi
soit insolent et bouscule
les convenances.







Purgatoire

Depuis six heures ce matin, assis sur la barrière de fer, je
les observe.
Ils sont bais, gris, alezans, isabelle, longs, courts, dodus,

ou malingres, ils ont presque tous les crins coupés et portent
un numéro sur la croupe, un autre sur l’épaule, taillés au
ciseau à même le poil. D’origine inconnue, ils sont d’ici et
d’ailleurs, d’Espagne ou de Pologne aussi, des bâtards de la
vie. Ils sont arrivés dans des wagons de bois brun sans
fenêtres, débarqués directement sur le quai d’à côté. Dans
la grande stabulation couverte, à l’abri du soleil, les juments
sont séparées des mâles. Au sol, un mélange de tourbe et de
crottin. Dans les râteliers, c’est foin à volonté.
Paisibles et résignés, ils sont presque immobiles. Chacun

semble avoir trouvé sa place dans une fausse indifférence.
On dirait qu’ils se connaissent, se reconnaissent, peut-être
se racontent-ils en silence.
Et puis il y a ce petit cheval rouan qui porte encore cri-

nière. Poitrail bien éclaté, il paraît sain de membres, un peu
stressé, il va et vient, interroge l’un et l’autre, ne trouvant
pas sa place. Il est vif et son regard est franc.
— Et celui-là ?
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— C’est un espagnol… Mon père l’a rentré de Gérone
hier.
— Il a quel âge ?
Il lui pose une main lourde sur le chanfrein, juste au-

dessus des naseaux et, avec deux doigts, lui ouvre la bouche.
— Dix ou douze ans… Mais il a encore du gaz !
— J’vois ça.
— Il s’appelle Chaparro.
— Comment tu le sais ?
— C’est mon père… Ses chevaux n’ont jamais de papiers,

alors il leur donne des noms espagnols. Ça marque bien
pour le commerce !
Lui c’est Christophe ; son père, Louis Herald, important

maquignon de Nîmes, fait commerce de chevaux pour la
viande.
C’est lui qui numérote tous les chevaux en partance ; il

m’avait appris comment tracer les motifs que les gitans de
Badajoz dessinent sur la croupe et la queue de leurs mules,
en plaçant la lame des ciseaux perpendiculairement aux
épis. Nous étions devenus amis et son père l’avait enfin
autorisé à sortir un cheval qui me plairait.
Temps révolu, où le sentiment côtoyait la barbarie et où

il était encore possible d’exfiltrer un condamné à mort.
— C’est lui, là, que je veux… Chaparro !
— O.K., tu l’auras au prix du couteau. Viens ce soir.

Avec ton camion, passe par le quai derrière.
Il parle bas et se la joue mystérieux.
— Pour tes queues, il faut aller les choisir dans l’échau-

doir. Suis-moi.

Une fois passées les deux grandes portes de fer restées
entrouvertes, nous longeons les murs en silence, l’un der-
rière l’autre, comme des voleurs dans une église.





Un homme amène un cheval au bout de sa corde, il
porte des bottes de caoutchouc. Après avoir salué mon
guide d’un mouvement du menton, il jette sur moi un
regard hostile. Son cheval, lui, ne semble pas comprendre,
il est juste effrayé par le jet d’eau qui balaie le sol. Presque
sans un mot, l’homme lui maintient la tête à l’aide de son
licol de toile, un autre lui pose le pistolet entre les yeux. En
guise de détonation, un claquement sec et mat, la tige de
fer lui transperce le front d’un trait. Il fait un bond en
repliant sous lui les deux antérieurs, ses postérieurs se
ploient au niveau des jarrets. Il retombe lourdement au
sol… Encore un spasme, et tout son corps se détend.
Levé par les postérieurs à l’aide d’une chaîne motorisée, à

peine sa tête quitte le sol qu’on lui tranche la gorge ; le sang
s’écoule, lourd et chaud, dans de grandes bassines que l’on
déverse dans un tonneau de plastique jaune.
Commence alors le dépeçage.
D’un geste précis, quotidien, un autre homme fend la

peau de bas en haut, libérant les deux postérieurs crochetés
au plafond, qui s’écartent d’un coup. La peau nacrée se
déploie comme une voile au-dessus de la carcasse recouverte
de graisse claire…On dirait un vaisseau fantôme !
Une fois vidé de ses tripes et boyaux, le corps écorché

est sectionné en deux à coups de hache, puis dirigé vers les
chambres froides.
Ce rituel sacrificiel joué sans emphase ni pathos me fas-

cine, et ces hommes en blouse blanche maculée de sang, la
tête couverte de leur calot, avec leurs couteaux à la ceinture
et qui, les manches retroussées, lavent au jet leurs avant-
bras, ne manquent pas de noblesse. Ils me rappellent les
photos jaunies de mon grand-père, chirurgien des Hôpitaux
de Paris posant avec tout son service. Mêmes blouses et
toques blanches, tous en rang bras croisés, clope au bec.





Quant à ces carcasses suspendues sur les crochets rou-
lants, formes abstraites, striées de noir, ombrées de violet, de
rouge carmin mâtiné d’aplats mauves, elles m’émeuvent. Je
me retrouverai, bien plus tard, dans les tableaux de Bacon.
Nous arrivons dans l’échaudoir, des peaux sont éten-

dues au sol, poil contre terre, elles sont lavées puis pliées
comme des draps qu’on empile sur des palettes. Seules
dépassent les têtes, cagoules vides de sens, sans forme ni
regard et qui pendouillent des naseaux.
Devant moi, deux grandes caisses de bois pleines de

queues ; elles sont noires ou beiges ou grises, pêle-mêle,
encore tachées de sang et d’urine.
— Tu peux choisir parmi celles-là… C’est celles des

juments.
En effet, elles ont peu de valeur ; impropres à la fabrica-

tion d’archets car trop cassantes d’avoir été leur vie durant
au contact de l’urine. Alors que celles des mâles, après avoir
joué avec les mouches, feront chanter les notes en guise de
requiem.

*

Chaparro fut un petit cheval généreux et volontaire. Avec
lui nous avons vite appris ; moi à longer un cheval de vol-
tige, lui à le devenir et ses cavaliers à découvrir sur son dos
les promesses de l’à-terre‑à-cheval.
Lors des spectacles du Cabaret équestre, grelots aux patu-

rons, ses voltiges avaient des airs de samba. Il avait l’enthou-
siasme communicatif de ceux qui ont côtoyé la mort et sont
reconnaissants à la vie.



« C’est ce soir-là, après avoir copieusement arrosé l’ar-
rivée du nouveau venu, que nous avons décidé dans l’eu-
phorie et à l’unanimité de le baptiser Zingaro. Il endosserait 
le nom de notre théâtre équestre et musical, premier nommé 
il donnerait à la troupe sa descendance. Plus tard, tandis 
que la fête se répandait dans la nuit et que s’épanchaient 
les cœurs imbibés, je me suis surpris, comme souvent, 
à ne plus trouver ma place. J’éprouve dans ces moments 
le besoin de me retirer ; de m’évaporer sans au revoir ni 
salut. Je suis allé le rejoindre dans son box, je n’ai pas 
allumé, je me suis glissé dans son antre comme on se glisse 
sous les draps de l’amante endormie. Il était couché sur 
le flanc gauche, je me suis assis près de lui, il a tourné la 
tête vers moi sans se relever, un peu étonné de me voir, 
comme sorti d’un songe.

Cette nuit-là, nous avons fait un pacte : j’allais conta-
miner son animalité et il allait me permettre d’exister 
parmi les hommes. Aux humains de mon espèce, nous 
allions nous révéler. Pour la vie. »

Écuyer d’exception, chorégraphe, metteur en scène, 
réalisateur, Bartabas a inventé une forme inédite de spec-
tacle vivant: le théâtre équestre. De Cabaret équestre à 
Ex Anima, en passant par Chimère, Éclipse ou Loungta, 
les spectacles de la compagnie Zingaro, qu’il a fondée il y 
a trente-cinq ans, ont triomphé dans le monde entier. 

D’un cheval l’autre est son premier récit, un autoportrait 
à travers l’histoire des chevaux qui ont marqué sa vie.

BARTABAS

D’un cheval l’autre
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