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INTRODUCTION



Beaucoup viendront en mon nom, en disant : « Je suis le Christ » et ils abuseront bien des gens. Vous entendrez aussi parler de guerres et de rumeurs de guerres. Tâchez de ne pas vous alarmer, il faut que tout cela advienne, mais ce n’est pas encore la fin (Mt 24,5-6).






1. Pour Grégoire le Grand, théoricien par excellence de la prophétie dans l’Occident médiéval, le regard du prophète n’embrasse pas seulement le futur mais aussi le présent et le passé. Sa prérogative est de scruter le plan divin et de l’interpréter : comprendre l’histoire grâce aux Écritures, déchiffrer les Écritures dans l’histoire : une tâche inépuisable. Pour Grégoire, en effet, la connaissance du divin croît jour après jour, et comme nous nous trouvons au temps de la fin imminente, ses progrès sont de plus en plus grands. Ce qui caractérise vraiment le prophète/interprète, c’est par ailleurs la capacité de manifester et de proclamer ce qu’il a compris et prévu. Prophétie, écriture apocalyptique et propagande sont donc des notions intimement liées, bien que non superposables : tous les prophètes ne sont pas apocalyptiques, tous les communicateurs et propagandistes ne sont pas prophètes.

Une bonne part des prophéties médiévales sont pseudo-épigraphiques : faussement attribuées à un auteur prestigieux, afin de paraître plus autorisées. En fonction de la situation et des intérêts en jeu, les textes pouvaient être plusieurs fois modifiés et remaniés avec désinvolture. Toute nouveauté pouvait donner l’occasion d’une révision et donc exiger une adaptation, ce qui n’empêchait pas la circulation des rédactions précédentes. D’où la difficulté, pour qui étudie les œuvres de près, de s’orienter entre leurs différentes strates, surtout si les textes sont accompagnés de gloses et de commentaires visant à conditionner et à orienter la lecture vers des pistes différentes du sens originel. Parmi les écrits pseudo-épigraphiques se distinguent les sibylles, des oracles attribués à des femmes possédées par un esprit divin et ayant vécu selon la tradition dans la Grèce la plus ancienne. La Sibylle tiburtine et la Sibylle érythéenne (non pas la prophétesse célébrée par Augustin dans La Cité de Dieu, mais le texte du XIIIe siècle qui circulait en plusieurs rédactions) considèrent tout le cours de l’histoire depuis un observatoire fictivement situé à l’époque de Troie. Leurs annonces à première vue très anciennes ont été produites tout près d’événements et de situations historiquement déterminés sur lesquels les compilateurs médiévaux voulaient attirer l’attention de leur public.

Pour établir la genèse d’un texte il convient de déterminer le plus précisément possible le point où la narration ex eventu laisse place à l’authentique prévision du futur, ignoré comme tel du compilateur. La césure entre passé et futur est généralement masquée par un langage allusif, qui traite des événements dynastiques, politico-ecclésiastiques et militaires en recourant à des précédents bibliques plus ou moins obscurs, en évoquant des animaux aux significations changeantes, en donnant non pas des noms mais des initiales, des valeurs numériques au lieu d’années et de mois. C’est ainsi que les prophéties dévoilent tout en voilant de nouveau. Leur vocabulaire d’une grande richesse symbolique est un facteur fondamental du pouvoir en quelque sorte magnétique qu’elles exercent sur les lecteurs, entraînés dans ce jeu de patience intellectuel. Montaigne l’avait bien compris, qui dans un passage célèbre des Essais (I, XI) affirme à propos de deux textes fondamentaux de la littérature prophétique médiévale :


Je voudrois bien avoir reconnu de mes yeux ces deux merveilles : du livre de Joachim, abbé calabrois, qui predisoit tous les papes futurs, leurs noms et formes ; et celuy de Leon l’Empereur, qui predisoit les empereurs et patriarches de Grece […] Ceux qui sont duicts à ceste subtilité de les replier et desnouer, seroyent en tous escrits capables de trouver tout ce qu’ils y demandent. Mais sur tout leur preste beau jeu le parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophetique, auquel leurs autheurs ne donnent aucun sens clair, afin que la posterité y en puisse appliquer de tel qu’il luy plaira.



Ce jugement peut être étendu à une bonne part des prophètes en chair et en os, dont le charisme suppose un pouvoir de persuasion ambigu, reposant sur la parole, les écrits, les images. Ce n’est pas un hasard si ces hommes du Moyen Âge ont été surtout des rhéteurs laïcs ou des religieux prédicateurs.

2. Le sens commun considère les prophètes comme étrangers aux temples et aux palais du pouvoir et les souhaite tels. Leur modèle est Jean Baptiste, qui se vêtait de peau de chameau, se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage et critiquait les puissants jusqu’à ce qu’il fût mis à mort. Dans la mesure où elle délimite arbitrairement le domaine du prophétique, cette représentation se révèle apologétique. Au contraire, en ce qui concerne le Moyen Âge, la définition très large que donne Grégoire le Grand de la prophétie permet d’éviter une réduction préalable de son champ d’application. Au Moyen Âge, les prophètes socialement ou culturellement marginaux ont été en réalité peu nombreux, et encore moins nombreux ont été les « fanatiques de l’Apocalypse » auxquels est attribuée une responsabilité décisive dans la genèse de la violence politique moderne. Pour les hommes du Moyen Âge, « la prophétie était une partie vivante de leur culture et, loin d’être bannie par l’idéologie dominante, elle utilisait et en même temps imprégnait le langage des normes culturelles1 ».

La production en était polymorphe et se prêtait à des usages très variés. Un texte dénigre un personnage, une dynastie, une institution, en en prédisant l’anéantissement. Un autre, qui peut ressembler au premier ou même en dériver, cherche au contraire à soutenir, légitimer, consolider. Étrangère au savoir scolastique et universitaire et, par suite, peu considérée par les historiens des doctrines théologiques, philosophiques et politiques, la production prophétique n’en est pas moins significative dans la perspective d’une histoire intellectuelle du Moyen Âge : en puisant dans le trésor des légendes et les archives des symboles, elle laisse s’exprimer la critique des pouvoirs, permet la construction d’un consensus, révèle les conflits de propagande.

3. Ce livre se propose d’étudier les principales traditions prophétiques médiévales concernant l’enchaînement des événements à la fin des temps. Du point de vue historiographique, les pistes principales furent ouvertes par les ouvrages fondamentaux de Bernhard Töpfer (1964) sur le règne imminent de la paix et de Marjorie Reeves (1972) sur l’influence de la prophétie du milieu du Moyen Âge au début des Temps modernes2. Le premier donne une place centrale à la question de la fin des temps et de l’installation progressive du millénaire final de paix prédit par l’Apocalypse de Jean : un aspect déjà mis en lumière dans les années vingt du siècle dernier par Herbert Grundmann dans ses précoces études sur Joachim de Flore et thématisé au cours des dernières décennies par Robert E. Lerner et Alexander Patschovsky dans des recherches ponctuelles ou plus générales, portant en particulier sur les résonances judaïques au fond des attentes prophétiques de certains courants chrétiens marginaux. Le second a mis en valeur les textes de Joachim de Flore comme référence privilégiée pour l’étude du prophétisme du XIIIe au XVIe siècle. C’est dans son sillage que se situent les études de Bernard McGinn sur les sibylles médiévales et sur l’Antéchrist et les recherches de Roberto Rusconi sur les prophètes et les prophéties du XIVe au XVIe siècle.

Prenant ces recherches pour point de départ, ce livre se concentre sur les personnages, leur caractère, leurs prérogatives et les pouvoirs qui leur sont attribués. L’hypothèse directrice est que le prophétisme de la fin des temps n’est pas seulement important pour la connaissance des doctrines eschatologiques, de la mentalité et de l’imaginaire médiévaux. Si « tout pouvoir vient de Dieu » (Rom 13,1) et si la fin des temps est conçue comme une époque de conflits extrêmement violents et dramatiques, les désirs et les stratégies de pouvoir qui s’y reflètent peuvent se dessiner avec une grande netteté. Tout discours eschatologique ne comporte pas une doctrine du pouvoir. Il est toutefois indéniable que le panorama des prophéties chrétiennes médiévales de la fin des temps est dominé par des discours qui projettent dans ces décors controversés des conflits en cours. Considérées dans cette perspective, elles représentent une source de grande importance pour la compréhension des rapports de force à l’époque et dans les territoires où elles ont été écrites, et comme telles sont d’un puissant intérêt « pour l’histoire du futur ».

Si nous entendons par souveraineté le pouvoir qu’une personne ou une entité collégiale détient et exerce sur tous les sujets qui font partie d’un domaine territorial ou institutionnel déterminé, la souveraineté évoquée le plus fréquemment dans les textes prophétiques chrétiens est celle attribuée à l’Antéchrist. Souveraineté par excellence, en tant que pleine affirmation de la puissance du Malin, lequel est destiné à célébrer son illusoire triomphe universel avant la Parousie, c’est-à-dire le retour glorieux de Jésus en vue du Jugement dernier. La succession des événements ultimes a été pendant des siècles l’objet de discussions et de controverses prophétiques et théologiques. Un courant significatif mais bien circonscrit affirme qu’après l’Antéchrist il faut s’attendre à l’instauration d’une période sabbatique terrestre, précédant immédiatement la fin : une ultime période de paix et de liberté, coïncidant avec le règne terrestre du Christ et des saints prédit au chapitre 20 de l’Apocalypse de Jean. Longtemps empêchée par le net refus du millénarisme exprimé par Augustin, l’interprétation de ce passage apocalyptique a d’abord été reprise, dans l’Occident médiéval, par l’abbé cistercien Joachim de Flore (qui y vit l’annonce du troisième status de l’Esprit Saint) puis poursuivie par Pierre de Jean Olivi et Jean de Roquetaillade3.

4. Mais inversement qu’est-ce qui doit se produire avant que la furie de l’Antéchrist ne se déchaîne ? En particulier, quels pouvoirs vont se dresser juste avant que ne s’étende sa domination ? En abordant cette question, les hommes du Moyen Âge se sont mesurés avant tout au passage obscur de la Deuxième épître aux Thessaloniciens, selon laquelle, avant la venue du Seigneur Jésus-Christ, « se révélera l’homme de l’iniquité, le Fils de la perdition, l’adversaire, celui qui s’élève au-dessus de tout être portant le nom de Dieu et adoré comme tel, allant jusqu’à s’installer dans le temple de Dieu, en prétendant être Dieu ». Le Fils de la perdition tarde à venir parce que quelque chose ou quelqu’un l’en empêche :


Vous savez – poursuit l’épître – ce qui le retient [to katechon, neutre], de sorte qu’il ne se manifeste qu’en son temps. Le mystère de l’iniquité est déjà à l’œuvre, mais il est nécessaire que celui qui le retient [ho katechon, masculin] soit d’abord ôté du milieu. Alors l’impie sera révélé, et le Seigneur le détruira par le souffle de sa bouche, l’anéantira par la splendeur de sa venue (2 Th 2,6-8).



Ce passage paulinien appartient évidemment au genre apocalyptique, au sens propre et originel du terme. Il manifeste en effet ce qui « se révélera » dans un futur que l’auteur du texte juge absolument imminent. En particulier, le katechon apparaît attribuable aux nombreuses figures qui, dans les apocalypses judaïques et chrétiennes s’opposent et résistent aux puissances malignes, en en retardant le succès. Ce qui relève du katechon ne s’oppose donc nullement à l’apocalyptique, mais est un de ses éléments constitutifs, à certains égards irremplaçable.

Au siècle dernier, Carl Schmitt a donné une lecture forte et suggestive de ce passage de la Deuxième épître aux Thessaloniciens4. Cela mérite d’être signalé tout de suite, d’autant plus que le juriste allemand, interdit d’enseignement en 1945 pour son rôle idéologique durant le nazisme, est devenu à son tour « une sorte d’oracle » pour de nombreux intellectuels allemands et étrangers5. En Italie, la « machine théologico-politique » marche à plein régime sans donner aucun signe de fléchissement ; de soudains changements de guide la font s’aventurer sur des chemins toujours plus glissants et obscurs, affrontés avec désinvolture et souvent sans instruments (historiques, exégétiques, philologiques) appropriés ni mis à jour.

En ramenant à son propre horizon l’interprétation dominante de ce passage chez les exégètes du XIXe siècle, Schmitt a rattaché ce dernier à l’empire, que Paul lui-même aurait conçu comme un frein providentiel à la diffusion du mal6. Cette interprétation permettait à Schmitt d’exalter l’empire chrétien en tant que dépositaire historique de la tradition impériale romaine et de sacraliser la notion même d’empire, en tant que protagoniste de cet affrontement théologiquement décisif. Une puissance à laquelle il lui était impossible de renoncer, au point de lui faire déclarer, après la fin du Troisième Reich, que « sans l’idée d’un katechon, l’Europe était perdue7 ».

Selon sa célèbre définition, le souverain est celui qui décide de l’état d’exception. Comme le katechon se profile dans le dernier interstice entre temps et éternité, à savoir dans l’« état d’exception » par excellence, son Paul devient donc le fondement théologiquement incontestable de la souveraineté impériale et en même temps du rôle historique et salvateur de l’empire. Jacob Taubes a défini Schmitt « un apocalyptique de la contre-révolution8 ». La définition doit être précisée en tenant compte de ce que Taubes a lui-même reconnu : finalement, le katechon de Schmitt a un caractère plus messianique qu’apocalyptique9. Nous entendons comme messianique toute doctrine proclamant l’avènement d’une figure ou d’un sujet collectif destiné à une mission divine de rédemption ou de libération, universelle ou particulière (en faveur ou au nom d’une ethnie, d’une nation, d’une ville, d’une communauté religieuse, d’une dynastie, etc.), et à l’instauration d’un nouvel ordre du monde. Il y a en effet une étroite corrélation entre la conception schmittienne d’un temps comme marqué par l’imminence de son terme et par la décision que cela implique, et l’annonce de la puissance qui tient en suspens l’histoire du monde. Elle évite que celle-ci ne sombre dans le chaos, assumant ainsi la tâche providentielle d’endiguer positivement les forces du désordre. Et la puissance messianique est justement l’empire, pour lui comme pour certains des plus éminents historiens de la théologie et du Moyen Âge de l’Allemagne des premières décennies du XXe siècle, d’Adolf von Harnack à Ernst Kantorowicz.

Pour définir ce qui est en jeu ici, Schmitt cite à plusieurs reprises ces vers de Theodor Däubler : « Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt / Und er wird uns, wir ihn zum selben Ende hetzen10 » (L’ennemi est notre propre question personnifiée / Et il nous conduira et nous lui, à la même fin). Ces vers expriment sa conception de l’histoire et de la politique sous la forme bipolaire ami/ennemi. Relève de cette perspective une certaine représentation de la fin comme conflit mortel, bien présente (même si elle n’exclut pas d’autres formes) dans la tradition théologique chrétienne. Jésus, en tant que Messie de la Parousie, « doit » être précédé par son ultime adversaire, qui se présente comme sa contre-figure capable d’abuser même les êtres élus. Celui-ci « doit » à son tour être précédé d’un adversaire, sous la forme d’une figure messianique symétrique à la sienne. Le conflit décisif est ainsi déplacé, dans la mesure où il advient non pas entre Antéchrist et Jésus-Christ au moment de la Parousie, mais plutôt entre Antéchrist comme puissance de l’anomie et katechon comme puissance messianique. Et comme, selon la vulgate schmittienne de Paul, katechon veut dire empire, c’est à ce dernier que revient la responsabilité de conserver activement l’existant et de mettre un frein à la puissance suscitant le désordre. Le conflit s’étend jusqu’à la limite extrême du temps ; à Jésus incombe seulement la tâche de mettre le sceau final sur sa clôture. Le moment exact où cela se produira dépend de l’épuisement de sa fonction de frein de l’empire universel. Après quoi il n’y aura plus rien à attendre.

5. La théologie de l’histoire de Schmitt s’expose à plusieurs critiques. Tout d’abord, elle ne résiste pas à l’examen sur le plan proprement exégétique. Le passage paulinien dont il se fait un levier a toujours paru obscur et reste tel. Ce n’est pas un hasard si, face à lui, des interprètes tels que Jérôme et Augustin ont manifesté des difficultés et des hésitations11. Actuellement on l’interprète de diverses manières, mais la lecture schmittienne est de toute façon abandonnée par les spécialistes12.

En prétendant faire dire à cette parole scripturaire le rôle salvateur qu’il attribue à l’empire, Schmitt surdétermine le texte paulinien et y trouve ce que celui-ci ne dit pas, au point d’en faire le fondement de la vision chrétienne de l’histoire (« Je ne crois pas qu’une autre représentation de l’histoire que celle du kat-echon soit même possible pour une foi chrétienne originaire13 »). Idée forte qui doit par ailleurs, pour s’affirmer, d’une part ignorer la variété des figures et passages messianiques présents dans la Bible chrétienne (je ne tiens évidemment pas compte du Messie par excellence) et d’autre part laisser de côté les utilisations et les modulations que ce passage paulinien reçoit dans le discours médiéval sur le pouvoir.

Quant au premier point, il suffit de rappeler ici un seul passage du Nouveau Testament qui, en traitant du conflit entre une figure messianique et une figure antimessianique dans l’imminence de la fin, attribue à ce dernier une signification historiquement opposée. Tout en pouvant être rapporté comme le passage paulinien au genre apocalyptique, il se révèle plus clair et plus explicite, dans la mesure où c’est le récit d’une histoire. Dans l’Apocalypse de Jean (11,3-12), sont présentés deux « prophètes » opérant dans une situation de limite extrême et dotés de pouvoirs exceptionnels et miraculeux. Après avoir fait leur prédication, ils seront attaqués et tués par la « bête qui monte de l’abîme » (probablement l’empire romain) et leurs cadavres seront exposés pendant trois jours et demi sur la place de la grande ville (Jérusalem/Rome), avant d’être ressuscités par le souffle divin et de monter au ciel. De l’Antiquité au début des Temps modernes, il y eut un vif débat autour de l’identité de ces deux prophètes, les interprétations oscillant de façon significative entre deux solutions : reconnaître en eux soit des personnages de l’Ancien Testament destinés à réapparaître à la fin des temps soit de nouvelles figures collectives appelées à subir le martyre que leur infligera la puissance politico-militaire dominante. De fait, à partir du milieu du Moyen Âge, les deux prophètes ont été vus comme des champions d’un messianisme différent de l’impérial : fondé non pas sur le pouvoir coercitif et sur un ordre sacré et universel imposé au monde, mais plutôt sur le pouvoir pacifique de la parole et des miracles, selon le modèle de Jésus. Ce n’est pas un hasard si, à partir de l’abbé cistercien Joachim de Flore (mort en 1202), l’intérêt pour ces deux figures s’est diffusé surtout dans des milieux de moines ou de frères, qui en s’appuyant sur ces exemples revendiquèrent pour eux-mêmes un rôle de patience chrétienne face à des tribulations jugées imminentes14. La question ne peut être ignorée, surtout parce que, comme nous le verrons, la conception messianique liée à ces deux témoins est littérairement enchevêtrée, superposée ou opposée à d’autres, à commencer par celle qui se rattache au katechon.

À dire vrai, l’attribution à l’empire du rôle d’obstacle providentiel sur le chemin du Fils de la perdition, bien qu’il ne se trouve pas bien sûr chez Paul, n’est pas non plus une invention complète de Schmitt. Tertullien et Lactance y ont fait allusion et elle a été théorisée à partir de la Vaticination de Constant, produite dans l’Orient byzantin au VIIe siècle et diffusée par la suite en Occident. L’importance historique et littéraire de ce texte réside dans la relecture et la transcription de la doctrine paulinienne, sous la forme d’une légende : le récit puissamment évocateur de la figure et des hauts faits de l’imminent dernier souverain, jusqu’à sa stupéfiante abdication dans l’espace sacré de Jérusalem. La tradition prophétique du dernier roi du monde s’est perpétuée sous des formes diverses au cours du temps ; en outre, de nouvelles traditions se sont jointes à elle jusqu’à la première apparition, dès le XIVe siècle, d’un messianisme populaire.

Le présent livre retracera la genèse et les premiers développements des principales rhétoriques messianiques médiévales qui, au cours de leur évolution, croisent diversement celle où toutes prennent naissance. Si l’on regarde l’ensemble de ces traditions d’un point de vue historique, la question se pose en termes plus complexes que ne le ferait croire une recherche unilinéaire. On ne retrouve pas, en effet, dans l’espace de l’Occident, un fil unique, qui s’allongerait peu à peu de l’empire chrétien jusqu’au Troisième Reich, tout en restant au fond le même, mais plutôt une trame qui se complique et s’enrichit au cours du temps et par suite de l’évolution des situations. Les principales segmentations et transformations qu’ont subies des traditions séculaires se rattachent en effet à des contingences dynastiques et militaires, politiques et ecclésiastiques, qu’il convient de déterminer avec la plus grande précision possible ; ce n’est qu’ainsi que l’on peut espérer comprendre et déchiffrer les significations et les stratégies de communication et de propagande de ces textes.

Il n’est pas facile d’estimer dans quelle mesure la production prophétique a réellement influencé le cours effectif de l’histoire ; autrement dit, dans quelle mesure elle a été une cause et non pas seulement un effet. Pour chacun de ces textes, la question de sa fonction et de son usage effectifs reste ouverte. La phrase emphatique par laquelle Schmitt affirmait que la survivance de l’empire médiéval avait été assurée pendant des siècles par la doctrine qui lui était chère (« l’empire du Moyen Âge chrétien dure tant que vit l’idée du kat-echon15 ») reste une formule que personne ne pourra jamais vérifier. On peut en revanche chercher à établir, ne serait-ce que grossièrement, la fortune des textes prophétiques, en prenant comme critère le nombre de manuscrits médiévaux existant actuellement. Bernard Guenée a décidé de faire l’hypothèse, à propos de textes historiques, que si nous sont parvenus soixante manuscrits d’une œuvre ou davantage, cela indique qu’elle a eu un énorme succès ; trente, un grand succès ; quinze, un succès limité ; six, faible ; un ou deux, nul16. Des textes tels que l’Apocalypse du pseudo-Méthode, le Traité sur la naissance et sur le temps de l’Antéchrist d’Adson de Montier-en-Der, la Sibylle tiburtine, la Lettre du Prêtre Jean (encore une prophétie messianique, mais transposée dans l’espace et non pas dans le temps), la Sibylle érythéenne, l’oracle sur le Karolus filius Karoli ont donc été d’authentiques bestsellers. Connaître la diffusion manuscrite des textes prophético-messianiques (ou plutôt, les indices subsistant encore de leur diffusion au Moyen Âge) permet seulement de voir la résonance qu’ils ont eue au-delà du cercle des élites intellectuelles et sociales. Tout autre est le problème, bien plus ardu et à certains égards insoluble, de l’effet qu’ont eu réellement ces textes, en tant qu’instruments de légitimation ou de critique des pouvoirs et en tant que facteurs incitant à des actes et à des comportements conséquents.

 

Ce livre a été écrit au fil des ans, grâce à de stimulantes rencontres professionnelles et à l’occasion de tâches d’enseignement et de recherche. Je voudrais rappeler en premier lieu le cycle de séminaires tenus en février 2007 à l’École des hautes études en sciences sociales, à la fin duquel Alain Boureau et Sylvain Piron m’ont suggéré d’en rassembler le matériel en un volume. Il me semblait à ce moment être près de conclure, alors qu’en réalité j’avais à peine commencé. Mon travail a été rendu effectivement possible par le séjour d’un an (2008-2009) dont j’ai pu bénéficier, en qualité de Forschungsstipendiat, à l’Historisches Kolleg de Munich. Soutenu par la Stiftung zur Förderung der Historischen Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften und des Historischen Kollegs, l’Historisches Kolleg est financé par le Freistaat Bayern et par des institutions privées (à cette époque, la Fritz Thyssen Stiftung, le Stiftungsfonds Deutsche Bank, le Stifterverband für die Deutsche Wissenschaft et les entreprises qui le soutiennent). Pendant les années qui ont suivi, la rédaction de travaux étroitement liés au présent ouvrage, dans lequel leurs résultats sont repris et exploités, a contribué à en retarder l’achèvement.











Chapitre premier

UNE VATICINATION POUR LE NOUVEL ALEXANDRE



Propagande prophétique au service d’Héraclius

Parmi les prophéties du livre de Daniel, il en est une qui se détache particulièrement, c’est le récit du rêve de Nabuchodonosor, roi de Babylone, et de l’interprétation qu’en donna le prophète. Le rêve avait pour objet une énorme statue à la tête d’or, à la poitrine et aux bras d’argent, au ventre et aux cuisses de bronze, aux jambes de fer et aux pieds partie fer et partie argile. Une pierre détachée de la montagne la réduisait en poussière. Daniel expliqua au « roi des rois » que les quatre parties de la statue représentaient les quatre grands royaumes de l’histoire du monde. Le sien était le premier, qui serait suivi de trois autres, selon un processus de décadence progressive. La pierre destinée à détruire le quatrième représentait « un royaume qui ne sera jamais détruit et ne passera pas à un autre peuple » (Dn 2,44).

Cette prophétie a constitué un modèle, au succès exceptionnel et durable, d’interprétation dans un sens prophétique de tout le cours de l’histoire1. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, a prévalu en Occident le schéma axé sur l’idée que le quatrième empire était l’empire romain, destiné à se terminer par l’avènement de Jésus-Christ2. Dans les territoires orientaux de l’empire ce sont en revanche les schémas grec et syriaque qui ont prévalu3. Cosmas Indicopleustès, voyageur alexandrin du VIe siècle, connu pour sa Topographie chrétienne, fut l’un des personnages les plus connus qui ont soutenu le premier schéma, que pour sa part il a infléchi de manière à désamorcer le danger qui menaçait l’empire. S’appuyant sur une allusion d’Eusèbe de Césarée, Cosmas affirme que la suite des royaumes se termine par les prophéties hellénistiques. Pour lui, Daniel n’a rien à dire sur l’empire romain4. Quant au schéma syriaque, il identifiait le quatrième empire avec celui d’Alexandre le Grand. Il fut soumis lui aussi à des révisions et à des transformations. La Légende syriaque d’Alexandre5, composée en Mésopotamie septentrionale, probablement dans la région d’Édesse, entre 629 et 630, parvenait à en renverser la perspective, en affirmant que l’empire d’Alexandre était destiné en réalité à triompher et non à finir dans une catastrophe.

Il s’agissait d’une habile opération de propagande pour le soutien de l’empire romain, ou plutôt byzantin. En célébrant le souverain macédonien, elle modelait en effet sur sa figure et sur sa geste les traits distinctifs et les entreprises de l’empereur byzantin Héraclius. Alexandre, qui avait triomphé du Perse Tubarlak (Darius), est le type, c’est-à-dire la préfiguration d’Héraclius, l’empereur byzantin qui, en 628, après une campagne militaire de vingt ans, a remporté une victoire définitive sur les Perses : d’abord en triomphant du schah Chosroès II et enfin en obtenant la restitution (629-630) des territoires qui appartenaient jadis à l’empire de Constantinople, grâce à une négociation avec le fils de Chosroès, Shirôyé (qui lui avait succédé sous le nom de Kavadh II)6. Les grandioses portes de fer, avec lesquelles Alexandre a rejeté au-delà des frontières les peuples sauvages du Nord, sont les mêmes auxquelles Héraclius a arrêté les invasions menaçantes des Huns7 ; à nouveau fermées, elles seront gardées par des soldats byzantins et perses dans le nouveau contexte pacifié8. Selon une prophétie des astrologues perses, que Tubarlak (Darius-Chosroès II) lui-même transmet à Alexandre, Dieu a assigné à celui-ci la tâche de construire l’empire universel romano-chrétien ; l’empire romain triomphera de tous les royaumes et restera le dernier sur la terre, jusqu’à la fin du monde, quand son souverain remettra le royaume terrestre au Christ qui doit à nouveau se manifester9. Jérusalem étant le lieu où s’est accompli le parcours terrestre de Jésus et celui où doit s’accomplir sa Parousie, Alexandre a fixé qu’à sa mort le trône impérial d’argent serait transféré d’Alexandrie à Jérusalem, en prévision du retour du Messie10 ; la tâgâ (terme syriaque qui peut être rendu en latin soit par diadema, soit par corona, soit par mitria)11 devra aussi être emportée pour la placer au-dessus du trône12. Cette disposition sera valable pour chaque souverain mort à Alexandrie13. C’est en effet Jérusalem qui est l’axe du monde et c’est seulement là que pourra être placé le trône impérial vide14.

Dans l’explication de ces gestes symboliques, la Légende souligne la conscience messianique d’Alexandre ; en déterminant sa mission, justement au lendemain de la longue et victorieuse « guerre sainte » d’Héraclius contre les Perses, elle préfigure et consacre la fonction même d’Alexandrie/Constantinople par la promesse que l’empire durera jusqu’à la fin des temps15.




Du triomphe éphémère à la défaite soudaine

Entre la fin des années vingt et le début des années trente du VIIe siècle, plusieurs initiatives d’Héraclius manifestent son dessein de christianisation universelle, qui allait s’arrêter brusquement en 636 à la suite de la défaite que lui infligèrent les Arabes sur la rivière Yarmouk. Après s’être retiré d’une grande partie de la Syrie, il ne put empêcher ni l’invasion arabe de l’empire perse, désormais affaibli, ni la perte des territoires byzantins compris entre Jérusalem et l’Égypte. Au sommet de l’empire, éclata une crise qui se traduisit et fut aggravée par une rapide alternance sur le trône impérial. Héraclius, mort en 641, eut pour successeurs la même année son fils aîné Héraclius Constantin, qui prit le nom de Constantin III, puis son demi-frère Héraclonas (avec la mère de celui-ci, Martine, nièce et seconde épouse d’Héraclius), déposé au bout de six mois par le général Valentin, lequel mit alors sur le trône le fils aîné de Constantin III, Flavius Héraclius, âgé de onze ans16. Ce dernier, qui gouverna les premières années sous la tutelle du Sénat, prit officiellement le nom de Constantin, comme le montrent les monnaies frappées durant son règne17. Toutefois, après sa montée sur le trône, les sources littéraires de l’époque le désignent par le nom de Constant, et c’est sous ce nom qu’il devait être connu de ses contemporains18.

L’opération de propagande pour le soutien du jeune souverain, attestée aussi par les monnaies frappées dans les années quarante, se déroule sous le signe de l’ananéōsis, le « renouveau » invoqué et promis pour la survie de l’empire, en vue duquel Constant est investi de la mission de reprendre et relancer les superbes projets d’Héraclius19. La Vaticination de Constant entre dans ce dessein. Dans celle-ci, la figure de l’empereur encore adolescent coïncide avec celle du souverain messianique déjà identifié dans la Légende syriaque à Alexandre/Héraclius. Sous les traits du nouvel Héraclius, Constant est présenté comme celui qui reprendra et achèvera ce que ce dernier a entrepris, en menant l’histoire à son terme. Son parcours s’inscrit ainsi dans un dessein supérieur, historique et salvateur, où la légende du dernier empire du monde s’articule dans un contexte narratif nouveau et plus large.




Une vaticination pour Constant II

De la Vaticination de Constant n’a subsisté qu’une version latine, encapsulée dans la Sibylle tiburtine, le texte sibyllin le plus célèbre et le plus répandu de l’Occident médiéval, composé en Italie vers la fin du Xe siècle et plusieurs fois remanié par la suite20. La Sibylle latine présente dans sa partie finale une prophétie concernant un « roi des Grecs » du nom de Constant, qui « sera roi des Romains et des Grecs » et qui, après avoir unifié triomphalement le monde, remettra son royaume à Dieu21.

Ernst Sackur, qui a publié en un seul volume, il y a plus d’un siècle, les rédactions latines de la Sibylle tiburtine et de l’Apocalypse du pseudo-Méthode (autre texte de propagande impériale produit à l’origine en Syrie), a soutenu que, dans le « Constant » de la Vaticination, il fallait reconnaître le fils de Constantin le Grand et le « frère catholique de l’Arien Constance [II] », tué dans les Pyrénées en 350, pendant qu’il essayait d’échapper à son rival Magnence22. D’après Sackur, le texte en annonçait le retour pour rétablir la religion catholique dans l’empire.

Dans l’historiographie ultérieure, l’identification du Constant de la Vaticination avec le Constant du IVe siècle a été presque unanime ; les rares doutes émis de manière sporadique ne l’ont pas entamée jusqu’à une date récente23. Elle a toutefois trois notables points faibles. Tout d’abord, il n’y a dans le texte aucun élément qui puisse faire penser que le protagoniste de la Vaticination est un restaurateur de l’orthodoxie nicénienne contre l’arianisme. En second lieu, si l’on tient compte du fait que la strate la plus ancienne de la Sibylle tiburtine remonte à au moins une décennie après la mort de Constant, on ne comprend pas comment le texte pourrait encore présenter comme imminent son avènement triomphant. Pour résoudre cette aporie, Sackur fut amené à supposer que la Tiburtine (ou plutôt, pour rester prudent, ce qui en constitue actuellement la section finale) entendait entretenir chez les partisans de Constant l’espoir que leur empereur n’était pas mort mais était destiné à revenir triomphalement pour régner heureusement et très longtemps. Il convient toutefois de remarquer que le texte ne fait aucune allusion à un retour de l’empereur et ne le présente nullement comme ressuscité, destiné à revenir de l’au-delà ou à se réveiller d’une mort apparente. Enfin, le titre même par lequel il est désigné au début de la Vaticination (« Et surgira alors un roi des Grecs, dont le nom est Constant, qui sera roi des Romains et des Grecs24 ») ne peut s’appliquer au fils de Constantin le Grand, puisque aucun texte du IVe siècle entendant célébrer un empereur romain (ou aspirant à le devenir) ne l’aurait appelé « roi ». L’adoption par un empereur du titre de roi ne s’est produite qu’à l’époque d’Héraclius, et par sa volonté, après son triomphe sur les Perses. C’est précisément à ce moment, dans la période comprise entre la fin de la « guerre sainte » contre les Perses (628) et la restitution à Jérusalem (21 mars 630) de la relique de la Vraie Croix, dont les Perses s’étaient emparé en 614, qu’Héraclius décida de se faire appeler basileus (roi)25.

Si donc pour ces raisons il faut exclure l’identification avec Constant Ier, je pense que la Vaticination ne peut que se rapporter à Constant II, petit-fils d’Héraclius, et sa genèse doit être située dans la première décennie de son règne. En effet, le noyau originel de la Vaticination ne peut être antérieur à son accession au pouvoir (641), du fait qu’avant cette date il était désigné simplement sous le nom de Flavius Héraclius ; il est d’autre part difficile de penser à une composition postérieure à 650 environ, puisqu’à partir du milieu du siècle il devait être clair que les desseins de domination universelle que lui attribuait la Vaticination étaient irréalisables26.

La Vaticination exalte la beauté et la prestance du « roi des Romains et des Grecs » ; après lui avoir prédit une longue vie dans une période d’abondance, elle ajoute une annonce prophétique bien déterminée sous son apparence vague : « Et ce même roi aura sous les yeux un écrit portant ces mots : “Que le roi des Romains revendique tous les royaumes des Chrétiens”27. » C’est la première d’une série d’allusions qui poussent à rattacher étroitement cet écrit à la Légende syriaque d’Alexandre et qui offrent une référence précise pour la composition originelle de la Vaticination.

L’« écrit » auquel il est fait allusion est la prophétie de Tubarlak, déjà mise sous les yeux d’Alexandre/Héraclius28. En la présentant, la Légende avait laissé entendre que le moment du triomphe de Byzance sur tous les royaumes terrestres n’était pas encore arrivé. En effet, le texte avait été conçu pour célébrer la victoire d’Héraclius sur Chosroès et le traité de paix qui l’avait suivie, par lequel les deux empires s’engageaient à collaborer sous l’hégémonie byzantine29. Il eût été contradictoire de célébrer le traité à peine signé et en même temps de revendiquer des royaumes et d’annoncer de futures guerres. C’est probablement pourquoi la Légende avait jugé opportun de renvoyer à une phase ultérieure le triomphe définitif de l’empire sur ses ennemis et sur le monde entier. « Le moment où Byzance fera la conquête de tous les royaumes du monde, y compris l’empire perse, n’est pas encore venu maintenant », observe justement Gert J. Reinink à propos de l’apparente incohérence d’un texte qui célèbre le triomphe comme advenu mais en renvoie à plus tard l’instauration pleine et définitive30.

N’étant plus retenu par les engagements du traité, que l’auteur de la Légende avait au contraire bien présents à l’esprit, la Vaticination peut annoncer l’imminente réalisation de l’écrit relatif à la soumission du monde entier31. Constant, soutenu par l’écrit prophétique que le texte évoque de façon allusive, dévastera les villes païennes, détruira leurs temples et leurs idoles, baptisera les païens, dressera la croix dans tous les temples. Si Constant est le nouvel Alexandre et le nouvel Héraclius, l’annonce de ces entreprises correspond au projet de relancer l’œuvre de son grand-père et ses tentatives pour ramener dans l’orthodoxie impériale néochalcédonienne les populations chrétiennes des territoires conquis en Syrie et en Perse, et de convertir à celle-ci aussi les Juifs. Héraclius avait reconquis des villes et des lieux sacrés, entre autres Hiérapolis de Syrie, lieu de pèlerinage chrétien depuis le début du VIe siècle, mais depuis le concile de Chalcédoine les chrétiens monophysites restaient une menace pour la cohésion de l’empire. Les négociations menées à Hiérapolis (629) n’avaient abouti à rien. Selon la tradition attestée dans la Chronique de Michel le Syrien (XIIe siècle), la partie impériale avait prétendu que les évêques monophysites, qui demandaient l’approbation de leur propre confession de foi, souscrivent simplement les décisions du concile de Chalcédoine32.

C’est sur cet arrière-plan qu’il faut comprendre l’avertissement ambigu de la Vaticination, qui réunit une promesse et une menace : « Alors l’Égypte et l’Éthiopie s’empresseront de tendre leurs mains vers Dieu [Ps 68,32]. Qui en vérité n’adorera pas la croix de Jésus-Christ sera puni par l’épée33. » Le verset annonce la soumission attendue des chrétiens monophysites fortement implantés (outre la Syrie que le texte omet de façon significative) en Égypte et en « Éthiopie » (selon le sens grec du terme, équivalent à l’actuelle « Nubie »)34, les deux territoires qui jusqu’à l’invasion arabe et au-delà ont été les bases principales de l’opposition monophysite à l’orthodoxie constantinopolitaine. L’expression qui le suit (« qui en vérité n’adorera pas la croix de Jésus-Christ sera puni par l’épée ») complète le tableau : Constant éliminera toute opposition à l’orthodoxie impériale néochalcédonienne. Ceux qui nieront la valeur salvatrice de la croix, attachés qu’ils sont à une conception uniquement divine de la nature de Jésus, seront mis à mort. Le texte poursuit en promettant la conversion des Juifs : une annonce prolongeant les projets conçus et mis en œuvre par Héraclius entre 630 et 635 pour obliger les Juifs de l’empire à passer au christianisme35.

Immédiatement après est évoqué le « prince de l’iniquité, de la tribu de Dan », qui « sera appelé Antéchrist », « le Fils de la perdition », qui « subvertira le monde et fera de grands prodiges et signes au moyen de mensonges et de tromperies36 » : trois définitions de l’ennemi de la fin des temps qui ne peuvent être considérées comme de simples synonymes, en tant qu’elles renvoient à des traditions doctrinales distinctes, attestées depuis les premiers siècles à partir d’Irénée et d’Hippolyte37.

Après avoir présenté l’Antéchrist comme un grand trompeur en vertu de son art magique, le texte avertit que « viendront du Nord les gens absolument impurs qui y avaient été relégués par Alexandre : Gog et Magog. Ils forment vingt-deux royaumes et leur nombre est comme le sable de la mer38 ». Le thème de l’impunité des peuples de Gog et Magog, absent dans les passages bibliques (Genèse, Ézéchiel, Apocalypse) à partir desquels la légende de Gog et Magog en tant qu’ultimes persécuteurs s’était fixée en milieu judaïque et chrétien, se révèle très répandu dans l’apocalyptique syriaque du VIIe siècle à commencer par la Légende syriaque d’Alexandre39. Dans la Vaticination, Gog et Magog représentent un épisode de portée limitée, contribuant à célébrer le dernier souverain de Constantinople comme un nouvel Alexandre. De même qu’Alexandre, fondateur du quatrième empire mondial, a construit les portes du Nord et les a refermées sur les peuples immondes, de même durant le règne du dernier empereur les portes doivent être rouvertes, afin qu’il puisse dompter définitivement ces peuples, confirmant ainsi ses traits de dernier Alexandre. Leurs royaumes sont vingt-deux. Ce nombre fait penser que le texte se réfère aux royaumes des Huns. Si en effet la Légende rapporte dans un passage une liste de seulement quinze rois des Huns40, dans un autre, traitant des futures invasions des ennemis des temps ultimes, elle rappelle les « vingt-quatre royaumes décrits dans ce livre », à propos des royaumes des Huns, Perses et Arabes41. Une fois retirés ceux des Perses et des Arabes, il en reste justement vingt-deux pour les Huns ; cette tradition ne coïncide évidemment pas avec la précédente42.

Dès qu’il apprendra l’irruption de Gog et Magog, « le roi des Romains rassemblera une armée et les vaincra, les détruira jusqu’à les anéantir43 ». Puis « il ira à Jérusalem. Et là, après avoir déposé son diadème et tout vêtement royal, il laissera le royaume des chrétiens à Dieu le Père et à Jésus-Christ son fils44 ». Pour le geste final attribué à Constant, la Vaticination s’inspire encore de la Légende syriaque d’Alexandre, mais seulement en partie : dans la Vaticination le trône a disparu, tandis qu’est exaltée la déposition du diadème, la tâgâ, insigne le plus haut du pouvoir terrestre.

L’empire fini, le Fils de la perdition se révélera et s’installera dans la « maison du Seigneur à Jérusalem ». C’est alors que surgiront pour s’opposer à lui les deux témoins d’Apocalypse 11, les deux prophètes destinés à subir le martyre, à être tués et exposés pendant trois jours sur la place de la grande ville (Jérusalem) avant d’être ressuscités. La Vaticination les présente comme Hénoch et Élie ressuscités, selon l’interprétation dominante, en Occident comme en Orient, à partir d’Hippolyte45. Une grande persécution commencera alors, mais pour soutenir les élus le Seigneur abrégera le temps, jusqu’au moment où le Fils de la perdition sera tué par une intervention divine.
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