MARIE-ODILE ASCHER

LA VOYAGEUSE
DES ÎLES

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

Pour toi, Hugo, mon petit-fils.
Tu liras ce livre quand tu seras grand,
il est inspiré de la part mauricienne
de tes racines.

« J’ai un préjugé à combattre. Il faut qu’il m’écrase ou que je le tue. »

Alexandre Dumas, Georges

« Un voyage de mille lieues a commencé par un pas. »

Proverbe chinois

Avertissement

Le vocabulaire à consonance raciste employé dans ce roman ne représente en aucun cas l’opinion de l’auteur. Il n’est que le reflet de la mentalité de personnages ayant vécu au XIXe siècle.

Ce roman est une œuvre de fiction. Excepté quelques personnalités historiques évoquées dans le récit, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé ne peut être que le fruit du hasard.

1

1848, île Maurice, domaine des Aubiniers

La belle demeure coloniale paraissait anormalement assoupie en cette fin d’après-midi d’été. Les volets de la façade étaient tous clos et, à l’ombre de la varangue1, sous la forêt de hautes plantes feuillues en pots, les fauteuils de rotin restaient déserts.

Seul îlot d’animation, la maisonnette des communs et sa cour, séparées de l’habitation par une galerie couverte. Quelques servantes s’y s’activaient et, parmi elles, on distinguait une Noire à la forte stature, en robe de grossière toile bleue et mouchoir rouge sur les cheveux. Rosalie Ducoreau, la responsable des laveuses et repasseuses, était une affranchie d’une quarantaine d’années, restée au service des maîtres après l’abolition de l’esclavage. Sa silhouette imposante tranchait avec celles, fluettes, en sari décoloré, des autres servantes qui allaient et venaient, toutes indiennes ou tamoules à la peau couleur caramel plus foncé.

Les poings sur les hanches et la mine peu engageante, la Noire désigna du menton une grosse corbeille de linge fraîchement repassé et soigneusement plié, posée à terre près de la porte de la buanderie.

« Sita ! Aide-moi à porter ça à l’office ! Ça vaudra mieux que de traîner à rêvasser ! » tonna-t-elle à l’adresse d’une petite fille au teint clair, dont l’épais trait d’ébène de la tresse tranchait sur l’orange délavé de la robe.

Sans mot dire, l’enfant se saisit d’une des anses du panier.

Attelée à la panière, pliée en deux par la charge excessive, supportant dans ses maigres jambes de douze ans les coups causés par les gestes brusques de Rosalie, Sita suivit en s’essoufflant le dandinement de la personne écrasante qui la précédait. Le contour de ses pieds nus, humides de sueur, se dessinait sur le carrelage rouge du passage qui menait des communs vers la grand case. Tout en marchant avec peine, l’enfant observait avec curiosité le dessin fugitif de ses pieds sur les carreaux. Elle se sentit soulagée de voir les traces humides s’effacer en quelques secondes sous l’effet du courant d’air qui rafraîchissait en permanence la galerie couverte. C’est que Rosalie aurait pu les voir et se mettre en colère, et Sita savait bien comment les colères de Rosalie se manifestaient. Depuis longtemps, elle avait appris à se méfier et à esquiver les coups. Rosalie ne pardonnait pas le moindre manquement à ce qu’elle considérait comme l’ordre établi, pas la moindre erreur ni le moindre oubli. Les cris et les coups pleuvaient en représailles, tout le monde la craignait et filait droit devant elle. Seule Tantine Boulou, qui régnait sur la cuisine des maîtres, osait lui tenir tête lorsque la lingère débordait sur son territoire. Sita n’avait pas peur de Rosalie quand Tantine se trouvait dans les parages, mais aujourd’hui, la fillette était seule face à la lingère. Tantine séjournait avec les maîtres au boucan2 du mont Piton, car c’était jour de chasse. La cuisinière et une aide, un valet et deux femmes de chambre s’étaient entassés joyeusement dans le break qui suivait la calèche des maîtres pour prendre part au déplacement. Au boucan, le confort de Grand Missié, de Grand Madam, de Mam’zelle Charlotte et de leurs hôtes se devait d’être égal à celui de la grand case.

La plupart des autres domestiques avaient rejoint leur case ou les réduits des communs dans lesquels ils logeaient. Allégées par l’absence des maîtres, leurs tâches s’étaient terminées plus tôt que d’habitude. Seules demeuraient présentes quelques jeunes servantes occupées à l’entretien du linge sous les ordres de Rosalie, et aussi Fifine, une vieille Noire presque sourde et qui ne voyait guère, chargée de surveiller la cuisson des chaudrons de riz des coolies sur les foyers dans la cour. La petite fille effleura de la main sa jambe rougie, égratignée par le frottement de la panière. Puis elle resta immobile et silencieuse, appuyée à la longue table qui occupait le centre de l’office, dans l’attente d’un ordre. Son regard fit le tour de la pièce tapissée de rangements. On gardait ici d’impressionnantes provisions de linge de maison et des réserves de vaisselle et d’argenterie dans de hauts placards soigneusement fermés à clé. Ses yeux s’attardèrent sur les portes massives des armoires. Quand on les ouvrait en sa présence, ce qui était rare, elle découvrait des trésors : les couverts en argent ou en vermeil alignés dans leurs écrins, les délicats services à thé ou à café, les empilements d’assiettes, de plats, de compotiers en porcelaine ornée de dessins colorés.

Il y avait aussi les séries de verres en cristal taillé, soigneusement ordonnés selon leur taille. « Attention à mes Baccarat, je ne pardonnerai pas la moindre casse ! » prévenait Grand Madam chaque fois que l’on devait les sortir de leur abri pour les utiliser. Les servantes savaient ce qu’une casse signifiait : le fouet et peut-être pire encore, une retenue sur leurs gages. De ces surplus qui ne servaient que les jours de fête, lorsque les salons et les varangues se remplissaient d’invités en tenue de gala, les servantes extirpaient de temps à autre les deux surtouts d’argent ciselé qui fascinaient Sita, pour les polir et les faire briller. L’un consistait en une scène de chasse – un chasseur armé d’un fusil avec à ses pieds un cerf mort et des chiens –, l’autre représentait des fruits étranges posés sur des feuillages, « des fruits pas de chez nous », disait Boulou. Sita les admirait, comme hypnotisée. Plus que les fines porcelaines ou les couverts en argent, ces objets évoquaient pour elle le monde à la lisière duquel elle vivait et auquel elle n’appartenait pas.

Ce jour-là, les placards aux trésors restèrent fermés. L’intérêt se trouvait ailleurs. Sita observait Rosalie ranger le linge fin de la salle à manger. Elle posa avec des gestes précautionneux qui ressemblaient à une tendre caresse une nappe d’organdi blanc, aussi fine qu’un voile et brodée de fils dorés, dans l’un des tiroirs et rabattit par-dessus des feuilles de papier de soie blanc. Rosalie était aussi douce avec le linge qu’elle était brutale avec les gens. Elle régnait avec une compétence que nul ne contestait sur l’entretien méticuleux du linge des maîtres et de leur maison, et sur l’ordonnancement des nappes, serviettes, torchons et draps, impeccablement repassés et pliés dans les tiroirs de l’office. Sita avait beau la craindre et la détester, elle aimait l’observer quand elle s’occupait du linge. « Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose ! C’est très important dans une maison bien tenue », aimait à répéter Françoise de Castelregnault, la maîtresse des lieux, à ses nombreuses servantes.

Grand Madam a bien raison, pensait de son côté Rosalie. Où irait le monde si on commençait à tout mélanger ?

« Au lieu de rester plantée comme une gourde, va me chercher la corbeille des serviettes ! »

L’éclat des deux rangées de dents blanches brillait comme une menace dans le visage de Rosalie lorsqu’elle criait. La fillette ne s’y attarda pas et s’envola vers la galerie couverte.

Dans la lingerie, un couffin rempli à ras bord de serviettes de table en lin blanc fraîchement repassées attendait, posé sur une table. Le monogramme au chiffre des Bois de Roche, du nom de jeune fille de Grand Madam, se détachait, chatoyait comme de la soie, sur l’endroit de la serviette, un dessin si mystérieux et si attirant que la petite fille n’y résista pas. La caresse du tissu sous sa paume, à la fois soyeux, frais et net, la ravit. Elle la pressa contre sa joue avec un demi-sourire de contentement.

Un jour, elle poserait la même serviette raidie d’amidon, ornée des mêmes entrelacs de soie, sur ses genoux. Un jour, elle mangerait comme les grands mounes, les Blancs des grands cases, sur une nappe damassée. Des assiettes de porcelaine, aussi précieuses que celles de Grand Madam, remplaceraient pour toujours les calebasses, demi-cocos et feuilles de bananier qui aujourd’hui lui servaient de vaisselle dans la case de Tantine Boulou.

« Tu te presses ou faut que j’aille te chercher ? »

Rosalie criait de sa voix de stentor lorsque la petite fille arriva, en ahanant sous la charge. Elle posa la corbeille près du tiroir dévolu aux serviettes et reprenait son souffle lorsqu’une gifle violente, inattendue, l’envoya à terre.

« Espèce de cochonne, de bonne à rien ! » hurla Rosalie de rage, les yeux exorbités en brandissant la serviette que Sita avait appuyée contre sa joue.

Sita s’était relevée prestement. Sans un mot ni une larme, elle se réfugia d’abord derrière la table, puis prit le parti de s’enfuir en voyant la lingère s’avancer vers elle, l’air mauvais et la main levée.

« Tu n’es qu’une p… comme ta mère ! »

Sita n’en entendit pas plus. Elle s’élança dans la cour, traversa l’espace herbu envahi de touffes de vieilles filles qui s’étendait derrière la case des communs, et atteignit le bosquet de jacarandas et de lataniers dans lequel elle disparut hors de la vue de Rosalie. Elle courut sans reprendre son souffle à travers le petit bois, en zigzaguant entre les troncs et les buissons bas de vacoas. Elle ne s’arrêta qu’une fois arrivée près de l’énorme banian adossé à un monticule de roches rougeâtres. Le vieil arbre s’élevait, majestueux, en bordure de propriété, là où la courbe de la route du Port-Louis longeait le parc. Sita jeta un rapide coup d’œil sur la route de corail blanc concassé, étincelant, constata qu’elle était déserte, puis elle se faufila, telle une anguille, entre les racines du banian. Ici personne ne pouvait l’atteindre, et encore moins la grosse Rosalie.

Le vieux banian recelait une cachette que la petite fille avait découverte un jour par hasard : une sorte de grotte ombreuse au centre de l’amas de racines. La cavité se dressait en pointe vers le feuillage, lequel laissait passer une lumière tamisée de fraîcheur verte. Le sol, tapissé de feuilles sèches, semblait si doux à ses pieds nus que Sita aurait aimé rester là des heures à ne rien faire, sinon à s’imprégner du sentiment de sécurité qu’elle y éprouvait toujours. Dans le ventre protecteur de l’arbre, elle se sentait préservée, à l’abri du monde. C’est ici qu’elle pouvait s’adonner à son jeu favori : s’exercer à la lecture et à l’écriture.

Le cœur creux du banian donnait accès à une autre caverne, profonde, qui s’ouvrait dans l’amas rocheux contre lequel l’arbre s’appuyait. Sita y rangeait ses biens les plus précieux à l’abri de la pluie : de vieux livres d’école, une ardoise ébréchée et des bouts de craie, quelques cahiers de classe à demi remplis, des restes de crayons. Ces objets lui avaient été donnés par Gertrude et Germaine, les deux petites voisines avec lesquelles elle avait souvent joué quand elle était petite ; d’autres provenaient des poubelles de la maison des maîtres, jetés après avoir appartenu à Mam’zelle Charlotte ou à Missié Paul, les enfants de la maison devenus grands. Elle y gardait aussi les vieux journaux de Grand Missié, Monsieur Henri, le maître, et diverses babioles, moignons de bougies, boîtes vides, jolis tessons de porcelaine et autres menus trésors trouvés dans les corbeilles destinées au rebut qu’elle était chargée de vider chaque soir derrière le poulailler. Grand-Père Bois Quille, le vieux Noir à jambe de bois responsable de la volaille, triait ensuite ce qui pouvait servir de nourriture aux poules, poulets, pintades et canards du domaine. Il se débarrassait de ce qui ne pouvait disparaître dans une fosse, puis brûlait le reste.

Assise sur le tapis de feuilles sèches, la petite fille appuya sa joue brûlante sur ses genoux ramenés sous son menton. Le rai de lumière qui perçait le feuillage indiquait que le soleil était bas vers l’horizon. Les sifflets des sirdars3 avaient déjà retenti sur les champs de canne, annonçant la délivrance de la journée de labeur, faisant se redresser les dos courbés sur les pioches. La longue file des coolies s’était lentement ébranlée en direction des cases du camp sucrier, hommes en gunnies trempés de sueur, femmes en saris bleu délavé, la pioche ou la houe en équilibre sur la tête, un lent cortège de silhouettes harassées, estomacs vides dans l’attente du riz du dîner.

Un triangle de miroir cassé, coincé dans le lacis des racines du banian, renvoya son image à Sita. Un jeune visage de douze ans au teint étonnamment pâle, presque autant que celui des Blancs de la grand case, à peine nuancé de caramel clair. Et pourtant, la vie l’avait envoyée dans les cases des coupeurs de canne et des domestiques. Cela représentait un mystère que Sita tentait d’éclaircir en interrogeant sa mère adoptive, Tantine Boulou, mais sans grand succès.

« Tu n’es pas blanche ! Tu es indienne comme nous, comme ta maman, comme ton papa. Le pauvre, prie bien pour lui, il est mort sur le bateau quand tes parents sont venus à Maurice, répétait invariablement Tantine.

— Mais pourquoi est-ce que ma peau est blanche alors que celle de ma maman était comme la tienne ? Et mon père, il était comment ?

— Ta mère a bu trop de lait quand elle t’attendait ! Ton père, le pauvre, il était comme ta mère. Arrête avec tes questions, tu me fais perdre mon temps !

— Pour avoir un enfant blanc, il faut boire du lait ? insistait la petite fille.

— Oui, mais ça ne marche pas toujours. Rosalie Ducoreau ne s’est nourrie que de lait quand elle était enceinte et ça n’a pas empêché le Willy de naître aussi noir que sa mère ! »

Des bébés, il en naissait souvent au camp des coolies, dans celui des travailleurs noirs ou dans les cases des domestiques. La plupart affichaient la même peau foncée que celle de leurs parents, mais pas tous. La demi-douzaine d’enfants de Lila était même de toutes les couleurs, du plus clair au plus foncé.

« Et Lila, elle boit du lait ?

— Suffit ! Tu m’embêtes ! J’ai le repas à préparer. Ne reste pas dans mes carailles4, va plutôt trier les brèdes5 du dîner ! Et que je ne te voie jamais traîner du côté de la case de Lila ! »

Tantine ne s’énervait que quand elle avait quelque chose à cacher. Ainsi Sita avait-elle compris que Tantine Boulou lui racontait des balivernes. La couleur de sa peau venait d’un grand secret, que personne ne devait apprendre, et c’est pour cette raison que Tantine inventait ces histoires de lait et se fâchait chaque fois qu’elle lui posait des questions au sujet de son père.

La fillette avait réfléchi, puis avait imaginé ce que Tantine lui cachait.

Sa maman s’appelait Mina Mysore, mais ce n’était pas son véritable nom. Mysore était un nom que les Anglais avaient donné à sa mère à son arrivée dans la colonie, car elle venait de la ville de Mysore et ignorait son nom de famille. Et elle, Sita, s’appelait Mysore comme les Anglais l’avaient voulu, mais son nom exact était « Sita, princesse de Mysore ». Elle était la fille d’un grand roi, couronné d’or et de diamants, vêtu des plus riches soieries. Il régnait jadis sur Mysore, une cité magnifique regorgeant de richesses, située bien au-delà de l’océan aux terrifiantes profondeurs.

Le soir, dans son lit, Sita s’endormait en imaginant son père coiffé de sa lourde couronne d’or, transporté dans un magnifique filanzane clouté de pierres précieuses multicolores ou encore dans le plus somptueux des palanquins aux rideaux tissés de fils d’or, mille fois plus luxueux que celui dans lequel se faisait promener autrefois la vieille Grand Madam, la mère de Missié Henri.

Elle était fille de roi, elle en était certaine. Mon père est mort dans son palais, sur un lit d’or et de diamants qui brillaient de mille feux dans la nuit, comme des étoiles. Ma maman était la reine de Mysore et elle a été obligée de fuir car on voulait la tuer. C’est pour cela que je suis née ici. Les grands mounes de Maurice ont contraint la reine de Mysore à travailler dans leurs champs de canne et elle en est morte, avait décidé Sita. Un jour, je serai reine, se répétait-elle souvent.

En attendant de retrouver un trône, elle devait se contenter de son sort, celui d’orpheline et de servante au domaine des Aubiniers, à la grand case de la famille Castelregnault.

Heureusement, les jours n’étaient pas tous désespérés car Sita vivait avec Tantine Boulou et Julius, son mari, le cocher de l’habitation6.

Tantine et Julius n’avaient pas eu d’enfants, leur drame. Tantine avait pourtant prié avec ferveur Laksmi, la belle déesse aux quatre mains debout sur son lotus. Elle se prosternait chaque jour devant son image dressée sur un petit autel près de l’entrée de sa case et veillait à ce qu’une lampe à huile brûle en permanence devant l’idole. Elle lui présentait régulièrement des offrandes de fleurs et de fruits mais Laksmi était restée sourde à son désarroi. L’astrologue du camp avait découvert la raison de sa stérilité : les planètes étaient en colère contre elle. Il lui avait vendu une amulette suspendue à une chaîne de cuivre, qu’il lui avait recommandé de porter autour de la taille, sous son jupon, pour apaiser le mécontentement des astres. Boulou avait scrupuleusement attaché la chaîne à même la peau et en avait supporté l’inconfort plusieurs semaines durant. Mais hélas, l’amulette se montra inefficace contre le courroux des planètes. En désespoir de cause, Boulou et Julius s’étaient rendus ensemble à l’église de Pamplemousse, pour allumer une bougie et déposer des fleurs aux pieds de la statue de la grande déesse des chrétiens, celle qui tenait son enfant dans les bras. Mais la déesse des chrétiens ne s’était pas montrée plus puissante que Laksmi ni que la dispendieuse amulette. Le sang était revenu le mois suivant, et encore et toujours les autres mois par la suite.

Boulou savait que sa situation faisait cancaner les coolies. Pis, beaucoup de femmes l’évitaient : sa stérilité portait malheur. « Qu’avons-nous donc fait pour que les dieux nous envoient cette malédiction ? » se lamentait-elle souvent, accablée.

Puis Sita était arrivée. Julius et Boulou l’avaient recueillie à la mort de sa mère, qui était leur voisine et l’une des rares femmes du camp qui ne fuyait pas Boulou. Elles s’étaient liées d’amitié au cours du long voyage dans l’entrepont du bateau qui les avait amenées de leur pays natal et se considéraient comme des dahaji-bahaya7.

Julius et Boulou auraient naturellement préféré qu’elle soit un garçon, le fils qu’ils n’avaient pas su engendrer, car il aurait pris soin d’eux dans leur vieillesse, leur aurait ramené une bru nantie d’une jolie dot et, plus tard, aurait allumé leur bûcher selon les rites. Sita n’était, hélas, qu’une fille. Un jour, il faudrait la doter, la marier et elle quitterait leur maison pour se mettre au service de sa belle-mère.

Mais ils ne l’avaient jamais regretté. La petite se montrait affectueuse et gaie, serviable bien que moins docile qu’ils l’auraient souhaité et différente des autres gamines du camp. Elle batifolait au lieu de balayer la cour et parfois disparaissait pendant plusieurs heures : « Aucune belle-mère ne voudra jamais de celle-là ! » ronchonnait parfois Boulou quand elle trouvait Sita à rêvasser au lieu d’accomplir la tâche ménagère commandée. Mais la petite fille était câline, enjouée, curieuse de tout, et tous deux l’aimaient profondément et la considéraient comme leur propre enfant.

Dans le camp des coolies indiens, on prit l’habitude de voir Boulou accompagnée de l’enfant. Les ragots s’éteignirent peu à peu, les autres femmes ne l’évitèrent plus, mais son statut de cuisinière en titre de la grand case, supérieur à celui des simples servantes, provoquait envie et convoitise.

Sita ne se souvenait que vaguement de sa maman, une mince silhouette en sari bleu, un visage à la...