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I

L'INNOCENCE BAFOUÉE 1779-1815






1

Une reine sans couronne

« PÈRE, je vous en prie...

— Que veux-tu, Albine ?

— Parlez-moi encore de l'histoire du royaume de France... »

C'est une enfant, dont les yeux sont d'un bleu admirable. Sa naissance est déjà un mystère. Les registres de l'état civil qui la concernent ont en effet été détruits pendant la Commune avec l'incendie de l'Hôtel de Ville. Est-elle née en 1779 ou en 1780 ? On ne le saura jamais1. Une seule chose est sûre : ce fut à Paris, tout en haut de la ville, sur la butte Montmarat2 — notre butte Montmartre —, comme s'il eût été écrit que sa vie devait être vertigineuse. Elle a passé ses deux premières années près de ce minuscule vignoble dont elle a goûté les raisins !

« Pourquoi maman dit-elle que vous êtes un bateau ivre, mon père ? »

Le marquis Jean-André de Vassal éclate de rire :

« Parce qu'elle croit que je suis né, comme elle, dans un océan de vignes. Elle se trompe, ma chérie. Je suis né à Montpellier, mais ta mère a vu le jour à Béziers — il baisse la voix — l'endroit au monde où l'on produit le plus de raisins...

— Alors, vous, pourquoi êtes-vous né à Montpellier ?

— Parce que c'est là que se trouvent les meilleurs médecins du monde pour soigner les ivrognes, mon enfant.

— Mais vous connaissez le vin mieux que personne, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que non, Albine ! À Saint-Jean, dans son château, ta maman possède aussi des vignes. Mais comme tous les Pas de Beaulieu, elle préfère le vin de Bourgogne. Partout où

j'ai été receveur des finances de Sa Majesté, à Riom, à Foix, à Perpignan, elle a toujours réclamé du bourgogne... »

Avec son petit doigt, Albine gratte délicatement sa gorge, une habitude qu'elle gardera toute sa vie. Elle hausse ses minuscules épaules et baisse les yeux :

« Mon père, pardonnez-moi. Je n'aime pas la Bourgogne...

— Bien sûr ! Paris !

— Je n'aime pas non plus Paris... J'ai peur, à Paris. Je ne suis heureuse qu'ici, avec vous, dans notre château de La Fortelle, ou à Nesles, dans nos fermes briardes...

— Alors, je ne te prendrai plus avec moi à Versailles...

— Oh si ! Versailles ! Versailles ! C'est à Versailles que je voudrais vivre ! »

Elle sautille sur place et bat des mains, ce qui enchante le marquis.

« Petite ambitieuse, va !

— Je voudrais revoir la reine, mon père. Conduisez-moi au Trianon, comme l'autre jour. Je voudrais jouer à la bergère avec la reine...

— La reine de France, ma petite Albine, a bien d'autres soucis en ce moment... »

L'enfant est déjà coquette ; elle le sera toute sa vie. C'est une blondinette aux cheveux naturellement bouclés, avec des yeux clairs, dans un visage curieusement triangulaire, aux pommettes légèrement saillantes. Elle connaît son charme et en abuse avec son père, en jouant de toutes ses fossettes, sur les coudes, sur les doigts, dans sa robe de satin. D'une voix douce, elle proteste :

« Pourquoi me dit-on toujours Albine ? Je m'appelle aussi Hélène... »

Le marquis prend son visage entre ses mains :

« Parce que, jadis, l'une de tes ancêtres s'est appelée Albine, et qu'elle a connu un destin prodigieux et secret.

— C'est quoi le destin, mon père ?

— C'est ce que Dieu a choisi pour chacun de nous.

— Et Dieu, c'est quoi ? »

Le marquis observe un silence.

« C'est l'amour, mon enfant.

— Alors, je ne peux pas choisir mon destin ?

— Je ne crois pas, Albine, mais une voyante a prédit à ta naissance que tu serais reine, plus tard, sans porter aucune couronne... »

 

Elle fait la moue :

« Ce n'est pas juste. Dieu n'est pas juste !

— Tu ne dois jamais dire cela, Albine, tu entends ? C'est un blasphème. Tu vas lui demander pardon, tout de suite ! »

 


Jean-André de Vassal a cinq filles, mais il ne sait pas se défendre d'une préférence pour Albine. Il lui demande, attendri :

«Si tu pouvais choisir ton destin, que voudrais-tu devenir ? »

Elle n'ose pas répondre. Toute l'éducation qu'elle a reçue depuis six ans l'invite à la modération, à la maîtrise de soi, à l'humilité. Mais son père est le seul être au monde qui lui inspire autant d'admiration que de confiance. Il peut tout entendre et tout pardonner. Elle le regarde droit dans les yeux, caresse lentement son corsage de satin rose et murmure :

«Je voudrais devenir reine, comme Marie-Antoinette.

— N'y compte pas, mon enfant.

— Que faut-il faire, père, pour devenir reine avec une couronne ? »

Le marquis de Vassal réprime un froncement de sourcils :

« Il faut épouser le roi de France, ma chérie...

— C'est cela que je veux. Je veux me marier avec le roi de France !

— C'est impossible, Albine. Plus tard, tu pourras devenir duchesse, tout au plus. Ou comtesse, ou marquise. Mais tu ne seras jamais reine de France... »

La blonde enfant minaude. Elle quitte la pièce. Sur le seuil, elle se retourne, boudeuse :

« Alors, c'est vous que je veux épouser, mon père, quand je serai grande. »

Le marquis de Vassal l'emporte dans ses bras et l'embrasse :

« Hélas, c'est également impossible, mon enfant. Nous t'expliquerons plus tard. Maintenant, dis-moi, pourquoi te contenterais-tu d'être marquise de Vassal, faute de pouvoir devenir la reine de France ?

— Vous le savez bien.

— Pourquoi ?

— Parce que vous auriez dû être le roi.

— Il ne faut jamais prononcer de telles sottises, Albine. Nous ne sommes pas dignes d'une telle élévation. Je me contente d'être receveur général des finances et maître d'hôtel de Monsieur, le frère du roi. C'est déjà beaucoup, tu sais. Je suis aussi seigneur de Saint-Hubert parce que la chasse est l'une de mes passions... »

L'enfant sanglote doucement, son père la console en silence.

« Albine, tu n'as que six ans, mais tu es trop ambitieuse.

Notre rôle résulte de nos devoirs et notre devoir, mon enfant, est d'aider les pauvres gens. Il y a beaucoup de pauvres gens, aujourd'hui, dans le royaume de France. Quand tu rencontres une petite fille de ton âge dans la rue, si tu penses qu'elle a faim, conduis-la au château, tu entends ?

— Ce n'est pas ce qu'on dit. Quand nous allons à Sillery, ce n'est pas ce que m'a appris Henry...

— Tu parles d'Henry de Carrion d'Espagne, ce jeune homme de Montpellier ?

— Oui, père. Les Nisas-Paulin vont fêter cette semaine le succès d'Henry à l'École militaire. Vous me conduirez à Sillery pour la fête, n'est-ce pas ? Marie-Souveraine m'a promis que nous irions... »

Le marquis n'écoute plus Albine. Il a bien connu la famille Carrion d'Espagne de Nisas-Paulin en Languedoc, quand il était député de la noblesse de cette province. En 1785, il s'étonne que ce jeune homme, dont il a conservé le souvenir de son baptême à l'église Notre-Dame-des-Tables, à Montpellier, soit déjà officier. Dix-huit ans ont bientôt passé, et la promotion de l'Ecole militaire de 1785 comptera cinquante-huit cadets gentilshommes du roi.

La plupart sont des pensionnaires, c'est-à-dire de jeunes aristocrates. On en compte quatre-vingt-trois dans cette promotion de 1785. Quant aux autres, ceux qui ne songent pas à s'amuser, ce sont des roturiers, généralement boursiers du roi. La monarchie estime que le service militaire doit permettre aux premiers, qui seront plus tard appelés aux plus hautes responsabilités, d'approcher les seconds auxquels les grandes carrières seront interdites en raison de leur naissance.

« À quelle date aura-t-elle lieu, cette fête ?

— Je ne sais pas, soupire Albine.

— Ce sera le 28 septembre, mon père, précise Marie-Souveraine en entrant. Elle a été remise après la naissance du dauphin...

— Sera-ce à Sillery, comme d'habitude ?

— Oui, mon père, au 13, place de Conti, vous viendrez, n'est-ce pas ?

— Nous irons tous les quatre, répond le marquis, peut-être tous les six si votre mère quitte Saint-Jean. »

L'hôtel de Sillery appartient à un certain Permon, qui se fait depuis peu appeler de Permon. Il a épousé une femme d'une grande beauté dont la lignée compte dix-huit empereurs et autant de rois de Colchide, précise-t-elle avec fierté. Elle vient de l'illustre maison de Comnène, en Grèce. Elle a d'abord vécu à Ajaccio, où elle était intimement liée à Letizia Ramolino, qui a épousé un certain Charles Buonaparte. Elle s'est ensuite établie à Montpellier, après son mariage, à l'angle de la rue du Cheval-Vert et de la rue Castilhon, près de l'hôpital. Quand Charles Buonaparte est tombé malade l'année précédente, elle l'a fait venir à Montpellier, pour le confier aux plus grands médecins, le docteur Barthès, le docteur de La Mure, le docteur Sabatier et surtout le grand spécialiste de l'appareil digestif, le professeur Turnatori, qui parle couramment l'italien, la langue de Charles : en vain. Son fils aîné, Joseph, est accouru de Corse en janvier avec un cardinal quand le mal s'est aggravé. Charles est mort dans les bras de Mme Permon, qui est allée rejoindre son mari à Paris, où il a fait une fortune considérable comme munitionnaire, c'est-à-dire en qualité de fournisseur officiel de l'armée royale.

L'hôtel de Sillery, dont les fenêtres donnent sur le pavillon de Flore et les toits des Tuileries, est le rendez-vous de toute la noblesse languedocienne déracinée. On y côtoie des Corses exilés : Multedo, Chiappe, Arena, l'abbé Arrighi, Saliceti surtout. Le marquis Jean-André de Vassal y compte de nombreux amis, Hippolyte de Rastignac, les Briche, le duc de Lauraguais, Mme de Mondenard en particulier. Albine est ainsi devenue l'amie intime de Cécile, l'aînée des Permon. La plus jeune, Laure, qu'on appelle « Laurette » de Permon, plus familièrement « Loulou », est également née à Montpellier et vient à peine d'avoir un an. Albine et Cécile jouent fréquemment ensemble. Elles ont toutes les deux six ans, le même âge à quelques mois après. Albine adore Loulou, elle la cajole comme une poupée.

 


Ce jour de septembre 1785, elles courent durant la fête, en devisant et en riant. Elles détachent leurs rubans, volent d'un guéridon à l'autre en croquant des chocolats. Pour fêter le succès d'Henry de Carrion à l'École militaire, on a invité plus d'une vingtaine de cadets, les nouveaux gentilshommes du roi, condisciples d'Henry. Sur plus de quatre-vingt pensionnaires, quinze seulement ont été reçus. Leur avenir est assuré et leur insouciance témoigne du double privilège de leur âge et de leur rang. Les boursiers du roi, peu nombreux, rasent les murs et semblent s'excuser d'exister.

Albine et Cécile, quand elles ne jouent pas à la poupée avec Laure, admirent ces cadets qui viennent de recevoir leur brevet. Ils portent fièrement leur nouvel uniforme : col officier en velours rouge, redingote verte frappée par des épaulettes d'or, plastron blanc en casimir glacé, immaculé, avec des boutons de cuivre lumineux ornés du L royal, et l'épée au côté.

« Ils sont beaux, n'est-ce pas, Albine ?

— Oh ! Pas celui-là, s'esclaffe-t-elle avec la cruauté des enfants de son âge.

— Lequel ?

— Le petit, qui se faufile, là-bas... Celui qui se dandine... »

Elle désigne du menton un jeune homme affreusement pâle, engoncé dans son habit trop neuf, aux cheveux plats. Ses jambes grêles flottent dans des bottes trop longues pour lui. Il est maigre, efflanqué, le teint cireux.

« Il a honte mais il est très fier, lui dit Cécile.

— C'est drôle, remarque Albine, il paraît plus jeune que les autres.

— Il n'a que seize ans.

— Pourtant, son regard, tu as vu son regard ?

— Eh bien ?

— Ses yeux ne sont pas comme ceux des autres », murmure Albine.

Henry de Carrion d'Espagne, son condisciple à l'École, s'est glissé silencieusement derrière les petites filles, avec la sœur d'Albine, Marie-Souveraine, à son bras. Il a entendu leur conversation :

« Vous avez raison, mes enfants. Il est insortable : nous, les Carrion, nous ne l'aurions jamais invité. Il a été reçu parmi les derniers mais il est stupidement orgueilleux. Encore la semaine dernière, ils sont allés voir sa sœur avec Laurette et son oncle à Saint-Cyr. Il a fulminé contre l'École tout simplement parce qu'il n'avait pas le sou pour payer son goûter. Il proclamait qu'il n'était pas l'élève du roi mais de l'État ! Comme si ce n'était pas la même chose ! Quelle insolence !

— Vous vous commettez avec cette sorte de gens ? soupire Marie-Souveraine.

— Les Permon nous l'ont imposé depuis longtemps, rétorque Henry. Cet animal est l'ami de leur fils...

— Oui, s'écrie Cécile. Il est le meilleur ami de mon frère Albert !

— Son père était un intime de leur famille à Montpellier. Il vient de mourir. C'était le 24 février, peu de temps avant la naissance du dauphin, dit-il en riant. J'ai une bonne raison de m'en souvenir. Ce jour-là, j'ai gagné plus de cent louis au reversis. J'avais forcé le quinola avec succès...

— Il couche chez vous ? demande Albine à Cécile.

— Les jours de sortie, souvent, répond Henry. Là-haut, dans la mansarde du troisième qui donne sur l'impasse. Avec les rats ! »

La petite Albine pouffe de rire.

« Avec les rats, mes chéries. Cela lui sied et vous savez pourquoi ?

— Oui, moi, je sais, dit Cécile, je l'ai surnommé "le chat botté" ...

— Je comprends, dit Henry. Comme il est toujours pressé, il court sous les toits et vous en débarrasse, ajoute-t-il en riant.

— Non ! non !

— Comment non ?

— Parce que je me suis trompée, précise Cécile. J'ai confondu avec un autre conte de Perrault. Je voulais dire "le petit Poucet".

— Et pourquoi "le petit Poucet" s'il te plaît ?

— À cause des bottes de sept lieues. Regardez-le. Elles sont plus grandes que lui. Et... Et il donne l'impression qu'il veut toujours aller plus vite que les autres.

— Mais quel est son véritable nom ? demande Albine.

— Peu importe ! Quand on est reçu quarante-deuxième sur cinquante-huit comme lui, ajoute Henry, quelle importance ? Le voilà lieutenant en second d'artillerie par la grâce du roi, et encore, parce qu'on a supprimé le concours de la marine cette année. Il aura bien de la chance s'il termine capitaine... »

Le marquis de Vassal a entendu cette conversation.

« Henry, dites-nous au moins son prénom ?

— Imprononçable, monsieur. Nous l'appelons parfois "La paille au nez". Il parle à peine le français. Quelque chose comme Léone, non... Attendez ! J'y suis : Napollione. Petit Corse encore italien. Il n'a pas de santé, pas d'amis. Alexandre des Mazis peut-être. Celui-ci est quasiment le dernier de la promotion : cinquante-sixième ! Ah si ! Il fréquente aussi Picot de Peccaduc, qui a été reçu dans un rang honorable, avec de Broglie, Roquefeuil, Lelieur de Ville sur Arce et... votre serviteur, naturellement ! Je dois cependant à ce petit Corse un service qu'il me faudra bien lui rendre un jour. C'était en mars. Il venait d'apprendre la mort de son père et nous avions à cette date un problème de mathématiques particulièrement ardu. Nous pensions tous que ce Napuoleone serait terrassé par la douleur. Eh bien, il a résolu notre problème comme pour nous prouver le contraire. Pure question de mémoire. Il se flatte lui-même de connaître par cœur tous les logarithmes de plus de quarante nombres ! »

Henry hoche le menton :

« Cela lui tient lieu de relations dans son coin. Il y a donc une justice ici-bas, n'est-ce pas ? Qui pourrait en douter ? »

Le cynisme d'Henry est l'une de ses armes pour séduire.

Marie-Souveraine, à la dérobée, couve Henry du regard. Elle l'écoute, subjuguée, et se délecte de chacun de ses mots :

« Vous êtes solidaires, à ce que j'entends, parmi les élèves de l'École. Il est vrai que vous ferez tous partie de l'armée royale pour donner la victoire au royaume, n'est-ce pas ?

— Mais non, ma chère Souveraine, le succès déjà nous divise. Les derniers nous envient, c'est bien normal. Nous avons connu des rivalités terrifiantes. Le "chat botté", précisément, a été le souffre-douleur de ce Poitevin dont le nom m'échappe. Voyons, comment s'appelle-t-il, l'animal ? Philipeau, non, attendez, j'y suis : Picard de Phélippeaux. Ils se haïssent. Ils en viendront à se battre. Notre sergent-major, pendant l'étude, s'était placé entre eux. Ils se sont donné tant de coups de pied sous la table que le pauvre surveillant a eu les jambes couvertes de bleus quand on a sonné la récréation... »

Albine et Cécile s'esclaffent.

« D'ailleurs, ce "chat botté" n'aime personne. Il est toujours seul. Saliceti par exemple, il l'exècre... »

Albine est curieuse :

« Pourquoi toujours tout seul ?

— Personne ne le sait.

— Moi, je sais mais je ne le dirai pas, c'est un péché. »

Henry reprend :

« C'est ainsi, les cancres se disputent toujours car le pire, ma chère, c'est que Phélippeaux a été reçu quarante et unième et ce... ce Léonaparte quarante-deuxième ! Ils auraient dû se serrer les coudes, eh bien, non ! Tous des malappris ! »

Marie-Souveraine reste toujours sous le charme d'Henry. Elle est frappée par son érudition. Il a lu les encyclopédistes, d'Alembert, Diderot et les autres, des gens aussi dangereux que le furent Voltaire et Rousseau. Il est capable de les réfuter. Pourtant, il vante le libertinage de Diderot.

 


L'année suivante, il prendra spirituellement la défense de Marie-Antoinette, quand éclatera l'affaire du collier :

« Comment ? À qui fera-t-on croire que la reine de France a accepté d'être sacrifiée à un prêtre parjure ? Y a-t-il quelqu'un qui souscrive à cette fable ? La reine aurait été assez sotte pour donner un rendez-vous secret afin de se jeter aux pieds d'un cardinal intrigant ! Pure calomnie... »

En son château de La Fortelle le marquis Jean-André de Vassal, peu suspect de n'être pas un serviteur fidèle du monarque, n'est pas de cet avis. Il en fait part à ses filles :

« Le roi est trop indulgent, mes chéries. Il est trop faible avec Marie-Antoinette. Moi qui le connais bien, je peux vous le dire : sa bonté passe maintenant les bornes. Le peuple des faubourgs murmure, je n'aime pas cela... »

Albine vient d'avoir sept ans. Elle écoute la leçon.

Au fil des jours, son père s'inquiète davantage. Il est par nature un financier. Il disserte des ressources du royaume avec conviction, en avançant des arguments imparables dont Albine ne comprend pas le sens.

Elle retient seulement son souci d'économiser les contributions des sujets de Sa Majesté.

« N'oubliez jamais qu'un sol est un sol. Mes chers enfants, on peut se ruiner par insouciance. Je vous laisserai une fortune considérable : ce château, nos quatre fermes, de Cerqueux, Nesles, Le Plessis, Bourboudouin, notre château de Saint-Jean, nos meubles précieux, nos bijoux. Faites-en un usage parcimonieux et ne confiez à personne le soin de gérer nos biens de famille... »

Yolande, l'aînée de ses filles, l'interrompt :

« N'ayez aucune crainte, mon père. Si vous connaissiez l'avarice d'Albine, vous seriez moins préoccupé. Elle n'a pas encore huit ans et déjà, elle nous réclame des intérêts sur les jouets qu'elle nous prête...

— Il importe d'éviter l'avarice, ma chérie. Mais je te défends, tu m'entends, de jamais gaspiller !

— Oui, mon père.

— Suivons l'exemple du grand roi.

— Quel grand roi, mon père ?

— Louis XIV. Il répugnait à accroître les impôts.

— Que sont les impôts ? demande Albine.

— La dîme, la gabelle, ce que les paysans doivent payer pour bénéficier de notre protection.

— C'est bien la moindre des choses, observe Marie-Souveraine avec une moue.

— Eh bien, mes enfants, Necker nous l'a conté la semaine dernière : quand le grand roi a envisagé d'instituer un nouvel impôt, à la fin de son règne, la capitation, n'est-ce pas ? Il s'est agenouillé devant son confesseur et il a demandé pardon à Dieu ! »

Albine boude dans sa robe de mousseline et hausse les épaules.

« Quand vous me confisquez mes poupées parce que je suis punie, vous ne faites pas de même, mon père...

— Ne sois pas insolente », réplique le marquis de Vassal qui se réjouit toujours en secret des saillies de sa fille. Lydie, sa cinquième fille, capte l'attention mais n'a pas détrôné sa sœur dans le cœur de son père. Albine en prend discrètement ombrage, sans jamais proférer une plainte. Son père vénéré lui a appris qu'il serait vulgaire de s'apitoyer sur son propre sort.

 


Dans Paris, en ce printemps de 1789, l'émeute couve. Le 28 avril, au faubourg Saint-Antoine, la populace a pillé les magasins de Révillon et d'Henriot. Les grains ne circulent plus, la maréchaussée fraternise avec les trublions. Le pain se paie quatre sous la livre, deux fois le prix auquel l'estiment les gens du peuple, mais la noblesse n'en a cure. Dans Paris, on fait la queue devant les boulangeries et nombreux sont ceux qui mendient quelque soupe chaude aux carrefours.

Fin mai, Jean-André de Vassal revient de Versailles, où il avait été convoqué par le roi pour assister aux états généraux. Il dîne à La Fortelle, ce soir-là, avec son meilleur ami, Louis-Anne Robineau, officier municipal de Montmarat, c'est-à-dire de Montmartre, qui lui a été présenté naguère par son cousin germain, Régis Jean-Jacques de Cambacérès, le père de Jean-Jacques ayant épousé en 1740 sa tante Rose. Vassal et Robineau prisent les faits divers. Ils ont pour habitude de commenter les gazettes. Les domestiques viennent d'allumer les chandelles ; Albine s'est levée, elle couche dans la pièce à côté. Curieuse comme toutes les enfants de son âge, elle écoute aux portes cette conversation dont le sens lui échappe parfois.

« Aux Menus Plaisirs, la semaine dernière, ce qui m'a frappé, dit Vassal à son ami, ce fut notre petit nombre. Nous n'étions guère que deux cent quatre-vingts, peut-être moins, et le clergé pas davantage. Les gens du tiers état nous écrasaient de toute leur masse. Ils étaient plus de trois cents ! Nous ne nous attendions pas à être submergés par ces roturiers, même si les états généraux n'avaient pas été réunis depuis près de deux siècles. Si tu avais entendu l'insolence de ces gens !

— Le roi les assemble pour écouter leur avis et ils protestent ! » dit Robineau.

Vassal déplie un document :

« Je t'ai apporté un fragment de leurs doléances. C'est incroyable. Tiens ! Voilà ce qu'ils osent écrire. »

Il lit lentement, en détachant chaque syllabe :

« "Les fermiers généraux et tous leurs satellites à leurs gages sont les sangsues de l'État... C'est une vermine qui le dévore, une peste qui l'infecte..." Et celui-là, qui nous vient des Pyrénées : "Un seul et véritable tyran, le fisc, qui s'occupe jour et nuit à enlever l'or de la couronne, l'argent des crosses, l'acier des épées..." »

La petite Albine voudrait faire irruption dans le salon. Elle s'interroge sur ce monstre dont ils parlent.

« Attends ! dit Vassal. Écoute encore : "...qui s'occupe à confisquer l'hermine des robes, le cuivre des comptoirs, le fer des charrues et de toutes sortes d'outils..."

— Ils exagèrent beaucoup et tout ce qui est exagéré est insignifiant, laisse tomber Robineau.

— "...Et jusqu'à l'airain des cloches !" »

Le marquis de Vassal se lève brusquement, pousse la porte et découvre Albine en chemisette, les pieds nus, intimidée, un peu coupable.

« Qu'est-ce que tu fais là ? Tu nous espionnes, maintenant ?

— Non, mon père, je m'instruis. C'est vous qui m'avez parlé des affaires du royaume. J'avais peur, là-bas, dans l'obscurité et maintenant j'ai encore plus peur...

— Peur ! Mais c'est ridicule, voyons. Tu ne dois jamais avoir peur. Aussi longtemps que je serai là. Peur ! Je vous le demande ? Ici ! Peur de quoi ?

— Du... du dragon dont vous parlez, qui vole l'hermine des robes, l'or de la couronne. S'il dérobe l'acier de votre épée, mon père, comment pourrez-vous nous défendre ? »

Vassal et Robineau éclatent ensemble de rire.

« Il ne te prendra rien, mon enfant. Ni à toi, ni à nous.

— Pourquoi, mon père ?

— Parce que nous appartenons à la noblesse... Et ce monstre respecte la noblesse. »

Albine applaudit, retrouve son sourire enfantin et ses fossettes câlines.

« Ah ! Il ne manquerait plus que cela ! Que nous nous mettions nous aussi à payer des impôts ! »

 


L'été de 1789, ce fut pourtant dans tout le royaume une flambée d'angoisse telle qu'Albine l'avait pressentie ce soir-là.

Le 16 juillet, à La Fortelle, Robineau accourait pour faire connaître la nouvelle. En soi, la prise de la Bastille ne semblait pas l'affecter outre mesure. Il n'y avait dans cette prison que sept condamnés de droit commun, un fou, un Anglais et quelques criminels. Cet événement ne l'avait pas inquiété. Il fallait bien accorder quelque exutoire aux gens des faubourgs. Mais il était descendu de Montmartre en fin d'après-midi quand la nouvelle avait couru Paris. Le gouverneur de la Bastille, Ber-nard Jordan de Launey, avait son âge : cinquante-neuf ans. Ils avaient fêté ensemble leurs anniversaires. Au carrefour de la rue Saint-Antoine et de la rue du Petit-Muscle, Robineau entendit les premières décharges de mousqueterie. La troupe de Hulin avait depuis plus de deux heures investi l'Arsenal. La colonne de Jacob-Job Élie refluait vers le pont Dormant dans la plus grande confusion. Les uniformes bleu et blanc se croisaient en tous sens au milieu du vacarme, dans le cliquetis des baïonnettes. On criait des obscénités.

Robineau vit sortir son ami le gouverneur, soutenu par Hulin et une autre personne. On arrachait le filet tressé qui serrait ses cheveux en l'insultant. La foule hurlait. Des gens disaient : « Tuez-le ! » On l'emportait sous l'arcade Saint-Jean. Robineau suivait, emporté par le remous. « Pendez-le ! Pendez-le ! » criait une mégère à ses côtés. Launey était ensanglanté. Robineau le vit en un éclair mettre ses bras en croix et crier les yeux exorbités : « Qu'on me donne la mort ! »

« Oui ! Oui !, exultait-on. C'est un galeux qui nous trahit, un monstre qu'il faut détruire ! » Launey, en se débattant, lança un coup de pied dans les parties de son vis-à-vis. Celui-ci était un dragon éméché. À ce geste, ils furent une dizaine à percer le gouverneur de coups de baïonnette. D'autres tirèrent sur lui à bout portant avec des pistolets. Le dragon reçut l'ordre de la foule : « Coupe-lui la tête ! » Il lança un vaste coup de sabre vers le col du gouverneur, mais le fil de l'arme était émoussé. Alors, sous les yeux de Robineau, il sortit de sa poche un petit couteau à manche noir avec lequel il parvint, en haletant, à décoller la tête à petits coups dans une mare de sang. Avec un simple canif !

Quand Robineau en fit le récit à Vassal, celui-ci éloigna ses enfants. Le marquis restait serein, bien qu'il fût profondément inquiet : « Tu ne m'étonnes plus, Louis : aux Menus Plaisirs, il n'y a même pas trois mois, j'ai compris que le roi serait incapable d'arrêter une révolte. Le 17 mai, quand ils ont déclaré qu'il ne représentait plus la nation, il n'a pas réagi. Je le crois capable de fuir, ajouta-t-il en baissant la voix...

— Si tel était le cas, dit Robineau, l'aiderais-tu ?

— Je ne sais pas, répondit Vassal. Je ne saurais plus en de telles circonstances quel serait le chemin de mon devoir. Je prendrais l'avis de Monsieur...

— Le roi est bon, murmura Robineau.

— Il est la bonté même. Mais il est indécis. Il vacille. Le dernier qui lui parle a toujours raison. L'orage gronde, vois-tu. Mon cher, c'est une épée qu'il nous faudrait. Louis n'est passionné que d'horlogerie... »

 


En août, près du château des Vassal, dans la province de Brie, à quelques lieues de Coulommiers, le comte de Barras est découpé en morceaux en présence de son épouse et de ses filles. Vassal, à qui l'on vient de rapporter ces horreurs, songe à protéger les siens.

Fin août, les paysans s'en prennent aux châteaux pour les piller. Le bruit court qu'on a meurtri de coups deux vieillards après les avoir attachés à leurs lits. On a brûlé leurs pieds avec un tisonnier avant de les dévaliser. Ils ont tout pris, les meubles, les bijoux, le linge, les tableaux, l'argenterie, et se sont enfuis avec les propres chevaux de leurs victimes. À Troyes, un autre châtelain, impotent, infirme, a été poignardé par ses fermiers. Sa femme s'est jetée sur lui pour le protéger. Ils lui ont crevé les yeux avec des ciseaux. Sur la route de Meaux, non loin d'ici, on a brûlé le château d'un cousin des Vassal. On a incendié les étables et les fours à pain.

Chaque jour, chez les Vassal, on commente ces atrocités, parfois en présence des enfants. La petite Albine a entendu, à l'âge de dix ans, près de son père, le seul rempart dont elle disposât pour éloigner son malheur, le récit des massacres. On pille les demeures seigneuriales, on agresse les nobles sur les chemins, on détruit les barrages pour inonder des vallées entières.

Vassal, trop longuement retenu à la Cour, revient à La Fortelle au galop. Parmi ses amis, de plus en plus, les aristocrates fuient à l'étranger. Beaucoup sont persuadés qu'il faut laisser passer l'orage, qui sera de courte durée. « À bientôt ! À bientôt ! », disent-ils. Ils partent pour Londres, pour Spa en Belgique. Ils vont à Coblence, dans le canton de Vaud, à Fribourg, à Turin, plus rarement au Canada ou aux États-Unis. Chaque exaction nourrit l'émigration. Le pillage de l'hôtel de Castries, rue de Varenne, encourage à lui seul plus de mille départs.

« Monsieur m'invite à partir. Le roi a ordonné au comte d'Artois de quitter Versailles. Ce qu'il vient de nous apprendre est affreux. Ils ne se contentent plus de tuer. À La Bourdonnaye, ils ont torturé d'abord et ont ensuite dévoré le cœur de leurs victimes... Oui, des anthropophages, c'est horrible ! »

On s'étourdit pour oublier. Paradoxalement, la fête en ces jours sombres enrubanne l'horreur. On se réunit toujours chez les Permon. Henry de Carrion d'Espagne, qui est maintenant commandant, se fait de plus en plus pressant auprès de Souveraine, la sœur aînée d'Albine. Le marquis de Vassal se dit, par ces temps si troubles, qu'il serait bon de la marier. Souveraine sous la protection de son mari, il pourrait apporter davantage de soins à ses plus jeunes filles. Dans le tourbillon de la Révolution, l'amour pénètre comme un sortilège dans la famille des Vassal. Souveraine est éprise d'Henry, elle en fait la confidence à Albine :

« Nous habiterons loin du château. C'est la liberté, ma chérie. Nous aussi nous partirons peut-être, vers l'Espagne ou au-delà, au Portugal, puisque l'émigration est un devoir, Henry me le répète souvent. Tu verras, l'amour, l'amour fait des miracles, ma petite Albine... »

Le mariage sera célébré à Paris, la messe sera dite par leur ami intime, l'abbé de Rastignac. Mme de Vassal, née Pas de Beaulieu, vient d'arriver de Saint-Jean avec mille difficultés. Sa calèche a dû louvoyer pour éviter les points chauds. Cependant, elle s'est résolue à traverser Lyon. Elle chuchote à ses invités, la veille du mariage, ce qu'elle y a vu : des religieuses ont été violées puis égorgées. Leurs cadavres, nus et déchiquetés, ont été précipités dans la Saône.

« Il n'y a plus aucune sûreté nulle part pour des gens comme nous », dit-elle.

Henry proteste. La monarchie en a vu d'autres ! C'est une fronde. Le roi en aura raison. Les guerres de religion ont été pires. Il évoque la Saint-Barthélemy.

« Nous n'en sommes pas là ! Buvons du vin de Champagne, mes amis ! Faisons la fête ! Je bois à Vénus, née de la mer, déesse de l'amour ! À Souveraine, ma femme, à Yole, à toi, ma petite Albine ! Je bois à ton futur mari, oui, à l'homme qui saura conquérir ton cœur, Albine... »

Ainsi, à la veille de l'effondrement général qui va bientôt ensevelir toutes les valeurs, toutes les traditions de sa famille, quelques mois seulement avant que la France soit livrée à la Terreur, au pillage, à la barbarie, la petite Albine de Vassal devient sans y songer, en cette belle journée de 1791, la belle-sœur d'un condisciple de Napoleone Buonaparte, en la personne d'Henry de Carrion d'Espagne, le mari de sa sœur Souveraine.

Comment pourrait-elle s'en douter ?

 


Buonaparte verrouille sa porte sur sa pauvreté, à quelques pas de là, de l'autre côté de la place. Il est passé le jour même sous les fenêtres de l'hôtel de Sillery pour demander au pavillon de Flore une autre culotte usagée. La sienne est en haillons. Il évite de sortir, se contente d'un bol de lait le soir, pour élever son jeune frère Louis. Quelquefois, il prépare lui-même un bouilli dans cette pénombre. En cachette, il écrit un Dialogue sur l'amour, un sentiment qui « reste nuisible à la société », affirme-t-il avec candeur dans ce texte.

Que pourrait-il espérer dans cette misère ? Comme à tous ceux qui n'ont rien, il lui reste l'amour. L'amour dont il s'est fait une idée tellement haute que sa première aventure lui paraîtra sordide. Sa petite taille, son teint gris olivâtre, ses rides précoces et ses bras décharnés ne lui permettront jamais de séduire. Ses avances ont toujours été repoussées. Il est trop pauvre et trop laid. Malgré son uniforme, autrefois brillant mais aujourd'hui lacéré, il n'ose plus se déclarer quand il est touché par la grâce d'une jeune fille, comme il l'a été, l'autre jour, par cette Mlle Manesca Pillet. La famille de Manesca a gourmandé en termes vifs la jeune fille. Celle-ci a été prestement invitée à rompre avec ce petit militaire mal fagoté.

Napoleone sera donc contraint de connaître l'amour avec une prostituée. Il racontera plus tard comment il l'a rencontrée, place du Palais ci-devant royal, sous les arcades. Il a été conduit de la violence du désir au dégoût de soi. Il s'en est senti souillé. Son Dialogue sur l'amour exprime son dépit. Il s'impose de dévaloriser un sentiment qui ne sera jamais pour lui partagé, appartenant à un univers décidément inaccessible.

Au lendemain du mariage d'Henry de Carrion, son condisciple de l'École militaire, Napoleone écrit à son frère Joseph une lettre pathétique, à la lumière d'une pauvre chandelle, dans son appentis sordide :





Rien, sinon le désir qui m'anime d'être nommé capitaine peut-être. Ah ! Joseph, si je termine ma carrière comme commandant, je ne me plaindrai pas... Car l'avenir est pour moi sans espoir. Je me demande parfois, quand je vois passer un fiacre sur les quais, ce qui me retient encore pour ne pas me jeter sous les roues de la voiture...



 

Non loin de là, en présence de la petite Albine, on délibère. Anne de Vassal vient d'en faire part au marquis : elle ne veut pas rester à Paris. Les Pas de Beaulieu conservent de nombreuses attaches en Languedoc, en Aveyron et jusque dans le Cantal. Il le sait bien. Après tout, n'a-t-elle pas été sa cousine avant de devenir sa femme ? Il faut partir. Loin de Paris et de l'émeute. Elle sait là-bas, dans le Midi, où cacher leurs enfants, Albine, Christine et Lydie.

« Nous devrions éloigner les filles de Paris, dit-elle au marquis. Je pourrais les prendre à Saint-Jean ou à Lezignan-la-Cebe, car Montpellier n'est pas sûre...

— Mais non, ma chère. Jusqu'à maintenant, Dieu merci, ils ont épargné les enfants. Yolande, peut-être... Elle est baronne de Monglas, c'est à son mari de la protéger ! Ils pourraient la violer, mais Albine et Christine ne risquent rien. Les prendre avec vous jusque dans le Midi risque d'être plus dangereux pour elles, ma chère, s'il vous arrive quelque chose... Notre château sera pillé, détruit peut-être. »

Quand on évoque ces dangers, c'est-à-dire à chaque instant, pendant les repas, lors même qu'on procède par insinuations, Albine est trop intelligente pour ne pas deviner ce qui préoccupe ses parents. Elle y songe en silence à chaque instant.

À la fin d'une journée torride, quand l'écrasante chaleur s'atténue au seuil du crépuscule, elle se dresse fièrement avec, pour la première fois peut-être de sa jeune vie, une lueur de défi dans ses yeux bleus :

«Je veux rester ! Je veux faire face au diable lui-même s'il se présente !

— Écoute, Albine, dit son père. Si tu rencontres le diable, tu disposes d'une arme contre lui.

— Je ne sais pas me servir d'une épée, mon père. Apprenez-moi !

— Il ne s'agit pas d'épée. C'est une arme que je ne possède pas, non plus que tous ces assassins. C'est une arme qui grandira avec toi, davantage chaque jour : ton charme, ma petite Albine. Souviens-toi de cela. Tu peux foudroyer par ton charme. »

Il la prend sur ses genoux :

« Un jour, bientôt, tu seras femme et ta beauté désarmera les hommes les plus endurcis. Il te suffira de leur sourire. Tu te souviendras, n'est-ce pas ? »

Albine n'a point besoin de promettre. Elle sait déjà. Elle a vaincu son père si souvent de cette façon-là !

Le marquis ajoute, mais Albine ne comprend plus :

« Beaucoup d'hommes n'ont pas de pitié, mais tous éprouvent des désirs. Si la pitié épargne la vie, le désir l'engendre... Même les hommes les plus forts... Tu entends, ma chérie, ton charme... "Dieu et ton charme", telle devrait être ta devise, mon enfant... ou bien... ou bien...

— Oui, père, dites-moi ma devise. Quand je serai grande, je la ferai graver sur mon sceau.

— "Telle est la vie !" »
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