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Les grands romans sont toujours plus intelligents que leurs auteurs.

Les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres
devraient changer de métier.



Milan Kundera

Lart du roman, Gallimard Éditions, 1995.


INTRODUCTION

L'envie décrire prend tout le monde un jour ou l'autre. Plus que des SMS et des e-mails, un texte long pour ses proches ou soi-même. À tout âge, écrire aide à mettre au clair ses pensées et ses opinions. On confie à un journal intime des confidences, familiales, amicales et amoureuses. Un monde pas loin de disparaître incite au témoignage. On laisse les notes dans un tiroir ou lordinateur. Lorsquon les retrouve, on ose rarement les assembler en un manuscrit et les publier. 

Jexplique ici comment rédiger un roman. Je raconte et jillustre ce que jai appris de la chaîne du livre. Pour offrir des exemples concrets, jai puisé dans les histoires et les coulisses des romans que jai écrits. Il nest pas nécessaire de les avoir lus ni de les acheter. Je donnerai quelques conseils de rédaction et je décrirai les démarches auprès des éditeurs. Le lecteur trouvera dans cet ouvrage des informations sur la façon de faire connaître son livre, ainsi que sur la vente en librairie et par lauteur lui-même. Un lexique répertorie les définitions utiles au dialogue avec léditeur et limprimeur. Des schémas personnels et des captures décrans, insérés aux dernières pages du livre, complètent et précisent le texte.

Au cours de ma vie d'enseignant de la médecine, des articles et des ouvrages médicaux mont façonné à lexercice dune expression précise, mais ils mont laissé les lourdeurs propres au langage scientifique. Mon goût pour lenseignement sexprime dans le présent ouvrage. De plus, j'ai exercé pendant ces dernières années les fonctions de directeur et de graphiste d'une collection de livres médicaux publiés aux éditions Springer. Chacun des dix-sept ouvrages aborde les aspects cliniques de différentes spécialités médicales dans une langue proche de celle de tout le monde. Cette fonction éditoriale ma sans doute elle aussi encouragé à rédiger ce guide. 

Cet ouvrage témoigne de ma conviction qu'il est bien de transmettre ce que l'on sait, sans forcément posséder les diplômes denseignant spécialisé. L'apprenti romancier devrait tirer profit du récit dun explorateur qui lui rapporte les rencontres heureuses et les obstacles rencontrés sur sa route.

L'intention d'écrire un roman répond au désir de faire partager des sentiments, des opinions ou dexposer des événements fondus et remaniés dans notre mémoire. Le roman est une œuvre de création où lauteur met en scène des personnages dans une intrigue sortie tout droit de son imagination. Il exprime à la fois nos rêves, nos expériences et les dialogues avec nous-mêmes. Il crée des surprises du hasard qui, dans la vie aussi, chamboulent lordre des choses. Ces occasions d'évasion entre les pages dun roman, le lecteur ne demande qu'à s'y plonger pour peu qu'on le conduise jusquà la fin de lhistoire avec tact et bienveillance, si possible avec humour. Comme un poème, le roman trace un court chemin d'une conscience à une autre. Il recompose, au travers des personnages de fiction, la fantasmagorie du sommeil, les espoirs et les terreurs qui nous ont agités depuis toujours et que lauteur nous fait vivre avec lui. Les personnages incarnent notre entourage et nos brèves rencontres; nous leur prêtons notre vision du monde. Ils finissent même par nous proposer des actions conformes au caractère et aux aspirations que nous leur avions attribués lors de leur création.


I  DE LINTENTION AU MANUSCRIT

Lélan et lenvie décrire

Le désir décrire est au commencement de tout. Quon lui trouve ou non une raison, il vous a pris sans doute il y a longtemps. Ce qui prime cest ce désir et vos idées, pas un refrain à la mode ou supposé répondre à une attente du public. Le sujet revient vous tenailler de temps en temps, pendant une pause entre deux activités, en voyage, en vacances, sur le sable, nimporte où. On na fait que coucher des idées, des réflexions et des réparties pendant des mois et des années, quimaginer des situations dont on ignore quoi faire avec. Le roman simpose comme une occasion de les rassembler. Pour lancer son écriture, il faut une bonne dose dexcitation et une forte envie de les partager. Vous allez devenir le passeur dune histoire. Sans le savoir, des gens sont prêts à se laisser embarquer dans vos rêves éveillés.

Sources dinspiration

Le moteur de laventure est «boosté» par une idée qui va se placer au centre de votre récit, quelle soit humaniste, écologique, sentimentale ou bien conjugale, judiciaire, policière, voire de science-fiction ou dautre nature. La mise en route dun roman fait appel à vos facultés imaginatives, davantage encore à votre disponibilité affective. Cest dans vos relations et dans votre famille, dans vos lectures, votre expérience professionnelle et sentimentale que se trouve la source dinspiration à laquelle vous insufflerez en cours de route dautres idées et points de vue. Chemin faisant, vous découvrirez en vous des ressources jusque-là inconnues. Pour que vos écrits touchent les lecteurs, il ne faut pas réprimer votre façon personnelle de les exprimer; elle est forcément unique. Vous avez, avant cela, beaucoup lu, sûrement aimé écrire à votre manière des lettres, raconter des aventures personnelles ou des faits dans un journal intime ou un blog. Vous aimez avoir trouvé le mot juste, les tournures surprenantes, les expressions imagées. Vous dégustez la façon dont les grands auteurs et dautres expriment les situations et les émotions: Guitry, Molière, San-Antonio. Vous allez sans doute relire des ouvrages qui vous avaient intéressé, peut-être même ceux que vous aviez abandonnés à lencontre de lopinion générale. Ces relectures sont différentes de la découverte dun livre; on nest pas pressé de savoir la suite, on savoure la façon de dire, léquilibre des phrases, la concision. On admire la précision avec laquelle lauteur décrit les sentiments et la relation entre les personnages.

Le plaisir décrire

Jespère que vous ne faites pas partie des naïfs qui rêvent de voir leur titre caracoler en tête des listes de best-sellers et des présentoirs des librairies, et, pourquoi pas, de côtoyer des écrivains de renom sur un plateau de télévision. Il est préférable et plus à notre portée de commencer par prendre plaisir à écrire, plaisir qui saccroît à mesure que laventure et le talent progressent.

Écrire est un métier qui sapprend

Écrire pour ses lecteurs

Les auteurs célèbres ont presque tous convenu quécrire un roman doit tout ou presque à lapprentissage et au travail. Ce travail consiste à mettre sous une forme lisible les créations de limagination. Cest aussi mon opinion. On apprend à devenir auteur et on se perfectionne en écrivant, à laffût de ses propres maladresses qui contrastent avec lélégance des grands romanciers. On doit maîtriser ou réapprendre la grammaire et la syntaxe, se délecter de la phrase à la bonne place, lâcher prise pour laisser filer son imagination. Avec patience, on singénie à améliorer son style, enchaîner ses idées, créer des personnages qui prennent vie et par dessus tout: se mettre à la place du lecteur. Car vous nécrivez pas pour le délice que vous auriez à vous relire, mais pour le lecteur. Il ne parcourra pas votre roman jusquà la fin pour la seule raison quil la acheté, mais parce que vous aurez su lintéresser à votre histoire, à vos personnages et à votre manière décrire. De nos jours, ce lecteur est habitué aux films daction et à une expression forte des sentiments. À vous de le convaincre que la lecture peut le captiver autant que les scènes violentes et les effets spéciaux.

Vous vous engagerez dans une discipline qui comporte des règles pour progresser et qui réclame des heures pour se former, du courage pour se corriger. Chacun de nous aspire à partager des idées; une histoire imaginaire le fait mieux quun discours qui prétend convaincre. Nous sommes à cent lieues dune gamine qui publie à dix-huit ans un best-seller comme Françoise Sagan, ou dun jeune homme génial du même âge, comme Raymond Radiguet. Il y en a moins dune dizaine par siècle. Les écrivains travaillent beaucoup. Ils accumulent des centaines dheures sans regarder leur montre à inventer, relire et corriger, réécrire et sécouter, pour mettre parfois à la corbeille la page trempée de sueur. 

Ce manuel est un témoignage destiné à celle ou celui qui nest pas encore un auteur. Jéviterai dorénavant la périphrase «celle ou celui» chère aux politiques, et dajouter des «(e)» aux adjectifs masculins. Ce raccourci ne choquera pas, jespère, après le roman «Les Hommes en grippe» (Glyphe Éditions, 2011) dont le féminisme monte en puissance du début à la fin. Le lecteur se lancera dans lécriture à la suite de ceux qui ont osé avant lui, à tâtons et sans garantie dêtre lus. Ce moteur qui lanime n'a pas d'âge, il nexige pas détudes universitaires ni mêmes secondaires. 

Écrire prend beaucoup de temps

Le prix à payer, cest effectivement le temps, celui de votre apprentissage, confondu bientôt avec les progrès de votre réalisation. Le roman détournera une grande part de votre vie familiale et il entamera le temps que vous consacriez à vos amis. Je ne peux pas vous mentir: ce temps est incompressible. Créer et mettre en scène les mille détails qui font loriginalité de votre histoire est un travail au long cours.

On peut donc apprendre à écrire? Je réponds oui sans hésiter et je ne suis pas le seul. Avant moi, des romanciers aussi célèbres que Stephen King (Écriture: mémoires d'un métier, Albin Michel Éditions, 2001), Elisabeth George (Mes secrets décrivain. Écrire un roman, ça sapprend. Presse de la Cité, 2004) et tous ceux qui ont écrit sur lapprentissage ont tenu de tels propos. Comme eux, jaffirme que la technique de présentation dune histoire sacquiert pour peu quon sarme de persévérance. Vous allez raconter une histoire, mais lessentiel est de la mettre assez bien en forme pour que le lecteur sy plaise et quil ait dès le début envie de connaître la suite. Lapprenti romancier est tenu de faire preuve de confiance en soi et en même temps dune modestie suffisante pour sinspirer des suggestions formulées par les lecteurs de son manuscrit. Je donnerai plus loin quelques idées personnelles, glanées en route pour rendre son style plus vivant.

Jignore si lon acquiert un vrai talent à force defforts ou sil faut au contraire jouir dune prédisposition pour détenir ce qui fait briller une phrase, un mot, une idée et les décale au-delà des limites du langage. Je crois quon peut sapprocher de cette harmonie qui fait vibrer les lignes du texte tout en ménageant entre elles des espaces propices à lévocation de ses propres images par le lecteur. En cela, le roman nest souvent pas loin de la poésie et de la musique. En résumé, à la base de tout se trouvent lidée et lenvie, ce sont elles qui donnent le courage daffronter lécriture dune histoire. À force de travail, on apprend à écrire et on peut vous découvrir un talent qui est, comme tout le reste, une expression de votre personnalité.

Pourquoi écrire un roman?

Un récit de souvenirs en forme de témoignage, un recueil de nouvelles ou de poèmes peuvent vous satisfaire et plaire à vos lecteurs, contribuer à votre bonheur. Mon plaidoyer pour le roman tient à ce quil offre la façon la plus accomplie dembrasser de multiples aspects de la société et du monde. Vous parviendrez à introduire dans votre intrigue les rapports des êtres humains entre eux et avec leur environnement. À mon sens, lauteur simplique davantage dans un roman que dans une autobiographie car les personnages y reflètent plus librement les diverses facettes de sa personnalité. Il puise à sa guise dans ses souvenirs, sans devoir restituer ceux à qui le temps a infligé dinconscientes métamorphoses. On peut même avancer que le roman sapproche davantage de la vérité que lautobiographie. Dans «Passé englouti» (Glyphe Éditions, 2009), André a été entraîné à faire un pèlerinage au lac qui a submergé son village. Des souvenirs lui reviennent. Lorsquils constatent son absence à leur retour de vacances, ses enfants le croient enfui et ils saccusent mutuellement de navoir pas su lentourer de suffisamment daffection pour le retenir. Il nest pas surprenant quil mait été donné déprouver les sentiments des personnages.

Ce dont je suis certain, cest que vous serez vite pris au jeu des situations engendrées par votre fiction. Écrire un roman nous donne loccasion de nous enrichir de points de vue différents de ceux dans lesquels nous étions enfermés. Du fait que vous les avez exprimées par écrit et que vos personnages les défendent ou les contestent, vos idées vont vous amener à percevoir avec plus dacuité ce qui unit et sépare les personnes qui vous entourent.

Écrire un roman, un travail solitaire

Mais vous serez seul, ce que Marguerite Duras a souligné avec délectation et tristesse (Écrire, Gallimard Éditions, 1993). Apprêtez-vous à une traversée de lAtlantique en solitaire, tour à tour dans le doute de vos capacités et persuadé que lAmérique vous attend. Vous aurez pour seul repère les péripéties qui rendront vos inventions troublantes de vérité. Il ne faut pas espérer laide de votre entourage, si attentionné soit-il. Cela tient à la difficulté de porter un jugement sur une œuvre en devenir, car cest trop tôt. Vous pourriez demander lavis de quelques personnes une fois le manuscrit bouclé dans tous ses détails. Mais il est peu probable que vous consentiez à des changements autres que mineurs, car alors il sera trop tard.

Il existe sans doute des auteurs capables de produire un premier roman bien écrit et dans lair du temps qui va faire leur célébrité. Les autres, comme vous et moi, faisons de notre mieux. Nous essayons de rivaliser avec le savoir-faire dun professionnel, mais nous butons dans nos erreurs qui se répètent. Nous brandissons un jour une satisfaction qui fera place au doute le lendemain. Il nous faut peaufiner loriginalité de lintrigue, la vérité des personnages et la fluidité du style. Lesprit critique doit être en éveil pendant les relectures comme si nous examinions le texte pour la première fois, comme sil appartenait à quelquun dautre. Le meilleur critère daccomplissement de notre effort serait quil aboutisse à rendre notre ouvrage agréable à lire. Il vaut mieux admettre, lorsquon hésite à poursuivre la rédaction dun roman, que lapprentissage fait partie de laventure. Le maniement de la langue française est à mettre au service de notre ambition de convier le lecteur à pénétrer dans notre histoire. Notre ambition est de lintéresser à des personnages qui lui font explorer des tranches dune vie qui pourrait être la sienne.

Écrire et lire pour sentraîner

Si vous avez accès à un atelier décriture, nhésitez pas à y participer. Cest une façon de vous perfectionner et dapprendre, prose et poésie, à construire des phrases fluides et de lecture plaisante. Vous pourriez aussi vous y exercer à bâtir un roman, mais cela est plus rarement proposé. Cest en tout cas une occasion de rencontrer des auteurs et des personnes intéressées par la création littéraire. Vous écouterez des façons décrire différentes de la vôtre. Certes, les animateurs nont pour la plupart pas écrit de livres célèbres, mais quelques heures datelier nont pas la prétention de faire de vous un Jean Echenoz ou un Philip Roth. Lobjectif est simplement de vous aider à démarrer et de vous donner quelques outils pour avancer dans votre cheminement. Un enseignant nest pas un fabricant de champions: on vous a appris à monter à vélo sans vous avoir promis de participer au Tour de France!

Il faut lire beaucoup et encore plus sur le sujet que vous développez: aucune source nest à négliger. Sil manque de la place sur vos étagères et pour faire quelques économies, vous pourriez vous abonner à la bibliothèque municipale plutôt que dacheter des livres dintérêt incertain. Chacune dispose pour nous des richesses dune caverne dAli Baba. De plus, les bibliothécaires peuvent vous apporter une aide précieuse et dénicheront des ouvrages proches de votre projet. Lemprunt de livres à domicile offre loccasion den parcourir un grand nombre, la lecture sur place un dépaysement salutaire. Vous y trouverez des documents pour les décors de votre livre et des auteurs inconnus qui méritent votre attention.

Autres pistes pour vous aider à écrire

Cest perdre son temps que de sinstaller devant la télé dans lespoir dy trouver linspiration dun scénario. Même si elles vous intéressent, les émissions spécialisées exigent de vérifier votre interprétation auprès de spécialistes avant de lutiliser dans votre roman. En résumé, la télévision, pourquoi pas? Mais ce qui compte, cest seulement lintention dy butiner quelques bribes pour pimenter votre histoire. Elle ne pourvoira pas plus votre projet que si vous alliez faire les courses dans une grande surface, boire un verre au comptoir dun bistrot ou fréquenter les transports en commun, lœil et louïe aux aguets.

Lu à haute voix de préférence par un acteur, le livre audio est une façon pratique de simprégner des textes classiques, en voiture ou sur un baladeur MP3, pendant lattente à la gare ou laéroport, dans le bus, le tram ou le métro. Comme beaucoup de voyageurs, vous serez bardé de câbles et dappareils, mais, tout à votre écoute, vous ne saisirez pas loriginalité dune personne ou dun groupe autour de vous.

Choix dun point de vue pour votre roman

Vous pouvez écrire votre roman à la première personne, dans la peau et la tête du personnage principal. Votre histoire plonge le lecteur dans lintimité du héros, mais votre récit est limité aux réflexions, aux rencontres et aux décisions du narrateur. Utiliser le «Je» du début à la fin demande à mon avis datténuer cette présence excessive par un peu dhumour et même dauto-dérision. Cest le cas des «San-Antonio» de Frédéric Dard et des «Dix enfants que madame Chang na jamais eus» dÉric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel Éditions, 2012), également de tant dautres parmi lesquels je mettrais en bonne place «Café-Crime» de Jacques Lanzmann (J-C. Lattès Éditions, 1987). 

Les romans sont en majorité rédigés par un narrateur dit «omniscient» comme lindiquent Bob Mayer (Écrire un roman et se faire publier, Eyrolles Éditions, 2008) et Elisabeth George (Mes secrets décrivain. Écrire un roman, ça sapprend, Presse de la Cité, 2004) à condition de ne pas avoir la prétention de croiser un trop grand nombre dactions simultanées. Sans être obligé de tout révéler, lauteur rapporte les événements, les actes et les pensées de chacun des protagonistes, leurs intentions cachées ou déclarées, les rencontres, les jeux du hasard et des sentiments. Laction, les faits et les dialogues devraient prendre le pas sur le développement des motivations plus ou moins conscientes qui déterminent ou inhibent les protagonistes.

Il vaut mieux ne pas alterner un texte à la première personne et le récit de lauteur, du moins dans le même chapitre. Le lecteur sy perdrait. 

Écrire à la plume ou sur un clavier?

Barbara Cartland et Agatha Christie affirment ne jamais écrire autrement quau stylo: leurs textes sont ensuite saisis par une ou un employé. Il est peu probable que vous entriez dans le métier en recrutant une secrétaire à la manière de ces deux auteures traduites dans toutes les langues. Mais qui sait? Dautres écrivains restent fidèles à leur machine à écrire, complice et compagnon de route. Frédéric Dard la citait souvent dans ses romans et ses interviews. Pour Jean Echenoz, le manuscrit se fait par étapes: «Jécris une première version à la main sur des cahiers, et les suivantes à la machine à écrire, puis sur lordinateur. On invente avec le stylo, on juge à la machine: on voit un peu plus clair, le texte est extérieur.». Amélie Nothomb fait courir ses textes au stylo sur des cahiers. Elle les saisit ensuite sur son clavier. Je crois quon est plus proche de ce quon écrit quand on le fait à la main. Les claquements de la machine à écrire ou du clavier dun ordinateur peuvent faire éprouver que lon avance comme le rythme des roues des anciens trains sur les rails. Si vous ne faites pas partie de la génération qui a grandi avec linformatique, peut-être le roman vous offrirait-il une occasion de vous y mettre. Lapprentissage serait double: celui du clavier et celui du traitement de texte. Vous apprendrez vite à faire usage de vos doigts sur un clavier. Il y a des méthodes pour en utiliser plus de deux ou trois et ainsi gagner de la vitesse; cest plus facile que le piano. Vous ne mettrez pas longtemps à maîtriser le logiciel décriture surtout si une personne a la patience de vous initier à quelques règles et astuces. Si cest le clavier qui vous rebute, sachez quil existe des logiciels permettant de transcrire votre parole directement à lordinateur. Toutefois, il faut consacrer du temps à lui faire reconnaître votre voix: deux mois environ à ce quil paraît. Avant cela, en cours de rédaction, lordinateur et son imprimante produisent des pages sans rature, prêtes aux corrections qui viennent mieux quà lécran. Je ne me risquerais pas à donner des conseils pour le choix de lappareil (Macintosh ou PC), ni du logiciels (Word de Microsoft quil faut acheter, Open Office ou Libre Office que lon peut télécharger gratuitement), pas plus que pour le choix dun ordinateur portable ou fixe. Je vous conseille lacquisition dune imprimante laser noir si vous avez lintention ou lobligation de remplacer la vôtre. Elle est un peu plus onéreuse que celles qui fonctionnent à jet dencre, mais plus rapide, moins bruyante; son réservoir plus volumineux vous évite les changements trop fréquents de cartouches.

Comme toutes les machines, il arrive à lordinateur de tomber en panne. En général, cest le logiciel de traitement de texte qui vous annonce quil «ne répond plus». Ce plantage entraîne la perte de vos derniers ajouts, forcément les plus précieux. Pour se prémunir de ce malheur, il ny a rien de mieux que des sauvegardes très fréquentes, à chaque page au moins et à chaque modification de votre texte, par le raccourci clavier Pomme+S sur un Macintosh, CTRL+S sur un PC ou dun clic sur limage de la disquette «Enregistrer ce document» située en haut et à gauche de la page Word. Un réflexe à acquérir, car un coquin de sort guette le moment où, pris par votre sujet, vous aurez oublié denregistrer vos dernières trouvailles. De plus, il est souhaitable dinstaller en permanence une clé USB sur laquelle vous transférez votre fichier chaque fois que vous lavez modifié. Il convient aussi de disposer dun disque dur externe et de le mettre en route le plus souvent possible pour récupérer vos dossiers après une panne plus sérieuse de lordinateur lui-même. Vous pouvez trouver ces recommandations un peu obsessionnelles et même pathologiques, jusquà ce quun concours dincidents, parmi lesquels une simple coupure de courant, vous fasse perdre votre travail. Un jeune étudiant de linstitut universitaire de technologie, section informatique, en stage dans le service que je dirigeais, avait perdu en quelques minutes le fichier mis au point pendant un mois. Son désarroi avait abouti à un arrêt de travail pour dépression nerveuse. Un médecin installé en ville transportait dans sa voiture une copie supplémentaire des données de son groupe de spécialistes, sur des CD, plus tard sur une clé USB, au cas où un incendie du cabinet eût causé la perte de tous les fichiers des malades. Mais les mésaventures les plus fréquentes proviennent de nos propres erreurs; par exemple avoir corrigé plusieurs fichiers et ne plus savoir ensuite lequel est le bon, être obligé de tout relire pour mettre de lordre dans les textes qui se ressemblent. Conscient de ce danger, jai pourtant fait deux fois cette confusion en rédigeant le présent ouvrage. Je vous laisse découvrir dautres erreurs «humaines»: les conséquences seront mineures si vous avez sauvegardé votre texte. Jajoute un dernier conseil: créez un dossier «Archives» pour y entasser brouillons, manuscrits antérieurs, tout ce qui traîne concernant votre roman. On est parfois soulagé de retrouver des rebuts.

Bien sinstaller pour écrire

On conseille un siège de dactylo bien rembourré, dossier haut, accoudoirs: vous allez y passer des dizaines dheures. Lécran peut fatiguer vos yeux: la consultation dun ophtalmologue et le port de lunettes adaptées devraient améliorer votre confort. Il faut préciser au spécialiste la distance de lécran qui vous est habituelle. Vous pouvez de plus agrandir le texte en augmentant le pourcentage indiqué en haut et à droite de la page Word, avec pour seule limite la taille de lécran.

On désire dordinaire se mettre à labri du vacarme de son intérieur: aspirateur, cris denfants, conversations ambiantes, téléphone, etc. Mais il y a des auteurs stimulés par une autre ambiance bruyante. Si vous en avez loccasion, vous verrez au Café de Flore ou aux Deux Magots, boulevard Saint-Germain à Paris, des clients couvrir des pages de leur écriture ou penchés sur une liasse de papier près de leur tasse à café vide. Derrière leur table, le regard flou lorsquils relèvent le nez, ils sont ailleurs. Ce sont des écrivains. Nathalie Sarraute avait exprimé le plaisir décrire dans un café, non loin de chez elle: «Cest rassurant, un bistrot. Je my sens comme en voyage: à la fois entourée de monde et danimation, et seule, puisque personne ne soccupe de moi». Pour une raison qui méchappe, je réalise volontiers dans le train une relecture et la correction de textes, parfois la création dun nouvel épisode. Les TGV ont réduit la durée du voyage sans me pénaliser car je ne suis pas très longtemps imaginatif. On peut aussi aller plus loin de chez soi pour disposer de solitude pendant quelques jours et dun endroit tranquille propice au démarrage du récit ou pour lui imprimer un coup daccélérateur. Ce peut être un hôtel, une chambre dhôte ou une maison dami à la campagne. Rappelons tout de même, puisque jai pu en bénéficier pour la rédaction de «Passé englouti», les résidences dauteurs offertes pour quelques semaines ou mois (voir la rubrique «Aides» du lexique). Votre dossier est à envoyer plusieurs mois à lavance. Cest de plus loccasion de vivre en compagnie dauteurs.

Écrire et gérer son temps

Il y a plusieurs façons dorganiser son temps pour le consacrer à son récit. La première consiste à simposer de travailler à heures fixes, la seconde à se mettre à louvrage quand on peut. Beaucoup dauteurs confient quils ont adopté un emploi du temps réglé dans la journée et la semaine, ce quils recommandent. Certains sinstallent à leur bureau dès le réveil, dautres la nuit pour une durée précise. Ils affichent même leur planning au mur et saccordent quelques soirées et quelques week-ends. Daprès Stephen King, il faut écrire mille mots par jour, mais il soffre un jour off dans la semaine. Amélie Nothomb écrit tous les jours dès quatre heures du matin. Je ne crois pas indispensable de forcer votre nature pour suivre ces professionnels dont lexercice quotidien intensif fait penser à celui des sportifs de haut niveau et des concertistes. Vous navez pas comme ces écrivains célèbres un engagement de production avec un éditeur. Il ne sert à rien dimiter la façon de travailler dun auteur sous prétexte quil a enfanté de plusieurs livres vendus à des centaines de milliers dexemplaires. Faites à votre rythme et à votre convenance. À mon avis, votre disponibilité et votre envie décrire priment tout. Ne vous imposez ni un horaire fixe ni une durée si ce nest pas dans votre nature. Écrivez au jour le jour, à des heures qui vous conviennent. Vous reviendrez à votre manuscrit quand cela vous chantera: après un court délai vous avancerez plus vite; plus tard, vous aurez lhistoire à vous remettre en tête. Ce qui compte cest que vous ayez ressenti lenvie de retourner à votre récit et que vous soyez à laise dans les embrouilles que vous avez créées. Pour le présent ouvrage, je me suis installé à mon ordinateur chaque fois que jétais seul et quaucun bruit ne me gênait. Jy ai passé jusquà huit heures par jour en plusieurs séances, mais je me suis souvent contenté de my remettre pour quelques heures pour des corrections ou pour insérer les petites notes qui attendaient. Ne cherchons pas à contraindre nos capacités: elles sont inégales dun jour à lautre comme le sont toutes les activités à forte exigence. Recherchez vous-même votre lieu et vos heures de prédilection.

Même si vous suivez le conseil de ne pas vous imposer un horaire, il faut bien admettre quécrire un roman nous occupe à temps plein: on y pense où que lon soit et à nimporte quelle heure, souvent malgré soi, parfois dans ses rêves. Un personnage vous vient à lesprit, une situation, un sujet, une tournure de phrase: écrivez-les tout de suite. Il est simple de trouver un instant, un crayon et une feuille de papier. Certains auteurs ont sur eux un carnet de note qui ne les quitte pas, dautres un dictaphone pour enregistrer à la volée des idées qui passent. Car elles viennent puis elles nous fuient et partent on ne sait où, souvent impossibles à rattraper. Vous remettrez à plus tard de raccorder ces bribes à votre texte et de les affiner quand vous procéderez à la mise au point de votre récit. La trouvaille peut être remisée dans vos archives et ne jamais en sortir. Un roman a souvent commencé par de telles bribes, rassemblées, ordonnées et complétées pendant les moments quon lui accorde. 

Les instants de création ne se ressemblent pas et pour moi ils ne peuvent pas se programmer. Des idées accumulées pendant des mois, des réflexions et des réparties, des situations pourraient ne jamais être utilisées. On nentre pas en création comme dans un moulin: imaginer exige du temps, quil sagisse de faire progresser lintrigue, de décrire la rencontre du héros et de ladversaire, un intérieur ou un jardin. Je ressens une pression accrue de devoir my consacrer quand je tiens les contours de laxe principal et que les personnages commencent à vivre.

Mais vous pourriez disposer dun bureau de ministre et dune secrétaire, dun PC ou dun Mac dernier modèle et avoir pris votre retraite, ce nest pas pour cela que vous écrirez un roman, un témoignage ou une nouvelle. La première condition tient au sujet qui vous a taraudé depuis des mois ou des années et qui vous a enfin paru mériter dêtre servi à des lecteurs.

Combien de temps faut-il donc prévoir pour la réalisation dun roman? Imprévisible, comme tout le reste! Je nai pas compté, mais jévaluerais à plusieurs centaines les heures passées à rédiger et corriger le manuscrit de chaque roman, à lordinateur et sur les pages imprimées. Certains auteurs mettent des années avant destimer leur récit en équilibre entre la passion et la nécessité, la réalité des personnages et leurs folles aspirations, avant de trouver à leur goût les décors et les dialogues. Un seul exemple: Umberto Ecco, auteur du «Nom de la rose», dit avoir consacré six à huit ans à chacun de ses romans.

Ce dont je suis certain, cest quil ne faut à aucun moment se presser quand on écrit une fiction. Vous naviguez dans une autre dimension, vous nêtes pas maître de la durée. Jai regretté à deux reprises de mêtre fixé une date butoir. Même poussé par votre éditeur, une manifestation littéraire plus ou moins mondaine ou des amis, vous devriez résister à la tentation douvrir votre agenda et, dans un élan doptimisme, de promettre le manuscrit pour une date donnée. La prévision vous paraissait raisonnable, mais la promesse ne tardera pas à devenir contraignante, bientôt impossible à tenir. Refusez ce stress-là. 

FIN DE LEXTRAIT 
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