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    Présentation

    Les sciences humaines étudient le rock comme un nouveau genre musical dont l’explication devrait être sociologique. Elles nous parlent de jeunes révoltés écoutant Jimi Hendrix à Woodstock ou de l’antiracisme des fans de U2 elles décrivent l’ambiance « sex, drugs and rock’n roll » des grands concerts. Ce livre est très différent. Il ne relève ni de la critique musicale ni de la sociologie de l’art. Il porte sur la nature des œuvres musicales rock. Elles sont constituées par des enregistrements et faites en studio pour une diffusion de masse. — Quoi, le rock n’est pas avant tout une musique live ? — Non. Car l’œuvre musicale rock est essentiellement une certaine sorte d’artefact, un enregistrement, conçu pour être aisément disponible, grâce aux moyens techniques que furent le disque ou la bande magnétique, et que sont le CD ou le fichier informatique. Ce livre propose ainsi une ontologie et une métaphysique de ces choses ordinaires, les œuvres musicales rock, contenues dans les objets familiers : les CD ou les lecteurs mp3. Il révèle aussi la finalité de cette ubiquité des œuvres de rock : nous gérons nos émotions en nous passant un CD ou en écoutant notre ipod, en voiture, dans le métro, en travaillant, en dînant, etc. Cette disponibilité de l’œuvre de rock est la conséquence de son mode d’existence. Seule une philosophie conçue comme une ontologie pouvait nous l’apprendre.
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Introduction



Il est bon que certaines choses n’existent pas, pour que nous ayons à les faire ; pour qu’elles aient besoin de nous, afin d’exister [1] .




1 - Qu’est-ce que le rock ?

Le rock a commencé le 26 mars 1951. Ce jour-là sort l’enregistrement par le guitariste Les Paul et la chanteuse Mary Ford de « How High the Moon ». En moins d’un mois, le disque atteint la tête du hit-parade. Mais qu’avait-il de si particulier pour être l’acte de naissance du rock ? Comment justifier cette affirmation que le rock naîtrait ce jour-là ?

La justification de cette affirmation passera par la défense d’une thèse :

Le rock consiste en la création d’œuvres musicales en tant qu’enregistrements dans le cadre des arts de masse.


Je comprends qu’elle n’entraîne au départ aucune conviction. L’introduction en donne une approche globale. Chacun des cinq chapitres est destiné à expliquer des aspects particuliers de cette thèse et à la justifier.

Dans le rock, l’enregistrement n’a pas pour fonction de simplement reproduire une exécution, par exemple l’une des exécutions de la chanson « How High the Moon » par Les Paul et Mary Ford. Un enregistrement est la plupart du temps l’agrégation et le mixage de plusieurs prises indépendantes. Autrement dit, ce qu’on entend en écoutant l’enregistrement n’a jamais été entendu par personne avant que l’enregistrement, résultant de techniques de studio, ne soit terminé. En fabriquant cet enregistrement, Les Paul crée une œuvre musicale. Il ne donne pas simplement le moyen d’en écouter une certaine exécution un certain jour.

L’œuvre musicale rock est un type d’objet sonore apparu en gros au milieu du XXe siècle, lorsque certains moyens techniques ont permis de fabriquer en studio des artefacts musicaux. Cette fabrication ne consiste que partiellement à jouer sur des instruments ou à chanter, comme lors d’un concert. Elle suppose l’utilisation de fragments d’enregistrements comme des éléments musicaux grâce auxquels on construit un seul enregistrement qui constitue une œuvre musicale. « How High the Moon », comme œuvre musicale, est ainsi faite : Les Paul et sa femme font des prises sonores de tous les instruments, un à un, et des voix, puis l’ensemble est mixé et produit en utilisant les moyens technologiques adéquats. L’œuvre est le résultat de cette activité à la fois artistique et technique.

Cependant, toute musique enregistrée et mixée n’est pas du rock. En gros à la même époque que Les Paul, Edgar Varèse ou d’autres compositeurs contemporains ont utilisé le moyen de l’enregistrement pour produire des œuvres musicales. Personne ne prétend qu’ils ont fait du rock. Pour que le rock existe, encore convient-il que cette façon de créer des œuvres musicales entre dans le système de production artistique des arts de masse. Dans ce système de production artistique, les œuvres sont économiquement et intellectuellement accessibles. Elles ne sont pas uniques, mais au contraire, elles existent en de multiples exemplaires, ce qui permet leur diffusion mondialisée.


Définition de l’œuvre musicale rockx est une œuvre musicale rock si et seulement si :

(1) x est constituée d’un enregistrement ;

(2) x entre dans le système de production artistique des arts de masse.



Cet essai va consister essentiellement à expliquer et justifier cette définition, également à tirer ses principales conséquences. Cependant, nous avons déjà un contradicteur. Il n’attend pas la fin de l’introduction. Il explose et dit :

« Quoi ? Le rock n’est qu’enregistrement dans le cadre des arts de masse ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? C’est n’importe quoi. D’abord, le dictionnaire dit que le rock est une musique rythmée d’origine américaine. Il ne parle ni d’enregistrements ni d’arts de masse. Ne serait-ce pas de là qu’il faudrait partir : les déhanchements suggestifs d’Elvis Presley sur fond d’Amérique des années 1950 ? Sex, drugs and rock’n roll ! »


Des contradicteurs, j’en trouverais aisément d’autres ! En me livrant à une petite enquête j’ai rencontré, parmi d’autres, les affirmations suivantes, fort éloignées de ma définition initiale :


	
a.« Le rock est une forme de la culture postmoderne : d’abord un style musical, et lié à lui tout un ensemble de pratiques culturelles populaires et même un mode de vie. »




	
b.« Le rock, il faut comprendre cela dans le cadre du développement d’une société de consommation, c’est la forme qu’a prise la revendication de la jeunesse à la fois à l’intérieur et contre cette société. »




	
c.« Le rock, c’est un dispositif de médiation interculturelle dans lequel s’insère toute une partie de la production musicale dans une société mondialisée. »




	
d.« Le rock est un genre musical qui mêle le blues noir, et le rythm and blues en premier lieu, avec une culture blanche marquée par la musique country notamment. Le rock devient par la suite une véritable philosophie avec sa cohorte culturelle, du cinéma aux bandes dessinées en passant par la mode vestimentaire. »




	
e.« Le rock, c’est, tu comprends, tu comprends, la libération, c’est la politique, c’est le refus, c’est une façon de vivre, pas des trucs d’enregistrement. C’est mort, l’enregistrement. Le rock, c’est vivant. C’est comme Deleuze. »




	
f.« Le rock, c’est une énergie brute, une coupe de cheveux et un jean serré, c’est la musique du désir et du corps. »




	
g.« Qu’est-ce t’y connais, toi, au Rock ? Heeiin ? La vie, des fois, avec Eddie Queen, eh bah, it’s a kind of magic !! Et ouaih, mon pote. C’est ça le rock … ! »




	
h.« Le rock, c’est quand on écoute de la guitare électrique, et que ça vous prend là, au ventre, c’est fort, tu sais, c’est fort ! »




	
i.« Le rock, c’est : j’existe et merde à toi si tu ne comprends pas. »




	
j.« Je n’aime pas le rock. »






On peut distinguer dans ce pot-pourri constitué d’authentiques citations, quatre types principaux d’opinions :


	Une conception sociologique du rock (a, b, c). Expliquer le rock reviendrait à décrire le phénomène social dont il est supposé être, selon les cas, un symptôme ou une conséquence.


	Une conception historico-musicologique du rock (d). Parfois, cette conception peut prendre une forme plus nettement musicologique, dans laquelle on s’attache à déterminer les aspects stylistiques du rock, si tant est que ce soit possible.


	Une conception politique du rock (e). Elle n’est évidemment pas exclusive des deux précédentes.


	Une réaction à l’égard du rock (f, g, h, i).




Ces conceptions ont leurs mérites. Je me propose cependant d’aborder le rock d’une façon différente.

Car je ne crois pas que le rock soit essentiellement un style musical, une façon de vivre, une forme de protestation sociale, une philosophie de la vie, un effet sur le bas-ventre, ni qu’il ait un rapport nécessaire avec les jeans. En revanche, essayez d’imaginer le rock sans l’enregistrement, sans la possibilité d’écouter des morceaux de musique sur un tourne-disque ou un magnétophone à cassette autrefois, et plus récemment sur un lecteur de CD, un ipod ou par tout autre moyen informatique. Je veux montrer que le rock n’est pas simplement diffusé par ces instruments techniques, mais qu’il n’existe que sous la forme d’artefacts-enregistrements. Le rock, ce serait la musique devenue enregistrement dans le cadre des arts de masse.

Pour préciser cette thèse : le rock serait avant tout une nouveauté ontologique. C’est l’irruption de quelque chose qui n’existait pas avant le milieu des années 1950 : une œuvre musicale d’un type différent, inédit.

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? L’ontologie répond à la question : Qu’est-ce qui existe ? Quand l’enregistrement est utilisé non pas simplement pour reproduire des sons, mais pour créer des œuvres musicales, il existe alors un nouveau type de choses. Des œuvres musicales qui n’existaient pas auparavant. Les Paul et Mary Ford n’ont pas seulement fait une petite chanson, mais ils ont introduit dans notre monde quelque chose qui auparavant n’existait pas. Ce qu’ils ont introduit, ces artefacts-enregistrements dont la diffusion est mondialisée, est devenu un artefact des plus communs parmi ceux avec lesquels et parfois autour desquels notre vie s’organise : télévisions, machines à café, voitures, ordinateurs, téléphones portables.





2 - Qu’est-ce qu’une philosophie du rock ?


Un projet métaphysique

Une philosophie du rock risque de déplaire aussi bien aux philosophes qu’aux rockers. Expliquons pourquoi.

On peut en effet craindre qu’une philosophie du rock fasse un usage contestable du terme « philosophie ». Il est toujours possible de placer n’importe quel substantif après l’expression « philosophie de … ». Mais cela n’implique pas que ce qui est désigné alors par ce terme soit un objet philosophique. Certains répliqueront que c’est la nature de l’interrogation sur un objet qui le rend philosophique, non pas ce qu’il est en soi. Je ne suis pas d’accord. Premièrement, cela encouragerait à accepter une thèse philosophique selon laquelle les objets n’ont justement pas de nature propre ; ce qui est discutable. Deuxièmement, cette thèse prend le risque du verbalisme. Il ne suffit pas d’utiliser le vocabulaire philosophique, en saupoudrant son discours de références à des auteurs philosophiques, pour qu’un discours ait philosophiquement un intérêt et une valeur. On peut bien sûr à tout propos faire des remarques prétendument profondes ou inspirées. C’est la finalité de la philosophie mondaine, celle des journaux, magazines, radios, télévisions et aujourd’hui des blogs. Elle se caractérise par le commentaire généralisé. Comme si la réalité qui nous entoure attendait de la part du philosophe une illumination grâce à laquelle son sens profond se révèlerait. Tout particulièrement, le philosophe serait chargé de manifester ce qui reste caché au commun des mortels dans les événements de l’actualité.

Dans le chapitre IV de ce livre, je parle d’une telle approche ; je l’appelle « postmoderne » et la rejette. Je ne crois nullement que le rock ait un sens profond que la lecture de certains philosophes, probablement Heidegger, Adorno ou Jean-Luc Nancy, permettrait de révéler ; je crois moins encore, comme bien des philosophes d’aujourd’hui, que la philosophie consiste à se livrer à une entreprise d’« épiphanie du sens ». Cela supposerait une faculté de pénétration, particulièrement du sens de l’histoire ; je vois peu d’évidence historique qu’il faille en créditer les philosophes. Si donc la philosophie du rock doit consister à dire quel est le sens profond du phénomène musical, social et politique qu’est le rock, alors certes mieux vaudrait s’en abstenir. Le lecteur doit le savoir : nulle révélation ne lui sera faite sur le sens caché du rock dans les sociétés postmodernes.

À l’inverse, le rocker n’a que faire de ces discours prétendant révéler ce qui se cache derrière les choses. Il peut apprécier l’histoire du rock, et surtout les anecdotes sur les chanteurs et les groupes. Il se tient bien sûr au courant de ce qui sort. À la rigueur, une forme de sociologie du rock peut aussi l’intéresser. Certes, le rock risque toujours d’être récupéré, disent certains, et il a bien du mal à échapper au système marchand. Mais fondamentalement, c’est une musique rebelle. Une musique politique. Toutefois, il ne s’agit pas de politique politicienne, ou des grandes théories philosophiques. Non, c’est une contestation primaire, qui « prend aux tripes ». C’est pourquoi, les discours philosophiques, académiques et ampoulés, passeraient à côté … À mon sens, le rocker anti-intellectuel a tort aussi.

Ce livre n’est pas une herméneutique du rock, se chargeant de manifester son sens profond, quelle que soit sa nature. En revanche, il assume pleinement un certain sens des responsabilités philosophiques. La thèse soutenue est celle de la spécificité ontologique des œuvres rock. Elles auraient un mode d’existence particulier : elles sont constituées par des enregistrements dont la distribution est mondiale ; cette distribution est rendue possible par l’usage de techniques de diffusion de masse et d’un programme artistique qui rendent les œuvres intellectuellement faciles d’accès. Autrement dit, le rejet d’une position herméneutique, consistant à proposer une interprétation profonde d’un phénomène musical au XXe siècle, n’implique nullement le refus d’un détour théorique. Particulièrement dans le chapitre III, on verra qu’il est ontologique et métaphysique.

Ces termes, ontologie et métaphysique, doivent être expliqués pour éviter tout quiproquo. Par eux, je n’entends pas ce qu’on classe parfois sous la rubrique « métaphysique » : astrologie, pouvoirs psychiques, ou vie secrète des plantes. Pas plus, ce que suggèrent à certains ce terme : grandes idées vagues de nature hautement spirituelle sur la vie, l’amour et la mort, et Dieu bien sûr. La définition héritée d’Aristote fait de la métaphysique l’étude de ce qui est en tant que cela est. Elle est correcte. Mais elle n’a rien de transparente pour qui n’aurait pas déjà beaucoup lu Aristote. Dire que la métaphysique étudie la réalité ultime serait aussi une bonne formule. Pourquoi serait-ce à la métaphysique de dire ce qu’est la réalité ultime plutôt qu’à la physique fondamentale ou à la sociologie ?

La définition la plus appropriée à mon sens pourrait être la suivante : la métaphysique traite de questions non scientifiques au sujet de ce qui existe et des connexions nécessaires entre certaines sortes de concepts, de propriétés et de relations. Par questions non scientifiques, il faut comprendre qu’on ne trouve pas la réponse aux questions métaphysiques par une enquête empirique. J’ajoute que les exigences de rigueur, de clarté et de précision de la métaphysique font de la logique son instrument privilégié, même s’il n’est pas exclusif, et que l’argumentation formelle ou semi-formelle y a toute sa place. L’ontologie est la branche de la métaphysique qui porte tout particulièrement sur les questions relatives au mode d’existence des choses étudiées en métaphysique, des objets, des événements, des propriétés, des relations.




Ontologie fondamentale, appliquée et appliquée plus encore

Mais qu’est-ce que la métaphysique et l’ontologie ont à voir avec le rock ? Pour répondre à cette question, je propose de distinguer l’ontologie fondamentale, l’ontologie appliquée et l’ontologie appliquée appliquée.


	
1.L’ontologie fondamentale examine ce qui existe en faisant l’étude de notions de base, comme celles d’entité, de substance, de propriété, de relation, de forme, de matière, de mode, d’identité, de trope, de subsistance, de persistance, etc. L’ontologie fondamentale est a priori. Autrement dit, c’est une ontologie formelle.




	
2.L’ontologie appliquée utilise les notions de la liste proposée dans (1) pour expliciter les catégories des choses tenues pour existantes ou dont nous parlons comme de choses qui existent. L’important, ce sont alors des différences entre universalisme et nominalisme, matérialisme et immatérialisme, réalisme et instrumentalisme. Dans le dernier cas, on posera par exemple la question du statut des neutrons ou des quarks (S’agit-il de choses réelles ?), ou celle de la différence entre des choses naturelles et des artefacts (Existe-t-il des espèces naturelles ?). L’ontologie appliquée est a posteriori.




	
3.L’ontologie appliquée appliquée étudie les « manières d’être » des choses spécifiques tenues pour existantes. Elle applique les conclusions de (2) à des choses ordinaires : des théières, des fleurs, des villes, des équipes, des poissons rouges, des trous, des églises, des ombres, des parfums, des fantômes, des âmes et des œuvres d’art, par exemple. La différence entre (2) et (3) peut être précisée : en ontologie appliquée, nous nous demandons si certaines choses appartiennent au monde ou si elles ne sont que des façons de penser ou de parler (Les lois de la nature décrivent-elles une réalité ou ne sont-elles que de simples façons dont notre esprit l’organise ?). En ontologie appliquée appliquée, nous nous demandons quel est le mode d’existence de certaines choses que nous pensons ou disons exister.






L’ontologie fondamentale, l’ontologie appliquée et l’ontologie appliquée appliquée ne sont pas indépendantes. La pratique générale de l’ontologie va dans les deux sens, du haut vers le bas et inversement, en conservant un équilibre. Nous redescendons vers les choses empiriques quand l’ontologie formelle risquant de devenir un simple jeu métaphysique, complètement gratuit et sans aucune norme, à l’exception de lois logiques, requiert le retour au sens commun. Nous remontons à l’ontologie fondamentale quand nous avons besoin de concepts et de distinctions formelles afin d’éviter de transformer l’ontologie en une simple liste de choses qui nous entourent. L’ontologie appliquée n’est pas seulement une application de l’ontologie fondamentale à la science et aux choses ordinaires. C’est un test pour l’ontologie fondamentale, même si nous dépendons de l’ontologie fondamentale pour organiser ce qui, à défaut, serait une liste à la Prévert. Il me semble que les meilleurs livres d’ontologie – de Platon et Aristote jusqu’à Peter van Inwagen et Frédéric Nef – font des allers-retours de l’ontologie fondamentale à l’ontologie appliquée appliquée.

La rapidité et la vigueur de ces allers-retours provoquent un plaisir ontologique particulier : ce qu’est la réalité semble soudainement être clair et évident. Comme toutes les formes de plaisir, et le sentiment de clarté et d’évidence, cela ne dure pas longtemps. Plaisir certes fugace, mais innocent et inoffensif. Je le recommande.

Le présent livre relève du niveau (3), l’ontologie appliquée appliquée. Il examine la catégorie des œuvres d’art et cherche à déterminer le statut ontologique d’un groupe particulier d’objets musicaux : les œuvres musicales rock. Mais il ne peut y parvenir qu’en recourant à des analyses du niveau (2), et de niveau (1).




Le rock est-il un style ?

Sur quelle base pouvons-nous caractériser les œuvres rock et saisir ce qui les distingue des autres œuvres musicales ? On pourrait être tenté de faire cette distinction en termes de style. Mais quels éléments partiellement partagés pourraient justifier de parler d’une « ressemblance de famille » entre les musiques d’Elvis Presley, Queen, Yes, The Strokes, The Grateful Dead, Bob Dylan, Led Zeppelin, Procol Harum, ACDC, Shannon Wright, Jeff Buckley, Sufjan Stevens, ZZ Top, et bien d’autres encore ? Il me semble que l’espoir de parvenir à cerner un style général commun aux œuvres rock est très faible. (Même s’il serait possible de caractériser en termes stylistiques des catégories utilisées dans la musique rock, comme « hard rock » ou « britpop ».) Ne pourrions-nous pas proposer une caractérisation sociologique de la musique rock, comme tendent à le faire la plupart des écrits « sérieux » sur ce sujet ? J’ai pourtant des doutes à l’égard de toute tentative pour mettre en évidence une quelconque homogénéité sociale parmi les fans de rock dans le monde entier. Les gens ne sont pas des fans de rock tout court, mais ils apprécient telle ou telle sorte de rock. Certains adoptent une apparence et même une façon de vivre qui reflètent leurs goûts musicaux ; cela leur permet aussi de se reconnaître entre eux ; ils peuvent par exemple adopter le look fort distinctif des hard-rockers, punk ou gothik. Mais je ne vois pas comment nous pourrions comprendre la particularité des œuvres de rock en décrivant des attitudes adoptées par différents groupes ou clans, ou leur rapport avec les drogues, même si la sociologie journalistique s’en repaît. Je ne crois pas plus possible de caractériser cette musique en rappelant (en ressassant) la lutte contre la guerre au Vietnam aux États-Unis dans les années 1960 et 1970, ou le chômage en Grande-Bretagne dans les années 1980, comme les études sur la musique rock s’en sont fait une spécialité. Mais le rock ne possède-t-il pas une identité politique ? « Il déconstruit la société capitaliste et constitue une protestation contre les conformismes », disent certains. Je crois inutile de réfuter une telle affirmation. L’identité politique du rock est aussi difficile à saisir que celle d’autres phénomènes sociaux, et elle ne constitue en rien un trait par lequel il serait susceptible d’être défini.

L’esthétique ou la sociologie du rock apportent leur pierre à la connaissance qu’on peut en avoir. Mais, je ne pense pas que ce sont des voies à explorer dans la recherche de son identité. Ce livre entend montrer que cette identité est ontologique ; elle correspond au mode d’existence des enregistrements dans le contexte artistique et social des arts de masse.

Que pour le rocker tout cela soit du coupage de cheveux en quatre, car ce qui l’intéresse est de vivre sa passion, c’est possible. Mais il reste que seul le détour par la métaphysique et l’ontologie permet de saisir ce qui est la nature réelle des œuvres rock. Surtout, cela permet d’appréhender la spécificité d’un type d’œuvres musicales, c’est-à-dire le mode d’existence particulier d’une sorte de choses dans ce monde. C’est le rôle de la philosophie du rock.







3 - La métaphysique des choses ordinaires

L’ontologie du rock appartient à la métaphysique des choses ordinaires. La métaphysique est généralement pensée comme une discipline furieusement abstraite, au sens courant de totalement séparée de la vie quotidienne. C’est inexact. Il est vrai que sa méthode est partiellement a priori. Dès lors, elle peut donner l’impression d’être cérébrale, consistant en une analyse de concepts : objet, substance, propriété, relation, causalité, réalité, etc. Cependant, la finalité de l’ontologie est en partie de comprendre la spécificité du mode d’existence de certaines choses ordinaires, dont les œuvres musicales, et celles du rock. L’ontologie appliquée peut aussi porter sur les entités auxquelles les théories scientifiques font appel. Il s’agit alors des entités des sciences physiques (champ de gravitation, neutrons, trous noirs), de la psychologie (émotions, pulsions, inconscient), des sciences sociales (société, cause sociale, individu). Le détour théorique par une analyse a priori peut ainsi viser une recherche qui porte sur des choses ordinaires et sur des entités auxquelles la connaissance scientifique fait appel, c’est-à-dire une réflexion a posteriori.

Divisant l’ontologie en deux parties, l’une qui est complètement a priori et l’autre qui admet des éléments empiriques, E.J. Lowe affirme :

La partie a priori est dévolue à l’exploration du domaine de la possibilité métaphysique ; elle cherche à établir quelles sortes de choses pourraient exister et, c’est plus important, coexister pour faire un seul et unique monde possible. La partie qui est conditionnée empiriquement cherche à établir, sur la base de l’évidence empirique et de l’information fournie par des meilleures théories scientifiques, quelles sortes de choses existent vraiment dans le monde réel. Mais les deux tâches ne sont pas indépendantes : en particulier, la seconde tâche dépend de la première. Nous ne sommes pas à même de juger quelles sortes de choses existent réellement, même à la lumière de l’expérience scientifiquement la mieux informée, si nous ne pouvons pas déterminer effectivement quelles sortes de choses pourraient exister ; et cela parce que l’évidence empirique peut seulement être une évidence en faveur de l’existence de quelque chose qui peut exister [2] .


Lowe parle des théories scientifiques, car ce qui l’intéresse est l’ontologie des sciences physiques contemporaines. On peut à mon sens raisonner de la même façon en remplaçant « sur la base de l’évidence empirique et de l’information fournie par des meilleures théories scientifiques » par sur la base de l’évidence empirique et de nos activités et pratiques quotidiennes.

Parmi nos activités et nos pratiques, il y a celle d’écouter de la musique. Particulièrement, c’est l’écoute de la musique enregistrée produite massivement aujourd’hui, dans les arts de masse, qui m’intéresse. Déterminer quelle est la nature de ces œuvres musicales est ma préoccupation première. Dans l’aller et retour entre l’analyse logique et conceptuelle, a priori, et l’attention à certaines choses ordinaires : les disques, les CD, les fichiers MP3, les vidéos, etc., nous pouvons espérer y parvenir.

La métaphysique des choses ordinaires n’est en rien coupée de l’expérience ordinaire, de nos activités et pratiques les plus quotidiennes. Le métaphysicien ne vit pas dans les nuées. Il n’a donc pas à s’excuser de faire de l’ontologie et de la métaphysique. Son prétendu « intellectualisme » est très exagéré, car le détour théorique a pour finalité de revenir aux choses de ce monde.

Cependant, la métaphysique ici pratiquée revient aux choses de ce monde, parmi elles les œuvres musicales rock, mais non pas à une expérience des choses ordinaires, dont il conviendrait de s’interroger sur son mode de constitution. C’est ce que se propose souvent le phénoménologue : pour lui, les entités auxquelles nous nous intéressons doivent avant tout être appréhendées en termes d’une analyse du mode de constitution d’un objet esthétique dans une expérience sui generis. Je défends en effet la thèse du réalisme artistique. Certes, les œuvres d’art dépendent ontologiquement des personnes capables de les considérer comme des œuvres d’art, mais cela ne signifie pas qu’elles soient constituées par et dans l’expérience que nous en faisons ; cela ne signifie pas non plus qu’elles ne sont pas réellement, mais idéalement, des œuvres d’art. Cela signifie en revanche que la raison pour laquelle il existe des œuvres d’art, et certains types d’œuvres d’art comme les œuvres rock, ne réside pas dans notre seul usage des concepts par lesquels nous les caractérisons. La réalité qui nous entoure ordinairement n’est pas le corrélat de notre pensée, de nos idées, de nos concepts, de nos pratiques, de nos activités. Cela ne signifie pas que pensée, idée, concepts, pratiques et activités n’ont aucun rôle dans l’ontologie des choses ordinaires. Mais celles-ci existent à part entière, même quand elles n’existent pas séparées d’autres choses, comme des personnes. Autrement dit encore, la thèse défendue ici est que « œuvre d’art », et « œuvre rock », ne sont pas seulement des prédicats, mais des propriétés, comme « poisson » ou « avion ».

Le discours ordinaire au sujet des choses ordinaires est à mon sens correct ; il signifie ce que ceux qui parlent croient qu’il veut dire. Si quelqu’un dit avoir acheté le dernier U2, et montre un CD, il affirme avoir là le dernier U2 en montrant un objet. Penser que l’œuvre musicale dont il parle est constituée par un enregistrement auquel ce disque correctement utilisé donne accès est correct. Comme le dit Lynne Rudder Baker, « les choses ordinaires dont nous parlons communément sont irréductiblement réelles, et un inventaire complet de ce qui existe devra comprendre des personnes, des artefacts, des œuvres d’art et d’autres objets de taille moyenne, en plus des particules physiques » [3] .

Mon intérêt pour une philosophie du rock est lié à cette métaphysique des choses ordinaires. Si le rock ne m’intéressait nullement, si je n’étais pas dans ce domaine un amateur, sans doute aurais-je choisi d’autres objets : la médecine (qu’est-ce qu’un virus ? qu’est-ce qu’une maladie ?), l’aviation (qu’est-ce qu’un avion ? en quoi une somme d’objets peuvent-ils constituer un type d’objets, un Airbus 380, d’une certaine sorte, un aéronef), la cuisine (qu’est-ce qu’une fondue savoyarde ? un clafoutis ?). Bien évidemment, je crois que le rock est intéressant, constituant une nouveauté ontologique dans l’histoire de la musique. Son apparition est à mon sens un événement important dans l’histoire de la musique au XXe siècle, non pas pour une raison musicologique, mais ontologique. Que ce soit la musique que j’écoute a certainement joué un rôle dans la tentation d’en faire l’objet d’une attention philosophique. Mais la raison de fond tient à la conviction, dont j’espère qu’elle sera communicative, que les choses ordinaires existent à part entière. Les objets du sens commun sont irréductiblement réels et la métaphysique porte sur eux. C’est en ce sens que notre monde quotidien est non seulement et exclusivement physique, mais aussi, voire surtout, métaphysique.





4 - L’esthétique n’est pas autonome

Supposons que la métaphysique des choses ordinaires soit un projet sensé. Il resterait encore au moins deux bonnes raisons de ne pas s’intéresser à une métaphysique des enregistrements. 1°) En quoi notre relation aux œuvres d’art, en l’occurrence aux œuvres rock, suppose-t-elle que nous réfléchissions à leur ontologie ? Quand j’écoute un CD de mon groupe préféré, en quoi la métaphysique et l’ontologie sont-elles concernées ? En quoi le plaisir esthétique éprouvé a-t-il un rapport avec la question de savoir quel est le statut ontologique des œuvres musicales en tant qu’enregistrement ? 2°) Si c’est l’esthétique et la philosophie de l’art qui étudient les œuvres d’art, en quoi la métaphysique est-elle alors concernée quand il s’agit d’art, même philosophiquement, et n’est-ce pas faire fausse route de passer par elle ? À tout prendre, n’y aurait-il pas d’autres disciplines – la psychologie, la sociologie, une théorie évolutionniste, la théorie de l’information et de la communication, la neurologie – bien mieux placées pour constituer l’horizon de réductibilité de l’esthétique ?

Les deux séries de questions reviennent à s’interroger sur l’autonomie de l’esthétique. Les problèmes posés en esthétique ne doivent-ils pas être examinés selon une problématique qui lui serait propre, et non pas empruntée à d’autres disciplines philosophiques ? De plus, la méthode, et non pas seulement la problématique, ne serait-elle pas propre à l’esthétique ? Bien des esthéticiens, et non pas seulement ceux de langue française, pratiquent un mix entre esthétique, histoire de l’art et critique d’art. Il leur semble qu’on ne peut les isoler les unes des autres. Pour autant que je les comprenne, leurs raisons paraissent méthodologiques : l’œuvre d’art et l’expérience que nous en faisons exigeraient que l’esthétique soit « au contact des œuvres » (et parfois, soutiennent-ils, des artistes). Elles exigeraient aussi que nous appréhendions les œuvres dans leur histoire. Dès lors, l’esthétique est une critique spéculative de l’art ou – mais ce n’est pas exclusif – une histoire philosophante de l’art [4] . Dans cette relation aux œuvres, qu’elle commente ou interprète, et à l’histoire de l’art, dont elle explore les modes narratifs, l’esthétique aurait gagné son autonomie. Cette conception s’accompagne parfois de l’idée que l’esthétique n’aurait à satisfaire aucun critère de rigueur argumentative. Interpréter ce ne serait pas argumenter, mais saisir le sens profond, pénétrer un univers, appréhender ce qui se donne à penser et à ressentir. Bien des philosophes ont considéré qu’une phénoménologie de l’expérience esthétique, parfois rapprochée de l’expérience religieuse ou de l’expérience amoureuse, voire érotique, du désir en tous les cas, est mieux à même de nous faire comprendre la dimension esthétique de notre existence.

Ce livre s’ancre dans une conviction fort différente [5] . Il existe un discours intuitif, impressif, poétique, sur les œuvres d’art. Certains l’apprécient et considèrent qu’il leur apprend bien des choses sur l’art et sur l’expérience que nous en faisons. À mon sens, une esthétique et une philosophie de l’art plus intéressantes qu’un tel discours ont été initiées dans le courant analytique, particulièrement chez Nelson Goodman, Nicholas Wolterstorff, Jerrold Levinson, Stephen Davies, Eddy Zemach, Peter Lamarque, David Davies, Julian Dodd, etc. [6] . Ils défendent des thèses différentes, mais leur méthode consiste toujours à utiliser les concepts de la métaphysique, de l’épistémologie, de la logique au sujet des œuvres d’art et des propriétés esthétiques. Répondre aux deux questions posées au début de cette section revient à expliquer que l’esthétique et la philosophie ne sont pas des disciplines autonomes, qu’elles ne jouissent d’aucune extra-territorialité problématique et méthodologique.

À la question de la pertinence de l’ontologie en philosophie de l’art, la réponse est que notre relation aux œuvres d’art, quelles qu’elles soient, est ontologique et métaphysique. Voici un exemple qui permet de suggérer pourquoi. Un de mes amis m’a un jour avoué avoir bien du mal à apprécier certains disques. « Ce qu’on y entend, me disait-il, ne peut pas être joué sur scène. Si le chanteur fait toutes les voix, et le guitariste toutes les guitares, cela sonne faux. Je préfère la musique vivante. Le disque n’en est qu’un pis-aller. Mais si en plus il y a un trucage, cela n’a plus rien d’authentique ». Mon argument a consisté à lui dire ce que ce livre se propose de justifier : certaines œuvres musicales ne préexistent pas à leur enregistrement, elles sont constituées par lui. En ce cas, l’authenticité ne suppose pas que l’enregistrement restitue ce qui a été chanté et joué à un certain moment et un certain endroit, le plus fidèlement possible. L’œuvre est ce qui est fait par le mixage d’éléments enregistrés ; le mixage constitue finalement l’œuvre. Chez mon ami, une attente ontologique erronée faisait obstacle à l’appréciation esthétique. En quoi était-elle erronée ? Mon ami se trompait sur la nature de l’œuvre qu’il écoutait. Il l’écoutait en tant qu’œuvre d’une certaine sorte, une interprétation captée par un enregistrement, alors qu’il s’agissait d’une œuvre-enregistrement. Il ne l’écoutait pas correctement ; il se trompait de catégorie ontologique. Il y avait même je crois quelque chose de vicieux (esthétiquement j’entends) dans la façon dont il écoutait cette œuvre.

Au moins en partie, ce que sont les œuvres, musicales, picturales, littéraires, chorégraphiques, etc., fixe leur appréhension et appréciation esthétiques. Une expérience esthétique peut être ratée à défaut d’une compréhension appropriée de la nature d’une œuvre. La thèse selon laquelle l’ontologie de l’art n’a rien à voir avec notre vie esthétique est dès lors inacceptable. Affirmer qu’elle constitue une spéculation métaphysique abstraite, sans portée pour la valeur des œuvres, c’est faire fausse route. Celui qui juge mal de ce qu’est l’œuvre n’a plus les moyens de déterminer ses mérites. L’attention esthétique commence par l’appréhension du genre de chose auquel on a affaire. À l’évidence, cette appréhension ontologique n’est que rarement explicite. Personne ne (se) dit : « Tiens je vais écouter une œuvre constituée...
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