La seule musique à laquelle je sois sensible est la musique de la vie.

A

À côté

Souvent, je me perçois comme à côté du monde qui m’entoure. Et ce n’est pas tout à fait vrai.

Je ne dirais pas, à la cantonade : « Je ne suis pas de votre monde. » Je dirais plutôt : « Vous n’êtes pas du mien. »

Toute mon enfance, on m’a raconté des choses qui ne me concernaient pas.

Je n’ai pas de territoire psychique à défendre. J’ai ce que je peux, ce que j’aime, ce en quoi je crois. Et les autres ont ce qu’ils peuvent, ce qu’ils aiment, ce en quoi ils croient. Nous ne sommes en rien obligés de nous rejoindre.

Que l’on partage mes idées ou non ne m’est d’aucun réconfort. Tout cela me laisse de marbre. Ce n’est pas mon affaire.

La pensée étant éternelle, elle doit faire fi de l’air du temps.

Nous ne sommes jamais obligés de nous aligner. Voilà une loi.

Action

C’est dans l’action qu’on reconnaît un homme. Uniquement dans l’action.

Ailleurs

Il n’y a plus « d’ailleurs » aujourd’hui, il n’y a plus que des « ici ». L’ailleurs est devenu un « ici » dans lequel il y a déjà un autre.

Dans « l’ailleurs », il y avait jadis une capacité d’évasion. Aujourd’hui, on ne fait que changer de voisin et c’est tout. On ne part plus pour de grands espaces.

Le monde est partout – ce qui, d’une certaine façon, réjouit nos contemporains car l’idée qu’un endroit soit totalement vide les angoisse, ils prennent le trac.

Quand je suis allé dans les quarantièmes rugissants la première fois, il n’y avait personne. Aujourd’hui, il y a des pêcheurs, les bases accueillent des gens, les avions se posent…

L’évasion que propose le monde d’aujourd’hui, c’est un changement de cellule ! Terrible.

Les gens ne s’évadent plus, ils ne partent plus en voyage, ils vont en déplacement.

Partir en voyage, c’est ne pas savoir quand on revient. Or, ils partent tous le 18 en sachant qu’ils reviennent le 22 à 14 h 02. Partir en voyage, au sens où je l’entends, c’est accepter une part d’inconnu, une variable…

Il n’y a plus d’inconnu – sauf, peut-être, à aller se promener dans un pays en guerre demain matin.

Le monde entier est calibré, répertorié, googlisé… Il offre moins de rêve.

Mais enfin, quand même, il suffit de rentrer à Paris dans un musée et contempler une toile de Gauguin pour se remettre à rêver. Notre monde n’a pas encore réussi à éliminer toutes les mouvances de ses irrationnels. Et heureusement.

Quand on commence à être saisi par un tableau, on ne sait pas combien de temps va durer ce saisissement.

Un « ailleurs », c’est un monde dont on rêve. Un « ici », c’est un monde où il y a toujours quelqu’un pour vous expliquer qu’on est ici ! Avec une histoire.

C’est l’une des raisons pour lesquelles le pôle Sud me fascine car il n’y a pas un animal pour vous en expliquer l’histoire. Il n’y a eu là que de la vie mais personne n’a pu la noter, la rapporter. Pas de témoin capable de transmettre.

Alcool

Consommé par les hommes, il permet aux femmes de trouver l’amour vers trois heures du matin.

Ambition

Je n’ai jamais eu aucune ambition sauf celle qu’on ne m’ennuie pas. J’ai vécu dans une éducation contrainte, je suis passé d’internats divers en collèges et lycées divers, et, à cause ou bien grâce à ce parcours, j’ai vite compris – pour la suite –, que l’objectif number one, c’était que plus personne ne me parle sur un ton qui ne me convient pas. C’est un peu la réussite de ma vie : passé un certain âge, plus personne ne s’est adressé à moi sur un ton qui ne me convenait pas. J’ai tout mis en œuvre pour parvenir à ce résultat.

Je n’ai plus jamais accepté de me faire menacer.

Amitié

Je suis quelqu’un d’exigeant. Selon moi, l’amitié fut toujours un plaisir et non un besoin. Jamais. J’assume d’être seul.

Il y a une parité dans l’amitié. Et un jugement de valeur. C’est soupesé, ça n’arrive pas comme ça, la reconnaissance de l’autre, de son talent.

Ce qui fait le prix de l’amitié, pour moi, c’est une chose indépendante de la couleur, de la religion, etc. C’est justement quand on va percer à jour, chez l’autre, un sens de l’éthique qui est partageable.

L’amitié, c’est une affaire d’éthique.

Nous sommes essentiellement définissables par notre sens de l’éthique. Ce qui compte, ce sont les choix que nous faisons sur l’amour, la grâce et la vertu – lesquels nous définissent en profondeur. C’est là que ça se passe, si j’ose dire. Et quand ça se passe là, en amitié, alors ça peut le faire et ça le fait !

Tabarly n’était pas un ami mais un patron. On n’est pas ami avec les gens qui vont sont supérieurs puisqu’il n’y a pas parité.

Amour

C’est un sentiment qui m’est un peu accessible – je n’en étais pas certain au départ. Dans mon cerveau qui est totalement impuissant pour imaginer l’infini, certains aspects de l’amour me permettent d’approcher ce que je pourrais considérer comme de l’absolu.

D’ailleurs, est-ce de l’absolu ou la décision de l’absolu, ça reste à voir ?

L’amour peut, par moments, ressembler à cet éblouissement de l’absolu. Je me retrouve alors dans un périple émotionnel unique et plein, où il ne manque rien.

Mais je ne suis pas un expert.

Je ne crois pas que ma morphologie mentale ait été capable d’aborder toutes les nuances, les phases de l’amour tel que ce sentiment est décrit par exemple dans la littérature : la souffrance, l’abandon… J’ai pu être peiné lorsque des femmes m’ont quitté, mais très vite je n’ai pas pu leur donner tort. À leur place, je me serais barré depuis longtemps.

Bref, je remercie le ciel tous les jours de partager avec ceux que j’aime la magie de l’autre. C’est délicieux.

J’ai toujours considéré que l’amour était un plus. J’aime suffisamment la solitude pour être un voyageur enthousiaste des choses de l’amour puisque je n’en suis pas dépendant. Mon bonheur n’en est pas dépendant. L’amour, c’est une promenade enchantée, très promenade et très enchantée.

C’est une grâce.

Les choses de l’amour, d’après ce que j’ai compris, m’amènent dans une série de moments où l’ensemble de la peinture qui se trouve autour de moi est éclairée d’une nouvelle lumière.

Dans l’amour, ce qui me touche, je suis bien incapable de le formuler. Je crois que c’est d’ailleurs informulable.

Il y a tout l’amour que l’on n’a pas et ce qu’on a de l’amour. Ce que j’en ai me comble mais je ne suis peut-être pas, sur ce point, exigeant. Si ça se trouve, c’est juste ce dont j’ai besoin.

Comme tout ce qui est magnifique, il ne peut y avoir dans l’amour ni possession ni jalousie pour la simple et bonne raison que nous parlons là de moments que la vie nous prête. Comme un lever de soleil.

L’amour, c’est un moment où l’extraordinaire perdure. Et puis il y a cette capacité mystérieuse – c’est-à-dire non élucidée chez moi en tout cas –, de l’éblouissement que l’autre procure. Je suis sans doute un idiot complet mais qu’est-ce que ça peut faire ?

L’amour, c’est une chance ÉNORME.

Analphabète

Individu définitivement épargné de la lecture de Jean-Paul Sartre.

Analyse

J’ai une analyse assez pointue des risques pour décider de les prendre.

Appartenance

J’ai toujours tenu en suspicion les sentiments d’appartenance à un groupe, une caste…

J’ai senti – constaté – profondément les méfaits de l’appartenance plutôt que ses bienfaits.

Les méfaits recouvrent automatiquement la reconnaissance du groupe, du cercle et, par conséquent, l’exclusion de ceux qui n’y appartiennent pas.

La reconnaissance systématique d’appartenance à une caste est une privation d’enrichissement par la qualité de la caste voisine. C’est idiot en somme.

Je trouve éminemment suspect les emballements collectifs.

Après-guerre

Dans l’après-guerre, en Bretagne et plus largement dans l’ouest de la France, les valeurs n’étaient pas dénaturées. Du moins, voilà ce que j’en ai perçu.

Je me souviens de ceux que ma famille appelait les BOF, les beurre-œufs-fromage. Il s’agissait des nouveaux riches de cette période, acteurs du marché noir et qui avaient planqué de l’argent dans les lessiveuses. Dans les années 1950-1952, quand un individu se promenait au volant d’une voiture flambant neuve, il était aussitôt désigné comme BOF.

C’était un autre monde, cette période, si on la compare à celui d’aujourd’hui. Il y a une vraie césure.

Quand je prenais le train, en troisième classe, lorsque j’avais dix ans – avec une carte de réduction famille nombreuse à 75 % –, à l’heure dite du « casse-croûte », les gens assis face à moi, s’ils constataient que je n’avais pas à manger, me proposaient aussitôt et spontanément de partager leur repas.

Dans cet après-guerre dont je suis issu, il n’était pas poli de manger devant quelqu’un qui n’avait rien.

On partageait.

À cinq ou six ans, je demande à mon père : « Qu’est-ce que ça veut dire SNCF ? » Il me répond, avec le ton emphatique et grave, respectueux que l’on emploie pour dire « Marine nationale » ou « Gendarmerie nationale » : « Société nationale des chemins de fer français. » À ce moment-là, dans l’image de la France, c’est beaucoup plus que Concorde plus tard. C’est LE chemin de fer NATIONAL qui va partout, dont beaucoup d’employés furent résistants. Dans les gares sont affichés les noms des fusillés. La SNCF est intouchable et pleine d’honneur !

Petit, je me souviens de l’arrivée de la locomotive à vapeur. Les roues font un mètre trente de rayon, elles sont plus hautes que moi.

Dans le journal Ouest-France, à l’occasion de la retraite d’un conducteur et pour son dernier train, figurait la photo dudit conducteur et de sa locomotive avec des rubans.