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I
 

LE SOUVERAIN SATURNIEN


 
Au début, il y a un pont de bois couvert de neige.
Un brouillard épais. K. lève les yeux « vers ce qui
en apparence était le vide », in die scheinbare Leere. À
la lettre : « vers le vide apparent ». K. sait qu’il y a
quelque chose dans ce vide : le Château. Il ne l’a
jamais vu avant, peut-être n’y mettra-t-il jamais les
pieds.
 
Kafka a eu l’intuition qu’il ne fallait désormais nommer qu’un nombre minimal d’éléments
du monde environnant. Le rasoir de Guillaume
d’Occam très aiguisé s’enfonçait dans la matière
romanesque. Nommer le minimum et dans sa
pure littéralité. Pourquoi cela ? Parce que le
monde redevenait une forêt primordiale, trop
chargée de sons inconnus et d’apparitions. Tout
avait trop de puissance. C’est pour cela qu’il fallait
se limiter à ce qui était le plus proche, circonscrire
l’aire du nommable. Là alors s’écoulerait toute la
puissance qui, sinon, resterait diffuse. Et dans ce
que l’on nomme — une taverne, une affaire, un
bureau, une pièce — s’épaissirait une énergie
inouïe.
 
Kafka parle d’un monde qui précède toute séparation et dénomination. Ce n’est pas un monde
sacré ou divin, ni un monde que le sacré ou le
divin aurait abandonné. C’est un monde qui doit
encore les reconnaître, les distinguer du reste. Ou
qui ne sait plus les reconnaître, les distinguer du
reste. Il n’y a qu’un assemblage, qui est seulement
puissance. Le bien dans sa plénitude, mais aussi le
mal dans sa plénitude s’y compénètrent. L’objet
sur lequel Kafka écrit est la masse de la puissance
qui n’est pas encore dissociée, différenciée en ses
éléments. C’est le corps sans forme de Vṛtra, qui
retient les eaux, avant qu’Indra le transperce de la
foudre.
 
L’invisible a une tendance narquoise à se présenter comme le visible, comme s’il se distinguait
de tout le reste seulement en raison de circonstances particulières, comme la dissipation d’un
brouillard. Aussi est-on poussé à le traiter comme
le visible — et l’on est aussitôt punis. Mais l’illusion
demeure.
 
Le Procès et Le Château sont des histoires où il
s’agit d’expédier une affaire : se dégager d’une procédure pénale, obtenir la confirmation d’une nomination. Le point autour duquel tout tourne est
toujours l’élection, le mystère de l’élection, son obscurité impossible à égratigner. Dans Le Château, K.
veut l’élection — et cela complique infiniment
chacun de ses actes. Dans Le Procès, Josef K. veut
se soustraire à l’élection — et cela complique
infiniment chacun de ses actes. Être choisi, être
condamné : deux modalités du même procédé. Le
rapport de Kafka avec le judaïsme, sur lequel on a
enquêté dans tous ses replis, avec un acharnement
souvent vain, est perceptible surtout sur ce point,
qui marque la différence essentielle entre le
judaïsme et ce qui l’entourait. Bien plus que le
monothéisme ou la loi ou la moralité supérieure.
Après tout, pour chacune de ces caractéristiques,
on peut trouver des précédents ou des contreparties égyptiennes, mésopotamiennes, grecques.
Alors que l’insistance sur l’élection est, elle, vraiment unique — et fondée sur une théologie de
l’unique.
 
Le tribunal a le pouvoir de punir. Le Château,
celui d’élire. Les deux pouvoirs sont dangereusement proches, parfois ils coïncident. Kafka, plus
qu’aucun autre, par atavisme ou par vocation, avait
des antennes pour les reconnaître. À personne
d’autre cette proximité et cette superposition
n’étaient aussi familières. Mais il ne s’agissait pas
seulement d’un héritage hébraïque. C’était l’affaire de tous et de toujours.
 
Le Procès et Le Château ont un présupposé identique : que l’élection et la condamnation ne se distinguent presque pas. Ce presque est la raison pour
laquelle les romans sont au nombre de deux et
non pas uniques. L’élu et le condamné sont ceux
que l’on a choisis, isolés parmi tant d’autres, parmi
tous. C’est de cet isolement que tire son origine
l’angoisse qui les enveloppe, quel que soit leur
sort.
La condamnation est toujours certaine, l’élection toujours incertaine : c’est en cela que réside la
différence essentielle. Des inconnus se présentent
dans la chambre à coucher de Josef K., dévorent
son petit déjeuner et lui notifient qu’une procédure pénale est en cours contre lui. La procédure
est déjà, en elle-même, la condamnation. Et rien
ne pourrait être plus indubitable que cette irruption devant des témoins. Pour K., au contraire, un
doute subsiste : la nomination comme arpenteur
lui est-elle jamais parvenue ? K. a-t-il été appelé ou
a-t-il seulement voulu être appelé ? Est-il le titulaire
légitime d’une charge, quoique modeste — ou
est-il un vantard qui donne pour acquis quelque
chose qui ne l’est pas ? Sur ce point, K., qui est
souple et tenace dans ses analyses, se montre
fuyant. Ce qui a eu lieu avant le « long, difficile
voyage » qui l’a conduit vers le Château reste
fumeux. Avait-il reçu une convocation — ou s’était-il mis en voyage justement pour l’obtenir ? Il n’y a
pas moyen de le savoir avec certitude. Mais il y a
beaucoup de manières d’aggraver et d’exaspérer
l’incertitude.
C’est ainsi que le président du village dit à K. :
« Vous avez été accepté en qualité d’arpenteur,
comme vous le dites, malheureusement nous
n’avons pas besoin d’un arpenteur. » La cruauté
ne réside pas dans la conclusion de la phrase, mais
dans ce térébrant « comme vous le dites ». Et les
autorités du Château n’admettront jamais autre
chose, en laissant ouverte jusqu’au bout la possibilité que la conviction de K. soit un délire ou une
simple imposture.
Un seul fait est certain, comme l’ajoute le président, qui tient, de toute façon, à préciser qu’il
n’est « pas assez fonctionnaire » — et qu’il n’est
donc pas à la hauteur de ces questions —, puisqu’il
est « un paysan et rien d’autre ». Le fait est le suivant : un jour lointain, un décret a été publié qui
ordonnait de nommer un arpenteur. Mais ce
lointain décret, que le président aurait sûrement
oublié si la maladie ne lui avait pas offert l’occasion de « réfléchir sur les choses les plus ridicules »,
ne pouvait aucunement concerner la personne de
K. Comme tous les décrets, il planait au-dessus des
choses et des personnes, sans indiquer à qui ni
quand il serait appliqué. Depuis lors, le décret gît
au milieu des papiers entassés dans l’armoire de la
chambre à coucher du président. Bien qu’enseveli
dans cet endroit intime et inapproprié, il a pourtant gardé son énergie irradiante.
Mais le tourment de l’incertitude ne cesse jamais.
D’un côté, le président continue à parler avec K. et
il sous-entend que K. a de bonnes raisons pour
l’interroger. De l’autre, il ne va jamais jusqu’à
reconnaître la légitimité de la prétention de K.
— et nous savons, depuis Hegel au moins, que
l’essentiel pour l’animal homme est seulement la
reconnaissance. Et le président poursuit ainsi :
« Votre demande, elle aussi, a été bien pesée, ce ne
furent que quelques circonstances collatérales qui
créèrent de la confusion. » La demande de K. fut
donc certainement un objet de réflexion de la part
des autorités. Mais quelle en fut la conclusion ?
K. fut-il jamais appelé ? Le président se garde bien
de le dire.
Un degré supplémentaire du tourment apparaît
quand le président — en reconstruisant l’histoire
compliquée du décret pour nommer un arpenteur
et de l’absence de réponse que celui-ci avait reçue
du village en passant par le président lui-même
(manque de réponse dont témoigne, selon la
reconstruction, une « enveloppe vide » cachée
quelque part) — laisse entendre que parfois, justement « quand une affaire a été très longuement
pesée », il peut arriver aussi qu’elle soit résolue
« de façon foudroyante », « comme si l’appareil de
l’autorité ne tolérait plus la tension », l’exacerbation prolongée de la question irrésolue, et qu’il
procédait alors à sa liquidation en parvenant à une
décision « sans l’aide des fonctionnaires ». Une
telle possibilité subsiste donc. C’est le président
lui-même qui l’admet. Mais est-ce bien cela qui
s’est passé dans le cas de K. ? Là, encore une fois, le
président se dérobe et n’accorde pas de garantie :
« Je ne sais pas si une telle décision a été prise dans
votre cas — il y a des éléments favorables, d’autres
contraires. »
Pour ce qui est des deux autres preuves de sa
nomination dont K. se prévaut — la lettre du fonctionnaire Klamm, qui lui a été adressée, et le coup
de téléphone au Château, ayant été donné dès
qu’il est arrivé à l’Auberge du Pont —, le doute
s’applique à celles-ci aussi, et surtout à celles-ci,
d’ailleurs. La lettre de Klamm est de toute évidence une lettre privée (l’en-tête l’indique déjà),
elle ne peut donc en aucune façon valoir comme
déclaration de l’autorité, même si son importance
peut être énorme pour d’autres raisons. Et la
communication téléphonique ne peut être que
trompeuse, parce qu’« il n’y a aucune liaison téléphonique précise avec le Château ». Le bourdonnement, le chant qui émane des appareils et que
l’on perçoit dès qu’on soulève un récepteur dans
le village, est la seule forme acoustique sous
laquelle le Château se manifeste : forme indistincte — et surtout non linguistique. C’est une
musique composée de paroles qui reviennent à
leur origine de pure matière sonore, précédant
toute signification et y étant soustraites. Le Château communique avec l’extérieur à travers un son
continu et indéchiffrable. « Tout le reste est trompeur », ajoute le président. Et donc, en premier
lieu, la parole claire et limpide. Arrivé à ce point,
tel un grand professeur qui clôt un séminaire avec
ses étudiants et les renvoie à un autre lieu et à un
autre cycle de leurs études pour continuer la discussion, le président dit à K. : « Vous devriez désormais savoir que la question de votre appel chez
nous est trop difficile pour que nous puissions vous
donner une réponse ici, au cours d’un petit entretien. » Mais toute la vie est un « petit entretien ». Et
avec cela, est réaffirmé une dernière fois le principe de l’incertitude de l’élection, incertitude
qu’on ne peut supprimer.
 
Les mondes du Procès et du Château sont parallèles à n’importe quel autre monde, mais non pas
entre eux. Ils sont, au contraire, la suite l’un de
l’autre. Josef K. devient K. Au milieu, il y a une
condamnation et une exécution capitale. Mais
l’histoire est la même — et elle continue. À présent, personne ne vient chercher Josef K., mais
c’est K. qui se met en marche pour chercher
quelque chose. Les termes s’inversent. Le climat
change, mais tout en restant semblable. Femmes,
fonctionnaires, vêtements. De longs dialogues avec
des inconnus, souvent terriblement intimes. Un
sentiment tenace d’étrangeté. « Je ne connais pas
encore avec une précision suffisante votre système
judiciaire », dit Josef K. — et pourtant il se trouve à
ce moment-là dans un quartier périphérique de sa
ville, dont il a l’habitude d’appliquer le système
judiciaire chaque jour, en tant que fondé de pouvoir d’une banque. C’est comme si deux lois simultanées et incompatibles étaient en vigueur. Cela
est étrange, mais, très vite, cela ne semblera pas tel
à Josef K. Et non seulement à lui : au lecteur aussi.
Fait encore plus singulier. Rien n’est aussi éloigné
du Procès que le sentiment du fantastique, du
visionnaire et de l’« extraordinaire » au sens de
E. A. Poe. Celui qui lit se demande constamment
s’il s’agit de vérisme. La lecture cueille le lecteur
par surprise de même que le gardien Franz, avec
son « vêtement de voyage », cueille par surprise
Josef K. au moment « le plus risqué de tous » : celui
du réveil. Le moment où l’on peut facilement être
« emmené », si l’on n’est pas préparé. Et personne,
au réveil, n’est préparé. Pour l’être, il faut au moins
se trouver déjà dans un bureau. Comme K. le dit à
Mme Grubach, « à la banque, par exemple, je suis
préparé, là quelque chose de ce genre ne pourrait
jamais m’arriver ».
 
Le Procès et Le Château se passent à l’intérieur
d’une même vie psychique. Après l’exécution de la
condamnation, Josef K. réapparaît sous le nom de
K. et s’éloigne de la grande ville. Le Château est le
bardo de Josef K.
 
Le monde du bardo — l’« état intermédiaire »
que le Livre des Morts tibétain apprend à traverser — ne se présente pas comme catégoriquement
différent du monde des vivants. Mais il n’accorde
pas facilement le retour. Quand Frieda rêve de fuir
avec K., peut-être « dans le sud de la France ou en
Espagne », ses paroles sonnent comme excessives
et irréalisables, comme si quelqu’un disait qu’il
aspirerait à vivre dans l’Égypte des Pharaons.
Entrer dans le bardo, de même que mettre pied
dans le rêve, demande seulement une légère torsion de ce qui est, mais irréversible et telle qu’elle
peut déséquilibrer tous les rapports. Entre les procédures du tribunal dans la ville de Josef K. et
celles de l’administration du Château subsiste une
consanguinité évidente. Mais rien ne nous assure
que leurs buts convergent. Seules sont sûres certaines différences de style : au Château il n’est pas
nécessaire d’expulser ni de tuer, comme le fait
encore le tribunal du Procès, peut-être plus primitif.
Au Château, il suffit que la vie s’écoule. C’est le pur
passage du temps qui est le jugement.
 
Ce qui distingue Le Procès et Le Château c’est que,
de la première à la dernière ligne, ils se déroulent
sur le seuil d’un monde autre dont on soupçonne
qu’il est implicite en ce monde. Jamais ce seuil
n’avait été une ligne si mince, que l’on rencontre
partout. Jamais ces deux mondes ne s’étaient
autant rapprochés jusqu’à donner l’impression
terrifiante de coïncider. De ce monde autre, nous
ne savons dire avec certitude s’il est bon ou mauvais, céleste ou infernal. L’unique évidence est
quelque chose qui s’impose et qui nous enveloppe.
Comme K., nous avons alternativement des éclairs
de lucidité et des phases de torpeur, et prenons
parfois les uns pour les autres, sans que personne
ait autorité pour nous corriger.
 
Par rapport à n’importe quel autre personnage
de roman, K. est la potentialité même. C’est pourquoi son aspect ne peut jamais être décrit, ni directement ni indirectement. Nous ne savons même
pas s’il a « des yeux foncés » comme Josef K., qui est
son prédécesseur. Et non parce que K., comme
Klamm, subit des métamorphoses continues. Mais
parce que K. est la forme de ce qui arrive.
 
Décembre 1910, période d’aridité et de tristesse.
À présent, Kafka se sert du journal surtout pour
enregistrer des observations sur son incapacité
d’écrire. « Par quoi vais-je justifier le fait que je n’ai
encore rien écrit aujourd’hui ? Par rien », lit-on
dans un fragment. Et tout de suite après : « J’ai
continuellement à l’oreille un appel : “Ô, puisses-tu venir, tribunal invisible !” »
Par ces mots, comme s’il avait recours à un sortilège puissant de la main gauche, Kafka franchit un
seuil, il entre dans l’enceinte du Procès et du Château — mais aussi de tout le reste de son œuvre.
C’est ici le lieu de son écriture, dans l’attente d’une
condamnation et dans les sursis d’une pratique
interminable. Lieu de torture, mais aussi l’unique
auquel Kafka sait qu’il appartient. À peine arrivé
au village sous le Château, il est déjà repoussé et
blessé, K. sait seulement qu’il est « venu pour rester
là », comme si toute autre forme de vie lui était
désormais interdite. Et il répète : « Je resterai là. »
Puis, sur le ton de celui qui « se parle à lui-même »,
il ajoute : « Qu’est-ce qui aurait pu m’attirer dans
cette terre désolée, sinon le désir de rester ici. » La
« terre désolée » est la Terre promise. Et la Terre
promise est la seule dont on puisse dire, comme
K. : « Je ne peux pas émigrer. »
 
Être soumis à un procès par le tribunal ou avoir
affaire au Château signifie accéder à cette vie
cachée, dangereuse et fuyante dont descend toute
autre vie — et dont toute autre vie n’est qu’une
faible contrefaçon. Le fonctionnement d’une
grande banque, comme celle où travaille Josef K.,
avec la netteté de ses bureaux, de ses antichambres
spacieuses, de ses couloirs, imite le grenier sordide
où se trouvent les bureaux du tribunal — et non
l’inverse. Il suffira d’ouvrir une pièce de débarras,
dans les bureaux mêmes de la banque, pour
retrouver le tribunal à l’œuvre, représenté par un
bourreau (« le fouetteur ») et deux victimes. C’est
le tribunal qui encercle la vie normale — et non la
vie normale qui abrite en elle le tribunal.
Le début de l’écriture a lieu quand on entre en
rapport avec le tribunal ou avec le Château. C’est
un rapport qui sera toujours, à la lettre, une cause
perdue. Même son oncle Karl l’avait dit, quand il
était arrivé de la campagne pour aider son neveu
Josef K. : « Avoir un pareil procès signifie l’avoir
déjà perdu. » Et au sujet des proverbes, on a coutume de dire qu’ils sont toujours vrais.
 
L’articulation et le fonctionnement du « tribunal invisible » sont à l’œuvre dans chaque page
de Kafka, mais c’est seulement dans Le Procès et
dans Le Château qu’ils deviennent la substance
même du récit. Le tribunal de la grande ville, qui
doit juger Josef K., est le « tribunal invisible », mais
le déploiement des bureaux du Château, dans les
lointains territoires du comte Westwest, l’est aussi.
Le « tribunal invisible » s’étend sur tout. Les
bureaux du Château sont administratifs, non pas
judiciaires, mais ils utilisent le même langage que
le tribunal de la grande ville. Pour les uns et pour
les autres, le monde extérieur est la « partie »,
qu’elle soit ou qu’elle représente n’importe qui. Et
il s’agit toujours d’établir quels rapports il faut
admettre avec cette « partie », si jamais il faut en
admettre. Les procédures aussi se ressemblent
beaucoup. Parfois elles se superposent. Et de toute
façon, elles sont exaspérantes, fuyantes, trompeuses. Et pourtant Kafka, quand il se hasarda
dans son affliction à invoquer une entité dénommée « tribunal invisible », ne demandait rien
d’autre que de se mettre aux mains du tribunal et
du Château, tout en sachant ce qui se préparait
pour lui. Mais il soupçonnait que la vie, à laquelle
il n’aurait su aboutir d’une autre façon, ne se trouvait que dans ces tourments.
 
Le Procès et Le Château se déroulent dans la même
strate du mundus imaginalis. Là, ils se détachent
solitaires. Et il n’est pas facile ni immédiat d’établir
des contacts entre cette strate et les autres. Alors
que les relations entre les deux livres sont innombrables. Kafka écrivit en 1914 Le Procès, roman inachevé mais avec une fin, en quelques mois. Il écrivit
en 1922 Le Château, roman inachevé où manque la
fin, en quelques mois. Dans l’intervalle, il n’y a pas
de signes qu’il se soit remis à s’occuper du Procès.
En 1920, il en offrit le manuscrit à Max Brod.
Quand il commença à écrire Le Château, sans noter
de commentaires sur cette entreprise, ce fut
comme s’il était projeté de nouveau sur cette terre
dont il était l’unique habitant. Il y agira maintenant comme un expert arpenteur. Il lui suffira de
se déplacer un peu, et pourtant dans un « voyage
sans fin », de la ville de Josef K., avec ses bureaux,
ses escaliers et ses greniers, jusqu’au village où
arrive K. pour offrir son travail au Château.
 
Le tribunal qui doit juger Josef K. et l’administration du Château par laquelle K. veut se faire
engager sont deux organisations adjacentes, aux
résonances réciproques. Habitées par des fonctionnaires scrupuleux et hargneux. « Un peuple
nerveux », au Château. Des gens « irascibles », au
tribunal. Ils ont en commun une sensibilité facilement offensée, prompte à percevoir les moindres
changements. Et à en souffrir. Semblables à l’espace, sensorium Dei, ils forment une toile d’araignée
délicate, dont ils ne sont pas eux-mêmes en mesure
d’évaluer l’étendue. Mais chez tous, même chez les
plus humbles, on sent le souffle d’un « grand organisme ». Aussi bien dans le tribunal que dans le
Château, plus on avance hiérarchiquement vers le
haut, plus il est facile de se perdre. La vie commune se déroule toujours en bas, entre secrétaires
et substituts, sinon entre domestiques et femmes
de chambre. Mais la faille entre ceux qui appartiennent à l’organisme et les parties obscures, qui
essaient d’établir un contact avec l’organisme, est
toujours infranchissable. Il y a une vie informe, et
peut-être insignifiante, qui est la vie de tous. Et il y
a une autre vie, traversée par les formes comme
par une lame — ou par une multiplicité étincelante de lames. Celui qui a affaire au tribunal ou au
Château en sait quelque chose. Cette autre vie est
même trop chargée de significations qui tendent à
s’annuler. La foule des significations attribuées, ou
attribuables, au procédé — mot utilisé pour désigner
la physiologie du « grand organisme » — est telle
qu’elle apparaît en définitive impénétrable. Le
déséquilibre entre les deux mondes est permanent
et incurable. Même ceux qui, comme l’avocat
Huld, ont depuis longtemps l’habitude de fréquenter les magistrats parviennent à un point où
« rien ne semble plus sûr ». Et alors ils peuvent
même se poser la question la plus douloureuse :
peut-être certains procès qui « par leur nature
avançaient bien ont-ils ensuite fini sur des chemins
erronés, et cela grâce justement à l’assistance »,
donc à l’action spécifique de l’avocat. Cela impliquerait que n’importe quelle intervention, même
si elle est conduite avec les meilleures intentions et
par quelqu’un agissant en connaissance de cause
— ici, on est obligé de le dire —, serait nuisible,
bien plus encore qu’inutile. Seule une passivité
totale, comme celle d’une plante secouée par le
vent, aurait alors une probabilité, quoique vague,
de conduire vers une bonne issue.
 
Entre l’administration du tribunal et celle du Château la différence est aussi de style, de manière. La
corruption, par exemple, est d’usage chez chacune
d’entre elles. Mais dans le tribunal, elle peut
assumer des aspects durs et désordonnés. Les avocats se pressent autour des « employés corruptibles », avec toujours l’objectif de découvrir des
« lacunes » dans l’« isolement rigoureux » —
comme une fermeture étanche — du tribunal. Parfois, on en est même arrivé — certes, « en des
temps passés » — à relever des cas de vol des actes.
Avec les employés du Château, au contraire, on
dirait que la corruption est tolérée pour des raisons
d’élégance, pour « éviter des discours inutiles ».
Comme si, en acceptant de se laisser corrompre,
les employés savaient qu’ils feront taire les parties
qui continuent à les importuner, en leur procurant l’illusion d’avoir fait un geste efficace, même
si « de cette façon, on ne peut aboutir à rien ». Pour
l’administration du Château, la corruption n’est
pas différente du trafic des indulgences. Elle ne
semble pourtant pas être pratiquée par intérêt,
mais plutôt pour sauvegarder une certaine linéarité et une clarté des procédés, en évitant quelque
chose qui devait susciter une aversion profonde :
les « discours inutiles ».
 
Dès le début, le comportement de K. apparaît
« suspect ». Et avec quelque raison. Réveillé pendant qu’il dort sur une paillasse de l’auberge, il
dit : « Dans quel village me suis-je perdu ? Y a-t-il
vraiment un Château, ici ? » Mais, déjà quelques
instants plus tard, il admet très bien savoir où il se
trouve et ne pas s’être présenté au Château seulement parce qu’il était tard. Ce comportement rappelle celui que l’on observe chez les lecteurs de
Kafka. Dépaysement, trouble, étonnement. Et
pourtant, ils savent très bien où ils se trouvent — et
pourquoi.
 
Assise au bord du lit du président (et combien
d’autres fois une révélation parviendra, à K. tout
comme à Josef K., dans cette position), Mizzi, sa
femme et son assistante effacée, doit lire à son mari
la lettre de Klamm à K. « Dès qu’elle eut jeté un
regard sur la lettre, elle joignit légèrement les
mains, “De Klamm”, dit-elle. » Cet aparté, ressemblant à un soupir, suffit à évoquer la crainte révérencielle qu’inspire le nom de Klamm et le vaste
sous-entendu qui lui est relié. Mais sans que tout
cela doive être précisé, comme si même le fait de le
nommer pouvait la diminuer. Alors que tout est
concentré dans ces deux mots — « De Klamm » —,
murmure envahissant au milieu de la phrase, et
dans ce geste, à peine esquissé, de joindre les
mains. Ce n’est qu’à la fin que le président se souvient de Mizzi, quand sa jambe recommence à le
faire souffrir. Et pourtant elle avait toujours été
assise là et « comme perdue dans un rêve, elle
jouait avec la lettre de Klamm, dont elle avait fait
un petit bateau ». K., « effrayé », lui arrache la lettre
des mains. Il craint que cette feuille précieuse ne
soit froissée. Mais, plus secrètement, il a peur de la
vision moqueuse et infantile de ce petit bateau de
papier. Sans se le dire, il sait qu’il s’agit de l’une
des très nombreuses énigmes qu’il rencontrera le
long de son chemin — toujours confiées à des
êtres féminins — et qui ne seront, très souvent,
même pas perçues et jamais résolues.
 
K. désirait seulement être un « petit arpenteur
qui travaille tranquillement à une petite table de
dessin ». Il ne demandait pas une assistance spéciale ou le salut. Mais son désir, justement parce
qu’il était modeste, avait un potentiel explosif. Surtout en ce qu’il ne voulait pas — comme il osa le
dire au président — de « dons gracieux du Château, mais son droit ». Le ton était celui de l’homme
libre qui veut se soustraire non seulement à l’oppression des puissants, mais aussi à leur bienveillance, tout aussi perfide. Et il saisit aussitôt
l’occasion pour prononcer une phrase particulièrement outrageante à l’égard de l’autorité. Dès
qu’on entrait dans le domaine des désirs, et encore
plus quand les désirs se mêlaient au droit, le puissant appareil du Château, avec ses procédures
minutieuses et ses règlements ramifiés, devenait
très sensible, féroce, et il repoussait toute revendication de l’individu — ou bien, comme on avait
l’habitude de dire dans le lexique des fonctionnaires, de la partie. Le désir est l’inconnu — et on
ne peut pas émettre de prétentions sur l’inconnu.
C’est l’inconnu qui domine, non celui qui désire à
travers l’inconnu. Les fonctionnaires du Château
ne le disaient pas ainsi, par délicatesse et parce
qu’ils devaient s’en tenir aux formules imposées
par l’usage. Mais c’est cela que, parfois, ils laissaient filtrer.
 
K. prend vite le ton de celui qui a été la victime
d’un abus de pouvoir. Toutefois K., s’il était vraiment et irréprochablement dans son droit, devrait
au moins avoir en main une lettre avec sa nomination formelle comme arpenteur. Mais, à ce qu’il
semble, il n’a jamais reçu cette lettre. Un soupçon
de mystification plane sur K., comme sur tout ce
que font et disent les fonctionnaires du Château.
De même, si les paysans du village ont un air
farouche et méfiant, c’est aussi parce qu’ils ont
continuellement affaire à des comportements douteux, sur lesquels on peut admettre beaucoup
d’hypothèses divergentes, qu’il s’agisse de fonctionnaires venant du Château ou d’un étranger
comme K. qui se présente dans la taverne du village. Et le fait que K. se révèle ignorant des
manières du Château apparaît aux paysans comme
extrêmement suspect. Et pourtant K. semble aussi
être un des leurs, si l’on indique par là tout ce qui
n’appartient pas au village. Ou plutôt, K. semble
être une parodie d’eux, découpée dans le vide et
dépouillée de toute émanation du pouvoir.
 
K. ne parle presque jamais de son passé. C’est
seulement avec le président qu’il fait mine un
moment de se laisser aller. Il insiste sur le « long,
difficile voyage » qu’il a dû entreprendre — et
déjà, un peu plus tôt, il a évoqué son « voyage sans
fin ». Le pouvoir du Château, qui l’avait rappelé,
s’étendait donc très loin. Peut-être aussi dans le
temps, si celui qui s’approchait du Château était
comme un passant des anciens temps, solitaire
dans la neige. Probablement pour rendre sa situation plus pathétique — mais nous ne pouvons
pas l’affirmer, parce que nous n’en savons rien
d’autre —, et certainement pour faire comprendre
au président combien il est urgent pour lui d’obtenir la charge d’arpenteur, K. fait allusion aux
« sacrifices qu’il a accomplis pour partir de chez
lui » et aux « espoirs fondés qu’il s’était fait d’être
accepté ici-bas ». Jusque-là, ses paroles ne diffèrent
pas de celles de n’importe quel travailleur qui a
quitté son village en cherchant fortune. Mais à présent quelque chose d’autre survient : K. parle de
son « manque total de moyens et de l’impossibilité
de trouver maintenant chez lui un travail correspondant ». Pourquoi ? Pourtant, dans le village, K.
voulait toujours donner l’impression d’être quelqu’un de capable, d’expérimenté, qui n’aurait pas
de difficultés à travailler ailleurs. On en déduit que
seulement pour une raison qu’il ne dit pas, mais
qui doit être pressante, K. ne peut plus revenir en
arrière. D’autre part, comme le remarque le président, il n’est pas dans les coutumes du Château
de chasser quelqu’un. « Personne ne vous retient
ici, mais cela ne veut pas dire non plus qu’on vous
chasse. » K. n’insiste pas, il se rend peut-être
compte qu’il en a trop dit. Au contraire, il veut aussitôt tout brouiller et, pour expliquer la précarité
de sa situation, il se réfère à quelque chose de très
proche : Frieda, sa « fiancée qui est d’ici » et dont il
lui appartient de s’occuper. Il ne précise pas que
Frieda n’est sa fiancée que depuis quelques heures.
En tout cas, l’argument est un prétexte, comme le
remarque tout de suite le président avec son ironie
tranquille : « Frieda vous suivrait n’importe où. » K.
s’est découvert — et c’est sans doute pour ne pas le
mettre dans l’embarras que le président change de
conversation. En faisant allusion à sa vie précédente, K. a été tout près de dévoiler quelque chose
qui pourrait lui nuire : sa dépendance totale du
Château. Tout retour pour lui est exclu. Le cinquième aphorisme de Zürau dit : « À partir d’un
certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce point
qu’il faut atteindre. » L’histoire de K. commence
un pas au-delà de ce point.
 
Dans la graphie de Kafka, la lettre K plongeait
vers le bas en une volute voyante, que celui qui
écrivait détestait : « Je trouve que les K sont laids,
ils me répugnent presque et pourtant je continue
à les écrire, ils doivent être très caractéristiques de
moi. » En choisissant le nom de K., Kafka s’obligea
à tracer des centaines de fois sous ses yeux un trait
qui le heurtait et dans lequel il reconnaissait
quelque chose qui lui appartenait. S’il avait raconté
Le Château à la première personne, comme il avait
commencé à le faire, l’histoire eût été moins profondément plongée dans sa physiologie, en des
zones soustraites à l’empire de la volonté.
 
Kafka a-t-il jamais fait allusion à son procédé
de réduction rigoureuse aux éléments premiers,
comme s’il cherchait à en fixer une table périodique ? Peut-être dans un passage d’un cahier de
1922. C’est un moment de stagnation dans l’élaboration du Château. Et de grands doutes sur tout.
« L’écriture se refuse à moi » est la première phrase
du fragment. Puis il fait allusion à un « projet d’enquêtes autobiographiques ». Ce à quoi il fait référence n’est pas certain : peut-être Les Recherches
d’un chien, qui apparaissent peu après dans ses
cahiers ? Une explication suit : « Recherche et
découverte d’éléments les plus petits possibles. »
Pour en faire quoi ? « Avec ceux-ci [ces éléments]
je veux me construire ensuite. » On ne parle plus
ici d’écriture, mais de se construire. Et c’est aussitôt
suivi de la trace phosphorescente d’un récit :
« Comme quelqu’un qui a une maison qui n’est
pas sûre et veut en construire tout près une sûre, si
possible avec les matériaux de la vieille maison.
Mais c’est une sale affaire si, pendant qu’il est en
train de construire, les forces lui manquent et
maintenant, au lieu d’une maison qui n’est pas
sûre mais complète, il en a une à moitié détruite et
une autre faite à moitié, donc rien. Ce qui s’ensuit
est une folie, une sorte de danse cosaque entre les
deux maisons, au cours de laquelle le Cosaque
avec les talons de ses bottes racle et déblaie la terre
jusqu’à ce que sa fosse se forme sous lui. » Danse
cosaque entre Kafka et la littérature qui l’avait précédé.
 
Que le religieux ou le sacré ou le divin aient été
désagrégés, dissous, destitués par un agent extérieur, par la clarté des Lumières, cela n’est certainement pas arrivé, comme certains continuent à le
soutenir. Il en aurait résulté un monde fait de
funérailles laïques, dans leur terrible désolation.
Ce qui est arrivé, au contraire, c’est que le religieux
ou le sacré ou le divin, par un obscur processus
d’osmose, ont été absorbés et occultés dans
quelque chose d’étranger, qui n’a plus besoin de
les nommer parce qu’il est autosuffisant et qu’il se
contente d’être décrit comme société. Tout le reste,
y compris la nature elle-même, n’est que matériel
de laboratoire.
 
Avec Kafka, un phénomène envahit la scène : la
commixtion. Il n’y a pas de côté sordide qui ne se
laisse traiter comme métaphysique. Et il n’y a pas
de métaphysique qui ne se laisse traiter comme un
côté sordide. Cela n’est pas dû à une inclination
personnelle de l’écrivain. C’est une donnée de
fait. Déjà Svidrigailov, dans Crime et châtiment, avait
observé que l’éternité se présentait pour lui comme
une salle de bains pleine de toiles d’araignées.
C’est une caractéristique des temps, leur marque.
 
Quand le secrétaire Bürgel parle d’une égale
« absence de pitié » des fonctionnaires envers les
parties et envers eux-mêmes, il précise que cette
absence de pitié est aussi l’« égard » suprême,
puisqu’elle consiste dans l’« inébranlable exécution et réalisation du service », ses paroles ont
inévitablement une résonance sinistre, bien que
Bürgel soit peut-être le plus bienveillant parmi les
fonctionnaires du Château et qu’il les prononce
après s’être étiré et avoir bâillé, « ce qui contrastait
de façon déconcertante avec la gravité de ses
paroles ».
 
La commixtion se manifeste d’abord en ceci :
l’ordre social se superpose à l’ordre cosmique,
jusqu’à le recouvrir et l’engloutir. Mais il en garde
la majesté et les articulations, tout en effaçant la
mémoire de celui-ci. Au village on ne parle certes
pas du cosmos. Et même la nature pourrait presque
ne pas exister. La seule qui la nomme est Pepi, la
servante. Et sa vision est celle d’un hiver, d’« un
long, très long hiver monotone ». Même la couleur
est abolie. Mais on ne dirait pas que quelqu’un en
ressente le besoin ou le souvenir. Les différences
s’expriment en gradation entre le clair et l’obscur.
Dans la riche garde-robe de l’aubergiste de l’Hôtel
des Messieurs ne sont admises que les nuances les
plus variées du foncé : des « vêtements gris, marron,
noirs », rangés et compacts comme une phalange.
Le paysage mythique a perdu toute pigmentation.
L’ordre cosmique, tel qu’il se présente dans les
mythes, pourrait s’évanouir avec les mythes eux-mêmes. La connaissance scientifique lui substituerait une image de plus en plus compliquée,
toujours changeante, dans laquelle les dimensions
se multiplient jusqu’à devenir vaines. Mais cela ne
se passe pas ainsi. Camouflé à l’intérieur de l’ordre
social, l’ordre cosmique subsiste et continue à agir.
Au fond, il ne parlait pas seulement d’astres et de
sphères, mais de puissances et d’archontes. Et ces
puissances n’ont pas disparu. Au contraire, maintenant qu’il n’y a plus de noms pour les évoquer,
elles peuvent agir plus librement et sauvagement,
même à visage découvert. K. l’expérimente chaque
jour pendant son séjour tourmenté au village.
 
Les messieurs du Château sont les archontes.
Non parce que « archontes » est une interprétation
qui s’ajoute, qui se superpose à Herren, « messieurs ». Mais parce que archontes signifie « messieurs », dès que l’on laisse au mot l’espace pour
résonner. Et ce procédé est constant chez Kafka :
derrière les formules du langage ordinaire s’ouvre
à l’improviste cet espace, où les mots reflètent et
font bourgeonner des significations, et acquièrent
une intensité qui est parfois paralysante. Le langage ordinaire est, par excellence, le langage des
domestiques, donc de la servante Pepi. Aussi,
quand c’est elle qui parle de K., ses paroles sonneront comme étant surchargées de significations
et sembleront dire ce que toujours, mais sans le
déclarer, nous nous sommes demandé sur K. :
« Que veut-il ? Quel homme étrange est-il ? » Et
c’est sans doute de la bouche de Pepi que nous
entendrons les paroles les plus catégoriques :
quand elle aiguillonne K. pour qu’il trouve « la
force de mettre le feu à tout l’Hôtel des Messieurs
et de le brûler, mais entièrement, de telle sorte
qu’il n’en reste pas de trace, le brûler comme un
morceau de papier dans le poêle ». Le brûler
comme on brûle ce bout de papier arraché à un
bloc-notes qui reste sur le chariot des actes et dont
K., à peine quelques heures plus tôt, au cours de la
scène de la « distribution des actes », a pensé qu’il
était le sien, celui sur lequel allait être écrit son
sort, parce que les actes qui concernent un individu
ne peuvent être rien de moins que son sort.
 
Kafka ne peut être compris si on ne le prend pas
à la lettre. Mais la lettre doit alors être saisie dans
toute sa puissance et dans l’ampleur de ses implications. Ainsi parvient-on, entre autres, à ceci : les
actes dont s’occupent sans cesse les messieurs du
Château seront les acta, donc l’enregistrement de
toutes sortes d’actions. Le Château garde les
archives des actes, l’immense registre du karman.
C’est pour cette raison que ses fonctionnaires sont
toujours à l’œuvre : parce que les actes ne s’arrêtent jamais. Comme Kṛṣṇa l’expliqua à Arjuna
sur son char de guerre, même lorsque l’on croit ne
pas agir, on agit. C’est pour cette raison que le
secrétaire Momus se hâte de remplir les dernières
lacunes d’un procès-verbal décrivant des événements arrivés quelques minutes auparavant. Parce
que l’activité du Château consiste tout d’abord
dans le fait de prendre note de ce qui déjà arrive
automatiquement : l’accumulation du karman.
Mais il ne faut pas penser que les actes qui
s’élèvent en colonnes dans la pièce de Sordini
ou ceux entassés dans les armoires du président
ou ceux continuellement offerts à Klamm et que
celui-ci éloigne d’un geste de refus concernent
seulement les habitants du village. Ces derniers,
peu nombreux et hagards, ont cependant reçu du
sort le privilège funeste de vivre sur la ligne de la
frontière avec le Château. Et cela suffit à marquer
leur destin. Mais le Château enregistre n’importe
quel acte, même les actes de ceux qui ont vécu dans
des pays étrangers, comme K., qui croit reconnaître dans une petite feuille abandonnée sur le
chariot des actes son dossier, ses actes, alors qu’ils
vont être distribués ou dispersés dans une des
pièces des fonctionnaires. Le karman a cela aussi
de terrible : il subsiste indépendamment de toute
foi et de tout culte. On peut être irrévérencieux ou
incrédule, même à l’extrême, mais nos propres
actes s’accumulent et se déposent, au-delà de notre
portée, exactement comme ceux des bigots. Pour
que le karman ne subsiste pas, tout acte devrait se
dissoudre immédiatement — comme en s’évaporant. Mais, s’il en était ainsi, toute action préméditée et organisée serait impraticable. Et il n’en est
pas ainsi parce que, si nous observons la vie du village, nous constatons qu’elle se déroule de façon
sensée, comme la vie, plate dans son enchaînement de conséquences, que nous vivons tous.
 
D’un côté la lignée des archontes. Ce sont les
magistrats du tribunal qui jugent Josef K., les fonctionnaires du Château par lesquels K. voudrait être
engagé. Préoccupés par quelque chose qui n’est
connu que d’eux, par rapport à quoi n’importe
quel fait extérieur est un dérangement potentiel.
Et aux faits extérieurs appartient, du côté opposé,
l’incessante pullulation des accusés ou des parties
qui ne peut être arrêtée. Ils sont comme une vaste
foule, s’agitant chaque jour vers les archontes,
poussée par un mouvement de marée. Si l’on
observe de près ce qui arrive, on découvre qu’il
existe aussi un mouvement inverse, plus irrégulier
et difficilement perceptible, presque un courant
sous-marin qui court des archontes vers les parties
— si nous utilisons ce mot comme terme générique pour indiquer quiconque attend d’être traité
et jugé par une autorité supérieure. Les archontes
sont sujets à une obsession érotique qui les pousse
vers l’extérieur. Une obsession très rude dans le
tribunal, marquée par la dureté du droit pénal. Là,
les magistrats sont une engeance de « coureurs de
jupons ». Leurs livres de consultation débordent
d’images obscènes. Cette obsession devient plus
lyrique et plus vague chez les fonctionnaires du
Château, qui s’attendent à être surpris et accablés
par les parties, au cœur de la nuit. Ils désirent
ardemment être obligés à quelque chose, eux qui
passent leur vie à contraindre. Les archontes se
comportent envers le monde comme l’esprit envers
ce qui lui est extérieur. Ils présupposent qu’ils
sont souverains et autosuffisants, mais ils sont
continuellement attirés vers quelque chose d’étranger et de réfractaire, qui leur résiste et qu’ils
veulent dominer. Ils craignent toujours, même s’ils
n’en disent rien, qu’un petit grain du monde extérieur ne pénètre dans leurs régions inaccessibles,
là où ils se trouvent seulement entre eux, et les
dévaste.
 
Les hiérarchies célestes — ou même terrestres
ou infernales ou même les hiérarchies en général
ou seulement les êtres qui occupent des cercles
concentriques — se présentent ainsi : « J’étais
désarmé devant cette figure, qui était assise à la
table et en regardait la surface. Je tournais autour
d’elle et je sentais qu’elle m’étranglait. Autour de
moi tournait un troisième et il se sentait étranglé
par moi. Autour du troisième tournait un quatrième et il se sentait étranglé par lui. Et cela se
poursuivait ainsi jusqu’aux mouvements des astres
et au-delà. Tout sentait le serrement au cou. » Ce
« serrement au cou » est le sentiment dans lequel
les êtres communiquent. Comme l’observa Canetti,
« l’harmonie pythagoricienne des sphères est devenue une violence des sphères ». Tel est pour Kafka
le cadre cosmologique, implicite dans chacun de
ses mots.
 
Le tout est constitué par des cercles concentriques. Chaque cercle accueille, à côté d’autre
chose, une reproduction exacte du cercle précédent. Ainsi il est facile de ne pas se rendre compte
de l’existence des cercles.
Chaque cercle est autosuffisant. Il offre un fondement et une justification à ce qui lui appartient.
Les cercles ne communiquent pas, du moins officiellement. Il n’y a pas de voie d’accès, constante
ou garantie, de l’un à l’autre. Dans des circonstances particulières — ou par erreur, et c’est le cas
le plus fréquent — des passages temporaires
s’ouvrent. Puis ils se referment, sans laisser de
traces.
 
Canetti observe : « Parmi tous les écrivains, Kafka
est le plus grand expert du pouvoir, de la puissance
(Macht). » Ce sont des mots qui doivent être compris en rendant au mot Macht toute son extension,
de « pouvoir » et de « puissance » en même temps.
Le « pouvoir » est une application circonscrite de
la « puissance ». Et généralement circonscrite à la
société. Tandis que la Macht sur laquelle Kafka
écrit investit toutes les sphères célestes et va au-delà
(« jusqu’aux mouvements des astres et au-delà »).
Mais qu’y a-t-il dans cet au-delà ? L’« océan céleste »,
disaient les voyants védiques : samudrá, qui inonde
de lumière.
 
Les caractères architecturaux du Château : ce
n’est pas une forteresse, il n’appartient pas à un
passé féodal, il n’affecte pas de faste. Rien n’y est
nouveau, comme dans la Perle de Kubin. Tout est
déjà imprégné d’une vie psychique précédente.
Une ligne d’édifices bas, tapis sur les pentes d’une
colline. Les crépis sont écaillés, depuis longtemps.
Ce pourrait être une installation militaire, un
monastère, un hôpital — ou même le mur d’une
« petite ville », à vrai dire « plutôt misérable ». Il n’y
a qu’une tour, avec quelque chose de « fou »,
quand ses petites fenêtres brillent au soleil. Et il ne
donne pas l’impression d’une noble ascension vers
le haut. Mais il fait penser qu’un « sombre » habitant du lieu a « défoncé le toit ». Pour échapper à la
suffocation. Une résidence saturnienne.
 
Le souverain saturnien, caché dans la tour qui se
dresse au milieu des édifices en mauvais état du
Château, le comte Westwest que personne n’a
jamais vu, que nul ne peut demander à voir, ne
ressemble à personne plus qu’au personnage dont
Kafka parle dans un fragment, assis à son bureau,
la tête entre ses mains. Nombreux étaient ceux qui
l’attendaient dehors. Et tous avaient des « requêtes
particulières ». C’étaient des fantômes, peut-être.
Ou des démons. Ou des personnes quelconques,
comme l’on peut en rencontrer dans la rue. Le
personnage inconnu était prêt « à les écouter et
puis à leur répondre ». Mais il ne voulait pas se
montrer sur le balcon. En fait « même s’il le voulait, il ne le pourrait pas. En hiver, la porte du
balcon est fermée et on ne trouve pas la clé ». Mais
c’est l’hiver, toujours.
 
Si l’habitant de la tour se montrait au balcon ou
à la fenêtre, il ne serait rien d’autre qu’un médium.
La vie serait un flux de puissances qui se heurtent
comme des décharges électriques. Mais elle ne
parviendrait pas à se raconter. Tout se réduirait au
jeu des forces qui se rencontrent, dans le visible et
dans l’invisible. Tout est au contraire beaucoup
plus opaque, incertain, incalculable. Les forces
peuvent même prétendre s’ignorer. Chacune se
construit son théâtre, qui un jour sera annihilé par
l’une quelconque des autres forces ignorées. Mais
la fiction peut aussi se maintenir longtemps, suffisamment pour être considérée comme nature.
Enfermé dans sa chambre dépouillée, les coudes
sur la table, l’habitant inconnu de la tour est le
garant de l’opacité du monde. C’est à lui que nous
devons le caractère aventureux de la vie dans chacune de ses anfractuosités, c’est de lui que nous
attendons à chaque instant une réponse — et c’est
à lui que nous sommes reconnaissants parce que la
réponse n’arrive jamais.
 
Josef K. et K., fondamentalement, attendent. L’un
une sentence, l’autre d’être engagé. Quoi qu’ils
fassent, leur vie est épuisante. Ils appartiennent
tous les deux au vaste peuple de ceux qui
« attendent ici » et se pressent dehors, dans le
monde, dans une « masse sans bornes, qui se perd
dans l’obscurité ». Dedans, dans la tour ou dans
l’édifice du « tribunal invisible », siègent ceux qui
devraient répondre. Et peut-être le voudraient-ils.
Mais quelque chose empêche que la réponse soit
directe. Si la clé du balcon réapparaissait, tout
serait-il résolu ? Non, au contraire, l’intention
cachée de celui qui habite dedans se révélerait
alors : ne pas du tout se montrer et ne pas se laisser
montrer ce qui est dehors. Enfermé dans une
chambre qui ressemble à une cellule, les coudes
appuyés à son bureau, le personnage inconnu se
tient la tête entre les mains. Ce bureau est le seul
objet indispensable, le seul contact accordé. Il
pense : « Je ne veux voir personne, je ne veux pas
me laisser troubler par aucune vision, au bureau,
c’est là ma place. » Il élucubre des figures et des
personnages, comme le Sigismond de Calderón.
Au-delà des vitres, l’air est rempli des tribus de l’invisible.
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Roberto Calasso
K.
 
Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro
 
De quoi parlent les histoires de Kafka ? Après avoir
reçu d’innombrables réponses, la question continue de
susciter un sentiment de vive incertitude. S’agit-il de
rêves ? d’allégories ? de symboles ? S’agit-il d’événements qui arrivent tous les jours ? Les nombreuses
solutions qui ont été proposées ne parviennent pas à
éliminer le soupçon que le mystère reste encore intact.
Ce livre ne se propose pas de dissiper ce mystère mais
de permettre qu’il soit « éclairé par sa propre lumière »,
comme l’écrivit une fois Karl Kraus. C’est pourquoi
Roberto Calasso essaie de se mêler au cours, au mouvement tortueux, à la physiologie de ces histoires, en
rencontrant au fur et à mesure les questions les plus
élémentaires. Comme, par exemple : qui est K. ?
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