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REVOLUTIONS

La modernité poétique a sa figure tutélaire : Baudelaire.
Etsa définition : baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent
en conviennent donc aisément : il y a une maniére de coup de
force a étendre la modernité en amont des Fleurs du mal et, en
’occurrence, jusqu’a Lamartine, dont I'un des péres fondateurs
oubliés de la sociologie de la littérature soutenait, il y a plus d’un
siecle, qu’« [il] se souvient de la quiétude des classiques plus qu’il
ne pressent les agitations modernes! ». Mais, mieux qu’un coup
de force, c’est une décision de fidélité a I’esprit de la modernité,
jusque dans la dimension particuliérement labile que celle-ci
affecte. Car si Baudelaire en a forgé le concept?, la modernité
ne s’y laisse pas envelopper tout entiére. Modernes ont été les
romantiques, et d’une fagon qui décide de toute la dynamique
littéraire du XIXe siecle. Les premiers, pour des raisons que
nous dirons, ils fondent la littérature sur un principe de rupture
et conférent au discours lyrique, quelque forme qu’il prenne, le
pouvoir non seulement de restaurer I'unité perdue du monde,
mais de réagir aux sollicitations de I’histoire en fonction de la
position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, encore que
peu suivis en ce sens, ils s’efforcent de concilier 'indépendance
revendiquée de la chose littéraire et son articulation a la sphére
sociale, selon une logique contradictoire avec laquelle toutes les
poétiques a venir devront compter, y compris dans le refus ou
la réaction.

Le grand mouvement de 1830 a été, au fond, victime de
son succes. Il I’est aujourd’hui de son éloignement par rapport
a nous, qui lisse les aspérités qu’il a présentées a ses acteurs et a
ses contemporains. Peu de mots, qui furent neufs et cinglants,

! Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique (1888), Paris, Fayard, « Corpus
des ceuvres philosophiques de langue francaise », 2001, p. 235. Dans les références qui
suivent, le lieu d’édition, sauf autre mention, sera Paris.

2 Précisons bien : le concept et non le mot. Celui-ci figure déja dans La Derniére Fée de
Balzac (1823). On le trouve aussi dans la traduction frangaise du Rheinbilder de Heine
(1843), puis chez Gautier chroniqueur de mode. Il est employé par Chateaubriand
pour fustiger «la vulgarité, la modernité de la douane [de Wurtemberg] » (dans les
Mémoires d’outre-tombe, éd. Clément, t. II, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 2562).
Péjoratif, neutre ou célébratif, le frayage du terme semble donc bien s’opérer a travers
le romantisme.



La Modernité romantique

sont plus dévalués en effet que ceux de « romantisme » ou de
« romantique », infléchis tels que ces derniers I’ont été, dans le
langage commun, du coté de I’émotion amoureuse et d’une fade
élégance des sentiments, ou mis a I'index, dans le langage de
la critique littéraire, d’'un « mensonge » auquel viendrait enfin
s’opposer la « vérité romanesque ».> Friedrich Schlegel, lui, voyait
dans « romantisme » I’enveloppe manifestaire d’un nouveau
concept de I’« (Euvre » ; Victor Hugo, un « mot de combat* » ;
et Baudelaire, aprés coup, I’expression épanouie d’une « époque
de crise féconde’® ». Concept, combat, crise : mieux qu’une
énumération de noms, de titres ou de périodisations fort
élastiques (deux décennies des Méditations poétiques a 1’échec
des Burgraves, ou soixante ans du cénacle de la Bibliothéque de
I’Arsenal a ceux du symbolisme vu comme ultime réplique du
séisme survenu au début du siécle), voila qui permet de recadrer
le romantisme et de faire valoir ses droits a la modernité, la
modernité poétique dont il a été intrinséquement porteur
autant que celle qu’il a rendue possible. Concept, le romantisme
nomme une nouvelle idée de la poésie, au sens fort du mot
« idée » et au sens large du mot « poésie », sinon la naissance de
cette chose appelée désormais littérature, et qui sera pensée non
plus comme moyen de représentation, mais comme expérience
au plus prés du moi et du langage — au plus prés d’un moi saisi
par le langage et dont aucun d’eux ne sort indemne. Combat,
c’est un mouvement plutdt qu'une école, qui s’est défini contre,
quand bien méme ce contre quoi il s’est tour a tour défini a pu
se reformuler, et lui avec, a mesure que changeaient la scéne de
I’histoire, a laquelle il réagit, et la scéne des lettres, sur laquelle
il agit. Crise, enfin, parce que le romantisme nait d’une crise de
la représentation littéraire et qu’il met en crise, c’est-a-dire en
position d’instabilité féconde, la poésie et tout le systéme des
genres.

Les historiens de la littérature s’accordent en général pour
reconnaitre deux phases dans I’épanouissement du romantisme

3 Nous faisons allusion, sans en contester la thése passionnante, a ’essai de René Girard,
Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

4 Victor Hugo, William Shakespeare (1864), éd. Leulliot, dans Critique, (Euvres
completes, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 432.

5 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », dans (Euvres complétes, t. 11, éd. Pichois,
Gallimard, « Pléiade », 1976, p. 110.
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frangais. La premiére, parfois qualifiée de « préromantisme »,
irait de 1760 a 1790. Elle se constitue contre le rationalisme
voltairien, et plus largement par opposition a la doctrine
déconstructrice et a I’esprit destructeur des Lumiéres. Rousseau,
figure intermédiaire entre ces deux mondes, en est le principal
représentant, avec Bernardin de Saint-Pierre, Senancour ou
Chénier. La Révolution puis PEmpire mettent un terme a ce
premier élan (lequel reprendra force et vigueur a I’étranger,
parmi des émigrés tels que le jeune Chateaubriand, dont on
peut penser qu’a distance de Paris ils sont entrés, aussi bien,
en contact avec des représentants du romantisme anglais, sinon
allemand).® C’est que, en France, la République naissante est a
la recherche de modeles projectifs qu’elle croit trouver dans la
Rome républicaine en attendant que Napoléon se projette dans
la Rome impériale. Symptomatiquement, le jeune Bonaparte
est lecteur de Rousseau, d’Ossian, du Werther de Goethe ;
Napoléon s’emploiera, lui, a créer une littérature d’Etat, 2
dimension néo-classique, de style et d’esprit « Empire ». Le
romantisme en gestation passe alors dans I’opposition et se
tient en retrait. Chateaubriand est tenu a I’écart, Mme de Staél
exilée. La seconde phase, plus connue, va de 1820, année de
parution des Méditations de Lamartine, 2 1843, date de ce
qu’il est convenu d’appeler, bien exagérément, «la chute des
Burgraves », en s’articulant autour de ’année charniére de 1830,
qui voit, a des degrés divers d’investissement et de sincérité,
les principaux représentants du romantisme basculer de leurs
premiéres positions ultras — donc royalistes et légitimistes — vers
des positions libérales. Cette périodisation en deux temps a
’avantage de faire apparaitre sur la longue durée les lignes de
rupture, certes, mais aussi de continuité du romantisme par
rapport au classicisme. S’il est bien le lieu d’une contestation
et d’un dépassement de la doctrine classique, il est aussi celui
d’une esthétique trés mélée, comme I’indique I’essai au titre
oxymorique de Stendhal, Racine et Shakespeare.

¢ Lanson comme Thibaudet ont avancé I’hypotheése que la Révolution, en provoquant
I’extinction des foyers de mondanité littéraire — académies, salons — a cependant
contribué a relacher le carcan mondain, aristocratique, qui comprimait I'invention
littéraire. La suspension passagére de I’instruction universitaire et ecclésiastique,
qui maintenait ’esprit classique, les modeles de la vieille éloquence, les ornements
de Pancienne rhétorique, aurait eu un semblable effet. Hugo, Lamartine, Vigny ne
connaitront qu’une éducation décousue ; Musset, Gautier, a la génération suivante,
seront davantage imprégnés, I’'un de classicisme, I’autre d’antiquité.
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Cette périodisation importe au demeurant assez peu.
La question, pour nous, est autre. Elle est de savoir en quoi
le romantisme creuse les fondations de la modernité poétique.
On partira de ’hypothése, assez regue par les poétes concernés
eux-mémes, que le romantisme, si proche du trone et de "autel
qu’il se soit d’abord voulu, produit dans I'ordre de la langue
et de la poésie I’équivalent de la secousse révolutionnaire de
1789. « La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuvieme siécle
le sonne », écrira Hugo, tenant que la littérature, telle qu’elle
s’est reformulée a partir du romantisme, «est la déduction
logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos péres ont
vu et qui a donné un nouveau point de départ au monde’ ».
« Notre révolution littéraire est le résultat de notre révolution
politique », soulignait-il déja en 1824, non sans préciser aussitot
qu’elle n’en est pas, pour autant, « Pexpression® » — signifiant
par 13, a qui veut entendre, que le romantisme s’ouvre au
XIXe sieécle avec une farouche volonté d’indépendance par
rapport a la sphére du pouvoir et qu’il y a, au surplus, effet de
chiasme entre ce que la révolution politique a produit en fait
d’esthétique réactive (soit le romantisme méme) et ’esthétique
de ceux qui se réclament politiquement de cette révolution
(soit le classicisme des libéraux). Ce geste inaugural amorce
un processus qui ira s’accentuant et qui fera de la littérature
— dont la notion remplace, non sans difficulté, celle de « Belles-
Lettres » entre 1800 et 1820° — le lieu de son propre pouvoir
et d’une interrogation sur les limites de ce pouvoir. Nommons
« modernité » ce lieu et cette interrogation et acceptons avec
Baudelaire que le romantisme aura été, en ses contradictions
mémes, I’instance de leur double émergence. « Qu’est-ce que le
romanticisme ? », se demandait Stendhal en 1823. « Qu’est-ce
que le romantisme ? », se demandera Baudelaire en 1846, sans
ignorer que le romantisme s’est confondu lui-méme avec ces

7V. Hugo, William Shakespeare, éd. citée, p. 433.

$V. Hugo, Préface de 1824 aux Odes, dans (Euvres poétiques, t. 1, éd. Albouy, Gallimard,
« Pléiade », 1964 , p. 273.

° En 1800, la fille de Necker publie certes De la littérature, essai encore tout
imprégné d’esprit classique, mais il faut attendre le début des années 1820, selon
José-Luis Diaz, pour qu’une définition nette s’en dégage, telle celle-ci, extraite de La
Minerve littéraire : « La littérature est a la fois ’ensemble des productions littéraires,
la connaissance de ces productions et des régles qui servent a les apprécier et a les
produire a notre tour. » (J.-L. Diaz, « L’autonomisation de la littérature (1760-1860) »,
Littérature, n° 124, 2001, p. 13)
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autres questions : qu’est-ce que le beau ? qu’est-ce que l’art ?
ou encore qu’est-ce que la littérature ? Premiere réponse, qui
semble d’un autre Stendhal : « Pour moi, le romantisme est
’expression la plus récente, la plus actuelle du beau. » Seconde
réponse : « Qui dit romantisme dit art moderne.!* »

Qu’est-ce en effet que le romantisme ? Les évidences
recues veulent qu’il soit caractérisable par une constellation de
traits divers : exaltation du moi et de I’enracinement national,
amour de la nature, mal du siécle, tempérament élégiaque,
posture prophétique, etc. Sont-ce 1a des traits spécifiques au
mouvement ? Rien n’est moins str. Ces traits, on les retrouve
ailleurs, avant, de part et d’autre de la coupure révolutionnaire,
chez Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Restif de la Bretonne,
Senancour ou encore, en version poudrée, chez Dellile, sinon
Ducis. Posonsici que ce qu’il y ade spécifique, dansle romantisme,
ce ne sont pas ces traits ni leur simple agrégation, pas méme le
fait qu’ils prennent chez Hugo, Lamartine ou Nerval un relief
remarquable — jamais vu jusque-la —, mais bien plut6t leur mode
d’articulation ou, mieux encore, le syst¢me global dans lequel ils
se trouvent agencés. Autrement dit, la propriété fondamentale
et fondatrice du romantisme ne réside pas dans I’émergence
autour de 1820 d’une « nouvelle » sensibilité littéraire — cette
sensibilité est déja en germe auparavant, comme I’ont montré
a suffisance les travaux de Paul Bénichou — ni dans la diffusion
d’un tempérament esthétique dont il suffirait d’énumérer les
ingrédients ; elle réside plus essentiellement, a des dates variables
selon les pays, dans I’élaboration (collective, diffuse, chaotique
a bien des égards) d’une conception nouvelle de Pactivité
littéraire, conférant en particulier a la démarche poétique un
statut inédit, une logique spécifique de fonctionnement et une
légitimité sans précédent. Le philosophe Jacques Ranciére a fait
valoir que dans le premier tiers du XIX¢ siécle — les romantiques
francgais n’étant pas seuls en cause — s’opére un glissement d’une
poétique de la représentation, constitutive du classicisme, a
une poétique de ’expression. La premiére reposait sur quatre
principes, que sape la seconde : principe de fiction (c’est-a-dire
de conformité de I’ceuvre a I’égard de ce qu’elle imite), principe

10 Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. Leulliot, Kimé, 1994, p. 36-sq. ; Ch. Baudelaire,
« Qu’est-ce que le romantisme ? », Salon de 1846, dans (Euvres complétes, t. 11, éd.
citée, p. 420-421.
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de généricité (c’est-a-dire de conformité avec le genre dont elle
reléve), principe de convenance (de conformité a I’éthos des
partenaires de I’énonciation esthétique), principe d’actualité (de
primat de la parole comme acte ajusté au statut des personnages).
« Ces quatre principes, explique-t-il, définissent I’ordre
“républicain” du systeme de la représentation'! » — raison pour
laquelle les Libéraux, dans les années 1820, les retourneront
contre 'offensive des romantiques, a partir desquels la poésie
sera expressive, faite de « phrases images qui valent par elles-
mémes comme manifestations de la poéticité!? », et porteuse
d’une pétrification de la parole, dont la cathédrale de Notre-
Dame de Paris sera, chez un Hugo, la massive allégorie. Passage
de la représentation a I’expression ; ajoutons, dans le méme
esprit : passage d’une rhétorique a une esthétique. Clest ici
que le romantisme joue en plaque tournante de la modernité
naissante.

La conception a tant d’égards instauratrice que le
romantisme se fait — et fait exister — de la littérature repose,
a bien y regarder, sur deux ordres de rapports appelés a
devenir apparemment contradictoires. D’un c6té, le rapport
de la littérature a elle-méme, en tant qu’elle s’interroge sur son
essence, sa définition, ses conditions de possibilité, ses pouvoirs ;
de I'autre, le rapport de la littérature au monde et a I’histoire,
dans lesquels elle entend intervenir. Deux rapports que les
romantiques renvoient eux-mémes a un constat de rupture. Il
faut donc cerner ce qu’ils apercoivent dans leur rétroviseur,
c’est-a-dire ce vis-a-vis de quoi leur mouvement s’est défini et
dont il a voulu s’éloigner.

Deux processus amorcés a la fin de I’Age classique
définissent I’horizon rétrospectif du romantisme (et plus
largement du XIX¢ siecle). D’une part, la laicisation de la société
et sa déchristianisation, sous I'impulsion des Lumiéres et du
rationalisme bourgeois, soit ce qu'un Max Weber a appelé le
« désenchantement du monde ». D’autre part, I’individualisation
du sujet : c’est désormais I'individu qui devient Pinstance au
départ de quoi se réglent les opérations de la Raison et le rapport
au monde. Aux Tiers symboliques des instances religieuses,

" Jacques Ranciére, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature,
Hachette, 1998, p. 20-24 et p. 27.
2 Ibid, p. 28.
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monarchiques, détentrices de toute autorité et de toute légitimité,
tend a se substituer ’individu en présence supposée immédiate a
ses intéréts comme 2 ses désirs ou 2 ses insatisfactions. Naissance
de ’homo ceconomicus. Naissance aussi, du coup, de ce qu’on
pourrait appeler I’homo egonomicus, d’'un moi calculateur,
convaincu par ses philosophes et ses économistes que ’addition
de son égoisme a celui de ses égaux se traduira en altruisme et en
bien-étre généraux. Pour les romantiques, pour Chateaubriand
déja, Voltaire incarnera au mieux — c’est-a-dire au pire — cette
fiction bourgeoise du sujet et la doctrine qui la sous-tend. On
pressent, ici, les contradictions dans lesquelles ils se débattront
en se faisant a la fois les héros du réenchantement du monde
et les hérauts de Iindividualisme créateur (Vigny seul, dans
Chatterton, ne donnera pas dans ce double panneau). « Sous
sa forme consacrée, écrira Georges Bataille, le romantisme
ne fut guére qu’une allure antibourgeoise de I'individualisme
bourgeois.! »

L’impact traumatique de la Révolution et plus
spécialement de la Terreur est, de ce point de vue, décisif. D’un
coté, la Révolution apparait comme le résultat catastrophique
du travail de délitement des valeurs et de subversion critique
mené par les Lumiéres, porte-parole philosophiques de la
bourgeoisie ; de I’autre, elle a décapité (littéralement et dans tous
les sens) Iaristocratie et le systéme des priviléges. Aristocrates
déchus — d’une aristocratie plus ou moins fantasmatique —, les
romantiques se verront, selon le mot de Sartre, en « public-
relations de la monarchie restaurée ». « C’est surtout a réparer le
mal fait par les sophistes, écrit Hugo en 1824, que doit s’attacher
aujourd’hui le poéte. Il doit marcher devant les peuples comme
une lumiére et leur montrer le chemin. Il doit les ramener a tous
les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et, pour
que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du
cceur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une
lyre. Il ne sera jamais I’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle
de Dieu." » Ultras dégus, certains d’entre eux se verront aussi

13 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Gallimard, « Idées », 1975, p. 65. Sur La
Genese sociale de I'individualisme romantique, voir, sous ce titre, I’essai de Michel
Condé, portant pour I’essentiel sur ’évolution du roman en France d’un siécle a ’autre
et le passage d’une esthétique du vraisemblable a une esthétique du « vrai », Tiibingen,
Niemeyer, 1989.

14V, Hugo, Préface de 1824 aux Odes, éd. citée, p. 277.

15



La Modernité romantique

bien, le moment venu, en compagnons de route de la monarchie
bourgeoise.

Ce sentiment de I’écroulement de tout un monde est le
fait de la fracture révolutionnaire, sans doute, mais tout autant,
ainsi que Jean-Marie Schaeffer I’a souligné, d’une différenciation
accrue du corps social, segmenté en sphéres d’activité en voie
rapide de spécialisation. La montée en puissance de labourgeoisie
individualiste, utilitariste, le développement d’un mode de
production axé sur la division du travail et la mécanisation,
’émergence d’un public nouveau, bient6t élargi au-dela des
seules fractions lettrées et mondaines, mettent I'idée de progres
en conflit avec celle de modernité et générent une situation de
crise de la conscience historique.

Cette crise contribue a mettre en lumiére deux des
tendances les plus profondes du mouvement. D’une part, le
tempérament mélancolique, dont le « mal du siécle » constituera
le symptome et le slogan. Chateaubriand parle déja de
« génération perdue » dans son Essai sur les Révolutions : « nous
avons eu, écrit-il, le malheur d’étre nés au moment d’une de ces
grandes révolutions : quel qu’en soit le résultat [...], la génération
présente est perdue » ; ou encore : « Le mal, le grand mal, c’est
que nous ne sommes point de notre siécle. Chaque 4ge est un
fleuve [...] mais il me semble que nous sommes tous hors de son
cours.'S » La seconde tendance conduit a une vision organique du
Cosmos, qui n’est pas prescience d’un Ordre déja établi, depuis
quelque sphére supérieure, mais d’'une Unité a reconstruire. Au
« pouvoir de tout dire », c’est-a-dire de tout analyser, sous lequel
les philosophes des Lumiéres comprenaient leur autonomie a
I’égard du Pouvoir, les romantiques réclameront, dit Sartre, « le
pouvoir de dire le tout », lequel leur sera accordé sans peine :
car, explique-t-il, « dire le tout, c’est ’exigence du maitre. Un
regard synthétique parcourt le monde, le résume, le totalise,
attentif a en saisir les grandes structures et a marquer leur sens,
c’est-a-dire leurs liens internes entre elle et avec le tout.!® » Ces
deux tendances, mélancolie et ambition totalisante, Hugo s’en
saisit dans sa préface de 1824 aux Odes et ballades pour assigner

15 F. R. de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions (1797), éd. Regard, Gallimard,
« Pléiade », 1978, p. 154 et p. 42.

16 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. 111, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie »,
1972, p. 114-115.
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rien de moins qu’une mission a la « nouvelle » et «vraie »
littérature :

II faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille
intérieurement la littérature de ce siécle. Quelques hommes
distingués s’en étonnent, et il n’y a précisément dans tout cela
d’étonnant que leur surprise. En effet, si, aprés une révolution
politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans
toutes ses racines, qui a touché a toutes les gloires et a toutes les
infamies, qui a tout désuni et tout mélé, au point d’avoir dressé
I’échafaud a I’abri de la tente, et mis la hache sous la garde du
glaive ; aprés une commotion effrayante qui n’a rien laissé dans le
cceur des hommes qu’elle n’ait remué, rien dans I’ordre des choses
qu’elle n’ait déplacé ; si, disons-nous, aprés un si prodigieux
événement, nul changement n’apparaissait dans P’esprit et dans le
caractére d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’étonner,
et d’un étonnement sans bornes ? [...] La société, telle que I’avait
faite la révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme
elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et ne
revivront plus. L’ordre renait de toutes parts dans les institutions;
il renait également dans les lettres. La religion consacre la liberté,
nous avons des citoyens. La foi épure I"imagination, nous avons
des poétes. La vérité revient partout, dans les mceurs, dans les
lois, dans les arts. La littérature nouvelle est vraie. [...] Les plus
grands poétes de ce monde sont venus aprés de grandes calamités
publiques.”

Quel a été le role de la poésie dans cette affirmation
nouvelle du Beau dont le romantisme a fait son objet et son
enjeu sur tous les modes et dans tous les genres (la plupart de ses
représentants ayant simultanément pratiqué le théatre, la poésie
et le roman, sans parler de I’histoire et de I’essai politique) ?
Avant d’étre le genre de tous les possibles, de tous les exces,
dans la seconde moitié du siécle — et jusqu’au surréalisme —, la
poésie, a ’heure du romantisme, est un lieu de renaissance et
de rupture. Sainte-Beuve ne s’y est pas trompé : la révolution
romantique, dont il est le critique attitré, a pour équivalent
historique, non pas le siécle de Louis XIV, mais la Renaissance,
ainsi qu’il I’a laissé entendre dés 1828 — et Nerval a sa suite — dans
ce qui deviendra son Tableau historique et critique de la poésie
frangaise et du théatre francais du XVI° siécle. Plus fermement,
le poéte romantique s’affirme et s’affiche en rupture. Rupture

7V. Hugo, éd. citée, p. 272-73.
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avec la tradition classique tout d’abord : il s’agit, non pas au
fond de détroner Boileau et son Art poétique, mais les « vieilles
perruques » qui persistent a s’en réclamer et de leur opposer une
doctrine de la méme force, mais sans son dogmatisme. Rupture
avec la tradition philosophique ensuite, qui au XVIII® siecle a
asservi la poésie a 'expression des idées au point de la stériliser
— le poete André Chénier représentant, de ce point de vue, une
force de résistance particulierement symbolique, d’autant que,
guillotiné sous la Terreur, il incarnera mieux que quiconque
la figure du poéte assassiné. Le combat anti-classique et anti-
philosophique qui accompagne la naissance du romantisme doit
ainsi se comprendre comme une résistance a toutes les formes
d’assujettissement du poéme. Aunom d’une liberté absolue, celui-
ci ne sera plus I’expression pédagogique d’un savoir enfermé
dans un usage de la langue. Un temps contre-révolutionnaires
pour la forme, plus durablement révolutionnaires par la forme,
Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, pour ne citer qu’eux, sont
au moins d’accord sur cette question, portés qu’ils sont par la
conscience trés aigué qui est la leur du poids de I’idéal classique
dans I’héritage des Lumiéres. Tous n’innoveront pas avec la
méme force ni avec une égale volonté d’affirmer un souci de
novation. Lamartine, Vigny, Musset toucheront peu au vers,
contrairement a Hugo. L’urgence n’en apparait pas moins,
chez ce dernier en particulier, avec sa poétique de I’effraction
prophétique, de confier a la poésie (de méme qu’au théatre)
la mission de dire le monde avec une liberté d’expression sans
précédent.

La revalorisation de la poésie, étendue a I’ensemble de
la pratique du langage, qu’elle soit en prose ou en vers — sinon
a la totalité de I’expérience esthétique que ’homme moderne
prend du monde'® —, constitue en somme la marque la plus
fondamentale du romantisme. Genre réactionnaire au départ,
avant de devenir un genre réactionnel (ce qu’il restera). « Mirage
d’une parole 2 la fois solitaire et céleste », on ’opposera donc a
la « littérature », laquelle, remarque José-Luis Diaz, est « [pour
I’heure] considérée comme chose impure, triviale, affaire sociale,

8 «La poésie romantique, postulait un fragment de ’Athenaeum, est une poésie

universelle progressive » (Fragment 116, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil,
« Poétique », 1978, p. 112).
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affaire d’institution, de tradition et de métier" ». Revenir a
la poésie pour lui assigner un statut central dans I'ordre des
discours, c’est d’abord en effet réagir, en I’inversant, au déclin
que le genre a subi a ’Age des Lumiéres. Pas de statut plus
ambigu en effet que celui de la poésie au XVIII® siecle. D’un
coté, elle s’étend a ’ensemble des arts de I'imagination. Ainsi,
dans le « Systéme figuré des connaissances humaines » qui ouvre
PEncyclopédie, la poésie, identifiée a I'imagination (troisiéme
dimension, avec la mémoire et la raison, de I’entendement
humain), recouvre la totalité sacrée ou profane des arts — a savoir
la littérature (qu’elle soit narrative, dramatique ou allégorique),
mais aussi la peinture, la musique, la sculpture, ’architecture, la
gravure. Mais, de I'autre, elle se trouve disqualifiée. Ce sont le
philosophe et le savant qui occupent le haut du pavé littéraire,
pour lesquels la poésie appartient a I’enfance d’'une humanité
enfin adulte.?” Sous la Révolution, son rdle sera subalterne,
décoratif, « hymnique » ; elle ne restera en odeur de sainteté que
chez les Illuministes (Louis-Claude de Saint-Martin la glorifie)
et les Chrétiens (pour qui elle apparait comme [auxiliaire
sensible de la foi). Participe aussi de son discrédit, comme 2 la
nécessité que les romantiques éprouveront d’en renouveler le
genre, ’espéce de routinisation mondaine dans laquelle elle est
tombée en se rimant, selon ’expression de Jean-Marie Gleize,
« entre lit et salon, ruelle et Académie?! », sorte de gymnastique
langagiére, propice au bavardage galant et codifiée par des
usages anecdotiques et circonstanciels. Réduite en bref a I’art
de faire des vers en le sachant comme d’autres faisaient de la
prose sans le savoir. Rien d’étonnant, dés lors, si le crédit que les
romantiques lui redonneront consistera d’abord a la soustraire
a une telle réduction, ainsi que Germaine de Staél le préconisait
dans De I’Allemagne :

De beaux vers ne sont pas de la poésie [...] Il faut, pour
concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par la
réverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en

1% J.-L. Diaz, « L’autonomisation de la littérature (1760-1860) », art. cité, p. 16.

20 Cf. le voltairien La Harpe : « Nous passons de la poésie a I’éloquence [...]. En quittant
P'une pour Iautre, nous devons nous figurer que nous passons des amusements de la
jeunesse aux travaux de ’Age mar » (cité par J. Ranciére, La Parole muette, éd. citée,
p. 26).

21 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p. 20.
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écoutant ’harmonie céleste, et considérer ’univers entier comme
un symbole des émotions de ’ame. [...]

Nous avons en francgais des chefs-d’ceuvre de versification ;
mais comment peut-on appeler la versification de la poésie !
Traduire en vers ce qui était fait pour rester en prose, exprimer
en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs moindres
détails, ou comme les derniers poémes qui ont paru chez nous, le
trictrac, les échecs, la chimie, c’est un tour de passe-passe en fait
de paroles, c’est composer avec les mots comme avec les notes
des sonates sous le nom de poéme.??

Parun paradoxe de surface, lesromantiquesluttent contre
la réduction du fait poétique en commengant par restreindre
son aire de compétence discursive au lyrisme et a ’expression
des émotions intimes. A bas la poésie didactique, mondaine,
anecdotique. Paradoxalement encore, cette restriction I'institue
en genre littéraire majeur, englobant, non seulement parce que
le moi s’y exprime, mais surtout parce qu’elle s’égale a une sorte
de parole métaphysique, qui I’encourage a détroner sa rivale, la
philosophie. Ce qui s’inscrivait dans le syst¢éme des romantiques
d’Iéna donnera lieu, en France, 2 une pratique intense sous-
tendue par une pensée tantot faiblement spéculative (chez un
Hugo ou un Vigny), tantot implicite (chez un Lamartine) : la
poésie comme Absolu, comme expression en acte de I’Etre
et de I’Unité cachée des choses. Le poéte se campera en
« penseur », en philosophe spiritualiste, habité par une sorte de
religion de ’humanité. En témoigneront les titres de Lamartine
— Méditations poétiques ou Harmonies poétiques et religieuses —,
lequel considérait son recueil de 1820 « comme un défi aux
sciences exactes », a rappelé utilement Paul Bénichou.”® En
témoignera aussi le deuxiéme Hugo, celui des Contemplations.
Et Vigny psalmodiant dans « La Maison du Berger », 'un de
ses Poémes philosophiques : « Poésie ! 6 trésor ! perle de la
pensée !** »

Un autre trait encore de leur modernité tient a la volonté
dont les romantiques sont animés de créer de toutes piéces un
genre—etun langage —quisoitdigne de I’ére post-révolutionnaire,

2 G. de Staél, De I’Allemagne, Garnier-Flammarion, 1968, p. 206 et p. 208.

23 Paul Bénichou, Le Sacre de I’écrivain, Gallimard, 1996, p. 132.

24 Alfred de Vigny, « La Maison du Berger », dans Les Destinées, (Euvres complétes, t. 1,
éd. Germain et Jarry, Gallimard, « Pléiade », 1986, p. 123.
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a savoir un genre qui invente une esthétique davantage qu’il ne
change ou ne renouvelle la tradition. Car ce qu’ils déplacent en
profondeur, au-dela de la question des formes et des styles, et en
deca de la poétique de la représentation, c’est le fonctionnement
méme de la communication littéraire dans son ensemble.
L’écrivain romantique sait qu’il s’adresse a un public nouveau,
dansun monde quin’a plus rien a voir avec I’Ancien Régime et qui
s’ouvre a diverses formes de modernité, notamment technique
et communicationnelle. Avec les romantiques, les notions
d’écrivain, de lecteur et surtout de littérature, vidées de leur
contenu classique, appellent a étre rebaties de fond en comble.
On verra plus loin qu’a ce processus correspond la mise sur pied
d’une base organisationnelle de la vie littéraire dans laquelle
se devinent déja des pratiques collectives qui se radicaliseront
au fil du siecle. Mais cette mutation radicale doit d’abord étre
associée aux transformations des conditions de production et de
réception littéraires, dont le second romantisme sera le témoin
et ’acteur. Préparé des les années 1820, le basculement s’opere
au cours de la décennie suivante. En 1836, Emile de Girardin
et Armand Dutacq inventent simultanément la presse moderne
en abaissant de moitié le prix de I’abonnement par le recours
a la publicité (au sens actuel) et au feuilleton (qui fidélise le
lectorat vendu aux annonceurs) et en s’associant aux écrivains
les plus soucieux de conquérir le vaste public qui se dessine.
En 1838, Charpentier lance, sur ce modéle et pour contrer
les pratiques de contrefagon, le livre 2 bon marché. En 1839,
Henri Léon Curmer définit, a ’intention du jury de I’exposition
internationale, la fonction d’éditeur, qu’il distingue de celles
de libraire et d’imprimeur — « cette profession est plus qu’un
métier, explique-t-il, elle est devenue un art difficile a exercer,
mais qui compense largement ses ennuis par des jouissances
intellectuelles de chaque instant® ». Cette méme année 1839,
Sainte-Beuve forge dans la Revue des Deux Mondes le concept de
« littérature industrielle », actant par 1a I’existence d’un espace
littéraire en train de se cliver entre une littérature pour les pairs
et une littérature pour le marché, entre lesquelles certains, tels

% Sur les transformations du systéme de production du livre sous la monarchie de
Juillet, voir Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de I’Editeur. L’édition a
I’dge romantique, Paris/Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites »,
200S.
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déjale Vigny de Cing-Mars ou le Hugo de Han d’Islande puis des
Misérables, auront su alterner tant que les cloisons qui les séparent
en seront restées poreuses (elles se fermeront hermétiquement,
sauf pour Hugo, a partir des années 1850). De ces mutations, les
romantiques surent en effet tirer parti, a telle enseigne que les
critiques les plus conservateurs de I’époque, tel Désiré Nisard,
ne manqueront pas de les mettre au pilori de la « littérature
facile?® ». Et il faut se garder d’oublier que la mythologie du
génie individuel, de I’ceuvre comme Absolu, de I’auteur comme
créateur incréé s’inscrit sur le fond d’un systéme littéraire et
éditorial ou le fétichisme de la signature, 'idéologie du don,
du désintéressement et de I’altruisme humanitaire et la question
de la propriété littéraire, qui préoccupera tant Vigny, tendent a
servir d’alibis a I"imposition obscurément consentie d’un ordre
marchand des lettres (et, plus généralement, de la culture).
Raison supplémentaire de porter a ’actif de Stendhal d’avoir le
premier fait voir, a la lumiére ironique de son pamphlet D’un
nouveau complot contre les industriels, une idéologie adéquate
a I’économisme et a 'industrialisme naissants dans la doctrine
des saint-simoniens, dans I’illusion de laquelle communieront
un temps, avec Sainte-Beuve, nombre de romantiques.?’
C’estavecbeaucoup de justesse néanmoins que Thibaudet
parle & propos du romantisme d’un « parti du mouvement »,
pour opposer au « parti de la résistance » incarné par les tenants

26 En 1838, Désiré Nisard rédige en effet un « Manifeste contre la littérature facile »
dans lequel il s’en prend 2 la production romantique dans son ensemble sans nommer
aucun de ses représentants : « [...] je n’ai aucune répugnance a définir la littérature
facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études [sic], ni application, ni choix,
ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile ; qui court au hasard, qui
s’en tient aux premiéres choses venues, qui tire a la page et au volume, qui se contente
de tout [...]. » (D. Nisard, Etudes de critique littéraire, Michel Lévy freres, 1858, p. 3)
Ce manifeste 2 donné lieu a une réplique féroce de Jules Janin, intitulée « Manifeste de
la jeune littérature », a travers laquelle s’explicitent les cibles du pamphlétaire (réponse
publiée dans le tome II des Mélanges et Variétés de Janin, Librairie des Bibliophiles,
1876).

7 « Je ne pense pas tout 2 fait, écrivait Stendhal, qu’un banquier, au milieu de ses agents
de change et de ses registres a dos élastique, soit ’homme du monde le plus sensible aux
vues tendres ou sublimes que jette sur les profondeurs du ceeur humain le génie d’un
Byron ou d’un Lamartine. » Ou encore : « Le négociant qui préte son vaisseau au Grand
Turc pour effectuer le massacre de Chio est probablement un homme fort économe et
trés raisonnable » (D’un nouveau complot contre les industriels, éd. Crouzet, Jaignes, La
Chasse au Snark, 2001, p. 64 et p. 59).
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du classicisme.?® Et si les romantiques ne nous apparaissent
plus guére aujourd’hui comme les chantres du nouveau -
I’avant-gardisme les ayant relégués dans I’arriére-boutique du
conservatisme, du prophétisme et de la niaiserie —, c’est bel et
bien le fait d’une lecture rétrospective qui nous aveugle sur le
véritable dynamisme qu’ils ont imprimé a la poésie en marche
vers la modernité. Dynamisme plus programmatique qu’effectif,
peut-étre, mais qui n’en a pas moins misé essentiellement sur
les ressorts de la poésie comme lieu de toutes les révolutions
au sens politique du terme comme a son sens étymologique —
C’est dans ce dernier sens, notamment, qu’on peut comprendre
’obsession qui les hante d’un langage primitif ou universel.?
De ce point de vue, Baudelaire, sur qui repose abusivement la
seule responsabilité de la fracture moderne, n’en est pas moins,
en plein milieu du siécle, celui qui incarne I’aboutissement
romantique le plus radical tout autant que celui qui met un
terme aux espérances révolutionnaires de ce méme romantisme,
en révoquant en doute la notion de progres dont celui-ci se
voulait imbu.

Une telle ambition révolutionnaire n’aura pas été le fait
de quelques individus, mais d’une poussée de I’histoire. Les
romantiques, qui deviendront pour beaucoup, Lamartine et Hugo
en téte, de grands hommes politiques, avec les contradictions
que I’on sait, ont une conscience trés forte du role a prendre et
a jouer sur la scéne publique. Ces esprits en proie au « mal du
siecle » font cependant mentir le Chateaubriand de I’Essai sur
les révolutions, né, lui, trop tot : ils sont les premiers, on ne
I’a pas assez relevé, a parler de leur temps comme d’un siécle
- non du siécle de tel roi, de tel régime, mais du « XIX¢ siecle »,
auquel ils entendent donner une littérature et un idéal a sa
hauteur, ou qu’ils entendent porter a la hauteur de leur propre
idéal (« Ce siécle avait deux ans », écrit Hugo ; Confession d’un
enfant du siecle, titre Musset). Les premiers, aussi, a soutenir
que la littérature est ’expression de la société — encore, on I’a
vu avec Hugo, qu’ils ont confusément conscience que cette

N

expression ne s’ajuste pas étroitement a ce qu’elle entend

28 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature frangaise. De Chateaubriand a Valéry,
Verviers, Marabout, « Marabout Université » 1981, p. 119.

2 Voir Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature francaise. De
Chateaubriand a Baudelaire, Flammarion, « GF », 1996, p. 111-113.
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exprimer.’® IIs forment, en tout cas, une fringante cohorte de
jeunes gens animés par un idéal résolument axé sur le présent et
tourné vers I’avenir. Cette solidarité générationnelle, a laquelle
contribuera tout un systéme de « camaraderie critique’! », de
dédicaces croisées ou de textes en miroir (« Le Matin » de Hugo
répondant au « Soir » de Lamartine, par exemple’?), a son
symbole et son événement « analyseur?®® », la bataille d’Hernani,
qui confeére a la littérature, de maniére trés mythique certes, une
force d’engagement inédite — le moindre mot d’ordre pouvant
étre ressenti comme un puissant levier social et historique. Ces
prophétes et ces « Mages », comme les a appelés aprés Hugo
Paul Bénichou, avaient quelque chose a dire non seulement
a leurs pairs écrivains, mais aussi (et peut-étre surtout) a la
génération qui émerge sur les décombres de la Révolution.
Thibaudet souligne a juste raison que ces « enfants du siécle »
ne sont pas des jeunes gens gémissants, malades et suicidaires,
mais forment au contraire, a I'inverse des Chatterton et des
Rolla qu’ils mettent en scéne, « la génération la plus puissante,
la plus chargée de vie et d’ceuvres [...], la plus douée de forces
créatrices et de génie** ». La modernité romantique est 1a aussi,
en effet: au-dela des divergences singuliéres et du manque
de visibilité institutionnelle, le mouvement, du moins dans sa

30 Sur ce désajustement, Fernando Pessoa a eu cette remarque : « [En] France le
mouvement romantique décline au fur et 2 mesure que prend corps, dans les esprits, le
mouvement politique socialement exubérant qui lui correspond », alors qu’a I'inverse,
observe-t-il, « les mouvements symboliste, réaliste et autres [apparaitront] dans les
années qui suivent celles ol s’est consolidée la République [...] » (F. Pessoa, «La
nouvelle poésie portugaise considérée d’un point de vue sociologique » (1912), dans
Chroniques de la vie qui passe, trad. Biberfeld et Touati, 10/18, « Domaine étranger »,
1998, p. 150-51).

31 Dexpression est de Sophie Marchal, qui a donné sous ce titre une analyse du rdle joué
par la correspondance de Vigny au sein du militantisme romantique. Elle y rappelle que
La Muse francaise, organe éphémére du premier romantisme, avait pour programme,
selon I'un de ses textes fondateurs, « [de] saisir et déterminer les nouveaux rapports
d’une littérature qui se modifie avec le type éternel du beau, [de] régulariser et non
[de] paralyser sa marche jeune et libre [a la maniére de la critique classique ». Cité dans
«Vigny et la camaraderie critique », Lettre et Critique (P.-]. Dufief éd.), Publications
du Centre d’Etude des Correspondances et Journaux intimes des XIX¢ et XX¢ siécle,
Université de Bretagne occidentale, 2001, p. 12-13.

32 Qu encore « livre inutile de pure poésie » faisant écho, dans la préface des Orientales
(1829), aux « vers inutiles » dont Vigny s’était le premier réclamé dans I'Introduction a
ses Poémes (1822).

3 Au sens de René Lourau, L’Analyse institutionnelle, Minuit, 1970.

3% A. Thibaudet, Histoire de la littérature francaise, p. 107.
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phase de lancement, forme, autour de Hugo et de Nodier dans
les années 1820, le premier groupe littéraire au sens moderne
du terme. Il a son capitaine en la personne de Hugo, président
d’honneur plutdt que leader ; son programme (les préfaces
du méme Hugo) ; ses revues (Le Conservateur littéraire, La
Muse moderne, par exemple) ; ses lieux de sociabilité et de
communauté émotionnelle (le Cénacle de la rue de Notre-Dame
des Champs et sa réplique admirative, le Petit Cénacle) ; ses clubs
(Jeune-France et Bousingots) ; ses manifestations tapageuses (la
bataille d’Hernani) ; ses adeptes et ses adversaires, etc. A cette
réserve prés, qui est de taille, que le mouvement dans toute son
amplitude n’est pas le fait d’'une doctrine unitaire portée par un
chef de file incontesté (sur le modele qui s’affirmera de Leconte
de Lisle 2 André Breton), mais résulte plutét d’une vague qui
déferle sur pres de trente années, de 1820 a 1850, au sommet
ou dans le creux de laquelle se retrouvent de grandes et de
petites voix : Lamartine, Hugo, Vigny, Musset d’un co6té, qui
individuellement s’opposent sur bien des points ; Nerval, Borel,
Forneret, Rabbe, Bertrand et d’autres encore, par ailleurs,
symptomatiquement appelés « petits romantiques » (selon une
distribution des roles un peu semblable cependant a celle qui
distinguera, a la fin du siecle, symbolistes de la rive droite et
décadents de la rive gauche).

Quelque sauvage et peu structurée qu’elle ait été,
cette dimension collective apparait assez nettement dans les
Souvenirs du romantisme que Théophile Gautier publiera preés
de quarante ans aprés la bataille d’Hernani. Sans doute, a cause
du recul, ’'homme au gilet rouge (ou rose) qu’il fut en 1830
a-t-il tendance a arranger un scénario par trop éloquent, mais
son témoignage fait état, dans une rhétorique qui emprunte au
vocabulaire de la guerre, d’une vraie stratégie littéraire dans les
rangs romantiques. On se contentera ici d’en rappeler le ton
pour en garder I'impression dans les pages qui vont suivre :

Nous avons eu ’honneur d’étre enrdlé dans ces jeunes bandes
qui combattaient pour Iidéal, la poésie et la liberté de I’art, avec
un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne
connait plus aujourd’hui. Le chef rayonnant reste toujours debout
sur sa gloire comme une statue sur une colonne d’airain, mais
le souvenir des soldats obscurs va bientot se perdre, et c’est un
devoir pour ceux qui ont fait partie de la grande armée littéraire
d’en raconter les exploits difficiles.*

3 Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, Seuil, « Ecole des Lettres », 1996, p. 7-8.
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