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révolutions

	 La modernité poétique a sa figure tutélaire : Baudelaire. 
Et sa définition : baudelairienne. Les auteurs des pages qui suivent 
en conviennent donc aisément : il y a une manière de coup de 
force à étendre la modernité en amont des Fleurs du mal et, en 
l’occurrence, jusqu’à Lamartine, dont l’un des pères fondateurs 
oubliés de la sociologie de la littérature soutenait, il y a plus d’un 
siècle, qu’« [il] se souvient de la quiétude des classiques plus qu’il 
ne pressent les agitations modernes1 ». Mais, mieux qu’un coup 
de force, c’est une décision de fidélité à l’esprit de la modernité, 
jusque dans la dimension particulièrement labile que celle-ci 
affecte. Car si Baudelaire en a forgé le concept2, la modernité 
ne s’y laisse pas envelopper tout entière. Modernes ont été les 
romantiques, et d’une façon qui décide de toute la dynamique 
littéraire du XIXe siècle. Les premiers, pour des raisons que 
nous dirons, ils fondent la littérature sur un principe de rupture 
et confèrent au discours lyrique, quelque forme qu’il prenne, le 
pouvoir non seulement de restaurer l’unité perdue du monde, 
mais de réagir aux sollicitations de l’histoire en fonction de la 
position que le sujet y occupe. Les premiers aussi, encore que 
peu suivis en ce sens, ils s’efforcent de concilier l’indépendance 
revendiquée de la chose littéraire et son articulation à la sphère 
sociale, selon une logique contradictoire avec laquelle toutes les 
poétiques à venir devront compter, y compris dans le refus ou 
la réaction.
	 Le grand mouvement de 1830 a été, au fond, victime de 
son succès. Il l’est aujourd’hui de son éloignement par rapport 
à nous, qui lisse les aspérités qu’il a présentées à ses acteurs et à 
ses contemporains. Peu de mots, qui furent neufs et cinglants, 

1 Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique (1888), Paris, Fayard, « Corpus 
des œuvres philosophiques de langue française », 2001, p. 235. Dans les références qui 
suivent, le lieu d’édition, sauf autre mention, sera Paris.
2 Précisons bien : le concept et non le mot. Celui-ci figure déjà dans La Dernière Fée de 
Balzac (1823). On le trouve aussi dans la traduction française du Rheinbilder de Heine 
(1843), puis chez Gautier chroniqueur de mode. Il est employé par Chateaubriand 
pour fustiger « la vulgarité, la modernité de la douane [de Wurtemberg] » (dans les 
Mémoires d’outre-tombe, éd. Clément, t. II, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 2562). 
Péjoratif, neutre ou célébratif, le frayage du terme semble donc bien s’opérer à travers 
le romantisme.
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sont plus dévalués en effet que ceux de « romantisme » ou de 
« romantique », infléchis tels que ces derniers l’ont été, dans le 
langage commun, du côté de l’émotion amoureuse et d’une fade 
élégance des sentiments, ou mis à l’index, dans le langage de 
la critique littéraire, d’un « mensonge » auquel viendrait enfin 
s’opposer la « vérité romanesque ».3 Friedrich Schlegel, lui, voyait 
dans « romantisme » l’enveloppe manifestaire d’un nouveau 
concept de l’« Œuvre » ; Victor Hugo, un « mot de combat4 » ; 
et Baudelaire, après coup, l’expression épanouie d’une « époque 
de crise féconde5 ». Concept, combat, crise : mieux qu’une 
énumération de noms, de titres ou de périodisations fort 
élastiques (deux décennies des Méditations poétiques à l’échec 
des Burgraves, ou soixante ans du cénacle de la Bibliothèque de 
l’Arsenal à ceux du symbolisme vu comme ultime réplique du 
séisme survenu au début du siècle), voilà qui permet de recadrer 
le romantisme et de faire valoir ses droits à la modernité, la 
modernité poétique dont il a été intrinsèquement porteur 
autant que celle qu’il a rendue possible. Concept, le romantisme 
nomme une nouvelle idée de la poésie, au sens fort du mot 
« idée » et au sens large du mot « poésie », sinon la naissance de 
cette chose appelée désormais littérature, et qui sera pensée non 
plus comme moyen de représentation, mais comme expérience 
au plus près du moi et du langage – au plus près d’un moi saisi 
par le langage et dont aucun d’eux ne sort indemne. Combat, 
c’est un mouvement plutôt qu’une école, qui s’est défini contre, 
quand bien même ce contre quoi il s’est tour à tour défini a pu 
se reformuler, et lui avec, à mesure que changeaient la scène de 
l’histoire, à laquelle il réagit, et la scène des lettres, sur laquelle 
il agit. Crise, enfin, parce que le romantisme naît d’une crise de 
la représentation littéraire et qu’il met en crise, c’est-à-dire en 
position d’instabilité féconde, la poésie et tout le système des 
genres.
	 Les historiens de la littérature s’accordent en général pour 
reconnaître deux phases dans l’épanouissement du romantisme 

3 Nous faisons allusion, sans en contester la thèse passionnante, à l’essai de René Girard, 
Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.
4 Victor Hugo, William Shakespeare (1864), éd. Leulliot, dans Critique, Œuvres 
complètes, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 432.
5 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », dans Œuvres complètes, t. II, éd. Pichois, 
Gallimard, « Pléiade », 1976, p. 110.
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français. La première, parfois qualifiée de « préromantisme », 
irait de 1760 à 1790. Elle se constitue contre le rationalisme 
voltairien, et plus largement par opposition à la doctrine 
déconstructrice et à l’esprit destructeur des Lumières. Rousseau, 
figure intermédiaire entre ces deux mondes, en est le principal 
représentant, avec Bernardin de Saint-Pierre, Senancour ou 
Chénier. La Révolution puis l’Empire mettent un terme à ce 
premier élan (lequel reprendra force et vigueur à l’étranger, 
parmi des émigrés tels que le jeune Chateaubriand, dont on 
peut penser qu’à distance de Paris ils sont entrés, aussi bien, 
en contact avec des représentants du romantisme anglais, sinon 
allemand).6 C’est que, en France, la République naissante est à 
la recherche de modèles projectifs qu’elle croit trouver dans la 
Rome républicaine en attendant que Napoléon se projette dans 
la Rome impériale. Symptomatiquement, le jeune Bonaparte 
est lecteur de Rousseau, d’Ossian, du Werther de Goethe ; 
Napoléon s’emploiera, lui, à créer une littérature d’État, à 
dimension néo-classique, de style et d’esprit « Empire ». Le 
romantisme en gestation passe alors dans l’opposition et se 
tient en retrait. Chateaubriand est tenu à l’écart, Mme de Staël 
exilée. La seconde phase, plus connue, va de 1820, année de 
parution des Méditations de Lamartine, à 1843, date de ce 
qu’il est convenu d’appeler, bien exagérément, « la chute des 
Burgraves », en s’articulant autour de l’année charnière de 1830, 
qui voit, à des degrés divers d’investissement et de sincérité, 
les principaux représentants du romantisme basculer de leurs 
premières positions ultras – donc royalistes et légitimistes – vers 
des positions libérales. Cette périodisation en deux temps a 
l’avantage de faire apparaître sur la longue durée les lignes de 
rupture, certes, mais aussi de continuité du romantisme par 
rapport au classicisme. S’il est bien le lieu d’une contestation 
et d’un dépassement de la doctrine classique, il est aussi celui 
d’une esthétique très mêlée, comme l’indique l’essai au titre 
oxymorique de Stendhal, Racine et Shakespeare. 

6 Lanson comme Thibaudet ont avancé l’hypothèse que la Révolution, en provoquant 
l’extinction des foyers de mondanité littéraire – académies, salons – a cependant 
contribué à relâcher le carcan mondain, aristocratique, qui comprimait l’invention 
littéraire. La suspension passagère de l’instruction universitaire et ecclésiastique, 
qui maintenait l’esprit classique, les modèles de la vieille éloquence, les ornements 
de l’ancienne rhétorique, aurait eu un semblable effet. Hugo, Lamartine, Vigny ne 
connaîtront qu’une éducation décousue ; Musset, Gautier, à la génération suivante, 
seront davantage imprégnés, l’un de classicisme, l’autre d’antiquité.

Révolutions
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	 Cette périodisation importe au demeurant assez peu. 
La question, pour nous, est autre. Elle est de savoir en quoi 
le romantisme creuse les fondations de la modernité poétique. 
On partira de l’hypothèse, assez reçue par les poètes concernés 
eux-mêmes, que le romantisme, si proche du trône et de l’autel 
qu’il se soit d’abord voulu, produit dans l’ordre de la langue 
et de la poésie l’équivalent de la secousse révolutionnaire de 
1789. « La Révolution a forgé le clairon ; le dix-neuvième siècle 
le sonne », écrira Hugo, tenant que la littérature, telle qu’elle 
s’est reformulée à partir du romantisme, « est la déduction 
logique du grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont 
vu et qui a donné un nouveau point de départ au monde7 ». 
« Notre révolution littéraire est le résultat de notre révolution 
politique », soulignait-il déjà en 1824, non sans préciser aussitôt 
qu’elle n’en est pas, pour autant, « l’expression8 » – signifiant 
par là, à qui veut l’entendre, que le romantisme s’ouvre au 
XIXe siècle avec une farouche volonté d’indépendance par 
rapport à la sphère du pouvoir et qu’il y a, au surplus, effet de 
chiasme entre ce que la révolution politique a produit en fait 
d’esthétique réactive (soit le romantisme même) et l’esthétique 
de ceux qui se réclament politiquement de cette révolution 
(soit le classicisme des libéraux). Ce geste inaugural amorce 
un processus qui ira s’accentuant et qui fera de la littérature 
– dont la notion remplace, non sans difficulté, celle de « Belles-
Lettres » entre 1800 et 18209 – le lieu de son propre pouvoir 
et d’une interrogation sur les limites de ce pouvoir. Nommons 
« modernité » ce lieu et cette interrogation et acceptons avec 
Baudelaire que le romantisme aura été, en ses contradictions 
mêmes, l’instance de leur double émergence. « Qu’est-ce que le 
romanticisme ? », se demandait Stendhal en 1823. « Qu’est-ce 
que le romantisme ? », se demandera Baudelaire en 1846, sans 
ignorer que le romantisme s’est confondu lui-même avec ces 

7 V. Hugo, William Shakespeare, éd. citée, p. 433.
8 V. Hugo, Préface de 1824 aux Odes, dans Œuvres poétiques, t. I, éd. Albouy, Gallimard, 
« Pléiade », 1964 , p. 273.
9 En 1800, la fille de Necker publie certes De la littérature, essai encore tout 
imprégné d’esprit classique, mais il faut attendre le début des années 1820, selon 
José-Luis Diaz, pour qu’une définition nette s’en dégage, telle celle-ci, extraite de La 
Minerve littéraire : « La littérature est à la fois l’ensemble des productions littéraires, 
la connaissance de ces productions et des règles qui servent à les apprécier et à les 
produire à notre tour. » (J.-L. Diaz, « L’autonomisation de la littérature (1760-1860) », 
Littérature, n° 124, 2001, p. 13)
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autres questions : qu’est-ce que le beau ? qu’est-ce que l’art ? 
ou encore qu’est-ce que la littérature ? Première réponse, qui 
semble d’un autre Stendhal : « Pour moi, le romantisme est 
l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau. » Seconde 
réponse : « Qui dit romantisme dit art moderne.10 »
	 Qu’est-ce en effet que le romantisme ? Les évidences 
reçues veulent qu’il soit caractérisable par une constellation de 
traits divers : exaltation du moi et de l’enracinement national, 
amour de la nature, mal du siècle, tempérament élégiaque, 
posture prophétique, etc. Sont-ce là des traits spécifiques au 
mouvement ? Rien n’est moins sûr. Ces traits, on les retrouve 
ailleurs, avant, de part et d’autre de la coupure révolutionnaire, 
chez Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Restif de la Bretonne, 
Senancour ou encore, en version poudrée, chez Dellile, sinon 
Ducis. Posons ici que ce qu’il y a de spécifique, dans le romantisme, 
ce ne sont pas ces traits ni leur simple agrégation, pas même le 
fait qu’ils prennent chez Hugo, Lamartine ou Nerval un relief 
remarquable – jamais vu jusque-là –, mais bien plutôt leur mode 
d’articulation ou, mieux encore, le système global dans lequel ils 
se trouvent agencés. Autrement dit, la propriété fondamentale 
et fondatrice du romantisme ne réside pas dans l’émergence 
autour de 1820 d’une « nouvelle » sensibilité littéraire – cette 
sensibilité est déjà en germe auparavant, comme l’ont montré 
à suffisance les travaux de Paul Bénichou – ni dans la diffusion 
d’un tempérament esthétique dont il suffirait d’énumérer les 
ingrédients ; elle réside plus essentiellement, à des dates variables 
selon les pays, dans l’élaboration (collective, diffuse, chaotique 
à bien des égards) d’une conception nouvelle de l’activité 
littéraire, conférant en particulier à la démarche poétique un 
statut inédit, une logique spécifique de fonctionnement et une 
légitimité sans précédent. Le philosophe Jacques Rancière a fait 
valoir que dans le premier tiers du XIXe siècle – les romantiques 
français n’étant pas seuls en cause – s’opère un glissement d’une 
poétique de la représentation, constitutive du classicisme, à 
une poétique de l’expression. La première reposait sur quatre 
principes, que sape la seconde : principe de fiction (c’est-à-dire 
de conformité de l’œuvre à l’égard de ce qu’elle imite), principe 

10 Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. Leulliot, Kimé, 1994, p. 36-sq. ; Ch. Baudelaire, 
« Qu’est-ce que le romantisme ? », Salon de 1846, dans Œuvres complètes, t. II, éd. 
citée, p. 420-421.

Révolutions
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de généricité (c’est-à-dire de conformité avec le genre dont elle 
relève), principe de convenance (de conformité à l’éthos des 
partenaires de l’énonciation esthétique), principe d’actualité (de 
primat de la parole comme acte ajusté au statut des personnages). 
« Ces quatre principes, explique-t-il, définissent l’ordre 
“républicain” du système de la représentation11 » – raison pour 
laquelle les Libéraux, dans les années 1820, les retourneront 
contre l’offensive des romantiques, à partir desquels la poésie 
sera expressive, faite de « phrases images qui valent par elles-
mêmes comme manifestations de la poéticité12 », et porteuse 
d’une pétrification de la parole, dont la cathédrale de Notre-
Dame de Paris sera, chez un Hugo, la massive allégorie. Passage 
de la représentation à l’expression ; ajoutons, dans le même 
esprit : passage d’une rhétorique à une esthétique. C’est ici 
que le romantisme joue en plaque tournante de la modernité 
naissante.
	 La conception à tant d’égards instauratrice que le 
romantisme se fait – et fait exister – de la littérature repose, 
à bien y regarder, sur deux ordres de rapports appelés à 
devenir apparemment contradictoires. D’un côté, le rapport 
de la littérature à elle-même, en tant qu’elle s’interroge sur son 
essence, sa définition, ses conditions de possibilité, ses pouvoirs ; 
de l’autre, le rapport de la littérature au monde et à l’histoire, 
dans lesquels elle entend intervenir. Deux rapports que les 
romantiques renvoient eux-mêmes à un constat de rupture. Il 
faut donc cerner ce qu’ils aperçoivent dans leur rétroviseur, 
c’est-à-dire ce vis-à-vis de quoi leur mouvement s’est défini et 
dont il a voulu s’éloigner.

Deux processus amorcés à la fin de l’âge classique 
définissent l’horizon rétrospectif du romantisme (et plus 
largement du XIXe siècle). D’une part, la laïcisation de la société 
et sa déchristianisation, sous l’impulsion des Lumières et du 
rationalisme bourgeois, soit ce qu’un Max Weber a appelé le 
« désenchantement du monde ». D’autre part, l’individualisation 
du sujet : c’est désormais l’individu qui devient l’instance au 
départ de quoi se règlent les opérations de la Raison et le rapport 
au monde. Aux Tiers symboliques des instances religieuses, 

11 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Hachette, 1998, p. 20-24 et p. 27.
12 Ibid, p. 28.
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monarchiques, détentrices de toute autorité et de toute légitimité, 
tend à se substituer l’individu en présence supposée immédiate à 
ses intérêts comme à ses désirs ou à ses insatisfactions. Naissance 
de l’homo œconomicus. Naissance aussi, du coup, de ce qu’on 
pourrait appeler l’homo egonomicus, d’un moi calculateur, 
convaincu par ses philosophes et ses économistes que l’addition 
de son égoïsme à celui de ses égaux se traduira en altruisme et en 
bien-être généraux. Pour les romantiques, pour Chateaubriand 
déjà, Voltaire incarnera au mieux – c’est-à-dire au pire – cette 
fiction bourgeoise du sujet et la doctrine qui la sous-tend. On 
pressent, ici, les contradictions dans lesquelles ils se débattront 
en se faisant à la fois les héros du réenchantement du monde 
et les hérauts de l’individualisme créateur (Vigny seul, dans 
Chatterton, ne donnera pas dans ce double panneau). « Sous 
sa forme consacrée, écrira Georges Bataille, le romantisme 
ne fut guère qu’une allure antibourgeoise de l’individualisme 
bourgeois.13 »
	 L’impact traumatique de la Révolution et plus 
spécialement de la Terreur est, de ce point de vue, décisif. D’un 
côté, la Révolution apparaît comme le résultat catastrophique 
du travail de délitement des valeurs et de subversion critique 
mené par les Lumières, porte-parole philosophiques de la 
bourgeoisie ; de l’autre, elle a décapité (littéralement et dans tous 
les sens) l’aristocratie et le système des privilèges. Aristocrates 
déchus – d’une aristocratie plus ou moins fantasmatique –, les 
romantiques se verront, selon le mot de Sartre, en « public-
relations de la monarchie restaurée ». « C’est surtout à réparer le 
mal fait par les sophistes, écrit Hugo en 1824, que doit s’attacher 
aujourd’hui le poète. Il doit marcher devant les peuples comme 
une lumière et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous 
les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur ; et, pour 
que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du 
cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une 
lyre. Il ne sera jamais l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle 
de Dieu.14 » Ultras déçus, certains d’entre eux se verront aussi 

13 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, Gallimard, « Idées », 1975, p. 65. Sur La 
Genèse sociale de l’individualisme romantique, voir, sous ce titre, l’essai de Michel 
Condé, portant pour l’essentiel sur l’évolution du roman en France d’un siècle à l’autre 
et le passage d’une esthétique du vraisemblable à une esthétique du « vrai », Tübingen, 
Niemeyer, 1989.
14 V. Hugo, Préface de 1824 aux Odes, éd. citée, p. 277.

Révolutions
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bien, le moment venu, en compagnons de route de la monarchie 
bourgeoise.
	 Ce sentiment de l’écroulement de tout un monde est le 
fait de la fracture révolutionnaire, sans doute, mais tout autant, 
ainsi que Jean-Marie Schaeffer l’a souligné, d’une différenciation 
accrue du corps social, segmenté en sphères d’activité en voie 
rapide de spécialisation. La montée en puissance de la bourgeoisie 
individualiste, utilitariste, le développement d’un mode de 
production axé sur la division du travail et la mécanisation, 
l’émergence d’un public nouveau, bientôt élargi au-delà des 
seules fractions lettrées et mondaines, mettent l’idée de progrès 
en conflit avec celle de modernité et génèrent une situation de 
crise de la conscience historique.

Cette crise contribue à mettre en lumière deux des 
tendances les plus profondes du mouvement. D’une part, le 
tempérament mélancolique, dont le « mal du siècle » constituera 
le symptôme et le slogan. Chateaubriand parle déjà de 
« génération perdue » dans son Essai sur les Révolutions : « nous 
avons eu, écrit-il, le malheur d’être nés au moment d’une de ces 
grandes révolutions : quel qu’en soit le résultat […], la génération 
présente est perdue » ; ou encore : « Le mal, le grand mal, c’est 
que nous ne sommes point de notre siècle. Chaque âge est un 
fleuve […] mais il me semble que nous sommes tous hors de son 
cours.15 » La seconde tendance conduit à une vision organique du 
Cosmos, qui n’est pas prescience d’un Ordre déjà établi, depuis 
quelque sphère supérieure, mais d’une Unité à reconstruire. Au 
« pouvoir de tout dire », c’est-à-dire de tout analyser, sous lequel 
les philosophes des Lumières comprenaient leur autonomie à 
l’égard du Pouvoir, les romantiques réclameront, dit Sartre, « le 
pouvoir de dire le tout », lequel leur sera accordé sans peine : 
car, explique-t-il, « dire le tout, c’est l’exigence du maître. Un 
regard synthétique parcourt le monde, le résume, le totalise, 
attentif à en saisir les grandes structures et à marquer leur sens, 
c’est-à-dire leurs liens internes entre elle et avec le tout.16 » Ces 
deux tendances, mélancolie et ambition totalisante, Hugo s’en 
saisit dans sa préface de 1824 aux Odes et ballades pour assigner 

15 F. R. de Chateaubriand, Essai sur les Révolutions (1797), éd. Regard, Gallimard, 
« Pléiade », 1978, p. 154 et p. 42.
16 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 
1972, p. 114-115.
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rien de moins qu’une mission à la « nouvelle » et « vraie » 
littérature :

Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille 
intérieurement la littérature de ce siècle. Quelques hommes 
distingués s’en étonnent, et il n’y a précisément dans tout cela 
d’étonnant que leur surprise. En effet, si, après une révolution 
politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans 
toutes ses racines, qui a touché à toutes les gloires et à toutes les 
infamies, qui a tout désuni et tout mêlé, au point d’avoir dressé 
l’échafaud à l’abri de la tente, et mis la hache sous la garde du 
glaive ; après une commotion effrayante qui n’a rien laissé dans le 
cœur des hommes qu’elle n’ait remué, rien dans l’ordre des choses 
qu’elle n’ait déplacé ; si, disons-nous, après un si prodigieux 
événement, nul changement n’apparaissait dans l’esprit et dans le 
caractère d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’étonner, 
et d’un étonnement sans bornes ? […] La société, telle que l’avait 
faite la révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme 
elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et ne 
revivront plus. L’ordre renaît de toutes parts dans les institutions; 
il renaît également dans les lettres. La religion consacre la liberté, 
nous avons des citoyens. La foi épure l’imagination, nous avons 
des poètes. La vérité revient partout, dans les mœurs, dans les 
lois, dans les arts. La littérature nouvelle est vraie. […] Les plus 
grands poètes de ce monde sont venus après de grandes calamités 
publiques.17

Quel a été le rôle de la poésie dans cette affirmation 
nouvelle du Beau dont le romantisme a fait son objet et son 
enjeu sur tous les modes et dans tous les genres (la plupart de ses 
représentants ayant simultanément pratiqué le théâtre, la poésie 
et le roman, sans parler de l’histoire et de l’essai politique) ? 
Avant d’être le genre de tous les possibles, de tous les excès, 
dans la seconde moitié du siècle – et jusqu’au surréalisme –, la 
poésie, à l’heure du romantisme, est un lieu de renaissance et 
de rupture. Sainte-Beuve ne s’y est pas trompé : la révolution 
romantique, dont il est le critique attitré, a pour équivalent 
historique, non pas le siècle de Louis XIV, mais la Renaissance, 
ainsi qu’il l’a laissé entendre dès 1828 – et Nerval à sa suite – dans 
ce qui deviendra son Tableau historique et critique de la poésie 
française et du théâtre français du XVIe siècle. Plus fermement, 
le poète romantique s’affirme et s’affiche en rupture. Rupture 

17 V. Hugo, éd. citée, p. 272-73.

Révolutions



18

La Modernité romantique

avec la tradition classique tout d’abord : il s’agit, non pas au 
fond de détrôner Boileau et son Art poétique, mais les « vieilles 
perruques » qui persistent à s’en réclamer et de leur opposer une 
doctrine de la même force, mais sans son dogmatisme. Rupture 
avec la tradition philosophique ensuite, qui au XVIIIe siècle a 
asservi la poésie à l’expression des idées au point de la stériliser 
– le poète André Chénier représentant, de ce point de vue, une 
force de résistance particulièrement symbolique, d’autant que, 
guillotiné sous la Terreur, il incarnera mieux que quiconque 
la figure du poète assassiné. Le combat anti-classique et anti-
philosophique qui accompagne la naissance du romantisme doit 
ainsi se comprendre comme une résistance à toutes les formes 
d’assujettissement du poème. Au nom d’une liberté absolue, celui-
ci ne sera plus l’expression pédagogique d’un savoir enfermé 
dans un usage de la langue. Un temps contre-révolutionnaires 
pour la forme, plus durablement révolutionnaires par la forme, 
Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, pour ne citer qu’eux, sont 
au moins d’accord sur cette question, portés qu’ils sont par la 
conscience très aiguë qui est la leur du poids de l’idéal classique 
dans l’héritage des Lumières. Tous n’innoveront pas avec la 
même force ni avec une égale volonté d’affirmer un souci de 
novation. Lamartine, Vigny, Musset toucheront peu au vers, 
contrairement à Hugo. L’urgence n’en apparaît pas moins, 
chez ce dernier en particulier, avec sa poétique de l’effraction 
prophétique, de confier à la poésie (de même qu’au théâtre) 
la mission de dire le monde avec une liberté d’expression sans 
précédent.

La revalorisation de la poésie, étendue à l’ensemble de 
la pratique du langage, qu’elle soit en prose ou en vers – sinon 
à la totalité de l’expérience esthétique que l’homme moderne 
prend du monde18 –, constitue en somme la marque la plus 
fondamentale du romantisme. Genre réactionnaire au départ, 
avant de devenir un genre réactionnel (ce qu’il restera). « Mirage 
d’une parole à la fois solitaire et céleste », on l’opposera donc à 
la « littérature », laquelle, remarque José-Luis Diaz, est « [pour 
l’heure] considérée comme chose impure, triviale, affaire sociale, 

18  « La poésie romantique, postulait un fragment de l’Athenaeum, est une poésie 
universelle progressive » (Fragment 116, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 
Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Seuil, 
« Poétique », 1978, p. 112).
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affaire d’institution, de tradition et de métier19 ». Revenir à 
la poésie pour lui assigner un statut central dans l’ordre des 
discours, c’est d’abord en effet réagir, en l’inversant, au déclin 
que le genre a subi à l’âge des Lumières. Pas de statut plus 
ambigu en effet que celui de la poésie au XVIIIe siècle. D’un 
côté, elle s’étend à l’ensemble des arts de l’imagination. Ainsi, 
dans le « Système figuré des connaissances humaines » qui ouvre 
l’Encyclopédie, la poésie, identifiée à l’imagination (troisième 
dimension, avec la mémoire et la raison, de l’entendement 
humain), recouvre la totalité sacrée ou profane des arts – à savoir 
la littérature (qu’elle soit narrative, dramatique ou allégorique), 
mais aussi la peinture, la musique, la sculpture, l’architecture, la 
gravure. Mais, de l’autre, elle se trouve disqualifiée. Ce sont le 
philosophe et le savant qui occupent le haut du pavé littéraire, 
pour lesquels la poésie appartient à l’enfance d’une humanité 
enfin adulte.20 Sous la Révolution, son rôle sera subalterne, 
décoratif, « hymnique » ; elle ne restera en odeur de sainteté que 
chez les Illuministes (Louis-Claude de Saint-Martin la glorifie) 
et les Chrétiens (pour qui elle apparaît comme l’auxiliaire 
sensible de la foi). Participe aussi de son discrédit, comme à la 
nécessité que les romantiques éprouveront d’en renouveler le 
genre, l’espèce de routinisation mondaine dans laquelle elle est 
tombée en se rimant, selon l’expression de Jean-Marie Gleize, 
« entre lit et salon, ruelle et Académie21 », sorte de gymnastique 
langagière, propice au bavardage galant et codifiée par des 
usages anecdotiques et circonstanciels. Réduite en bref à l’art 
de faire des vers en le sachant comme d’autres faisaient de la 
prose sans le savoir. Rien d’étonnant, dès lors, si le crédit que les 
romantiques lui redonneront consistera d’abord à la soustraire 
à une telle réduction, ainsi que Germaine de Staël le préconisait 
dans De l’Allemagne : 

De beaux vers ne sont pas de la poésie […] Il faut, pour 
concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, errer par la 
rêverie dans les régions éthérées, oublier le bruit de la terre en 

19 J.-L. Diaz, « L’autonomisation de la littérature (1760-1860) », art. cité, p. 16.
20 Cf. le voltairien La Harpe : « Nous passons de la poésie à l’éloquence […]. En quittant 
l’une pour l’autre, nous devons nous figurer que nous passons des amusements de la 
jeunesse aux travaux de l’âge mûr » (cité par J. Rancière, La Parole muette, éd. citée, 
p. 26).
21 Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p. 20.
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écoutant l’harmonie céleste, et considérer l’univers entier comme 
un symbole des émotions de l’âme. […]

Nous avons en français des chefs-d’œuvre de versification ; 
mais comment peut-on appeler la versification de la poésie ! 
Traduire en vers ce qui était fait pour rester en prose, exprimer 
en dix syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs moindres 
détails, ou comme les derniers poèmes qui ont paru chez nous, le 
trictrac, les échecs, la chimie, c’est un tour de passe-passe en fait 
de paroles, c’est composer avec les mots comme avec les notes 
des sonates sous le nom de poème.22

Par un paradoxe de surface, les romantiques luttent contre 
la réduction du fait poétique en commençant par restreindre 
son aire de compétence discursive au lyrisme et à l’expression 
des émotions intimes. À bas la poésie didactique, mondaine, 
anecdotique. Paradoxalement encore, cette restriction l’institue 
en genre littéraire majeur, englobant, non seulement parce que 
le moi s’y exprime, mais surtout parce qu’elle s’égale à une sorte 
de parole métaphysique, qui l’encourage à détrôner sa rivale, la 
philosophie. Ce qui s’inscrivait dans le système des romantiques 
d’Iéna donnera lieu, en France, à une pratique intense sous-
tendue par une pensée tantôt faiblement spéculative (chez un 
Hugo ou un Vigny), tantôt implicite (chez un Lamartine) : la 
poésie comme Absolu, comme expression en acte de l’Être 
et de l’Unité cachée des choses. Le poète se campera en 
« penseur », en philosophe spiritualiste, habité par une sorte de 
religion de l’humanité. En témoigneront les titres de Lamartine
– Méditations poétiques ou Harmonies poétiques et religieuses –, 
lequel considérait son recueil de 1820 « comme un défi aux 
sciences exactes », a rappelé utilement Paul Bénichou.23 En 
témoignera aussi le deuxième Hugo, celui des Contemplations. 
Et Vigny psalmodiant dans « La Maison du Berger », l’un de 
ses Poèmes philosophiques : « Poésie ! ô trésor ! perle de la 
pensée !24 »

Un autre trait encore de leur modernité tient à la volonté 
dont les romantiques sont animés de créer de toutes pièces un 
genre – et un langage – qui soit digne de l’ère post-révolutionnaire, 

22 G. de Staël, De l’Allemagne, Garnier-Flammarion, 1968, p. 206 et p. 208.
23 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Gallimard, 1996, p. 132.
24 Alfred de Vigny, « La Maison du Berger », dans Les Destinées, Œuvres complètes, t. I, 
éd. Germain et Jarry, Gallimard, « Pléiade », 1986, p. 123.
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à savoir un genre qui invente une esthétique davantage qu’il ne 
change ou ne renouvelle la tradition. Car ce qu’ils déplacent en 
profondeur, au-delà de la question des formes et des styles, et en 
deçà de la poétique de la représentation, c’est le fonctionnement 
même de la communication littéraire dans son ensemble. 
L’écrivain romantique sait qu’il s’adresse à un public nouveau, 
dans un monde qui n’a plus rien à voir avec l’Ancien Régime et qui 
s’ouvre à diverses formes de modernité, notamment technique 
et communicationnelle. Avec les romantiques, les notions 
d’écrivain, de lecteur et surtout de littérature, vidées de leur 
contenu classique, appellent à être rebâties de fond en comble. 
On verra plus loin qu’à ce processus correspond la mise sur pied 
d’une base organisationnelle de la vie littéraire dans laquelle 
se devinent déjà des pratiques collectives qui se radicaliseront 
au fil du siècle. Mais cette mutation radicale doit d’abord être 
associée aux transformations des conditions de production et de 
réception littéraires, dont le second romantisme sera le témoin 
et l’acteur. Préparé dès les années 1820, le basculement s’opère 
au cours de la décennie suivante. En 1836, Émile de Girardin 
et Armand Dutacq inventent simultanément la presse moderne 
en abaissant de moitié le prix de l’abonnement par le recours 
à la publicité (au sens actuel) et au feuilleton (qui fidélise le 
lectorat vendu aux annonceurs) et en s’associant aux écrivains 
les plus soucieux de conquérir le vaste public qui se dessine. 
En 1838, Charpentier lance, sur ce modèle et pour contrer 
les pratiques de contrefaçon, le livre à bon marché. En 1839, 
Henri Léon Curmer définit, à l’intention du jury de l’exposition 
internationale, la fonction d’éditeur, qu’il distingue de celles 
de libraire et d’imprimeur – « cette profession est plus qu’un 
métier, explique-t-il, elle est devenue un art difficile à exercer, 
mais qui compense largement ses ennuis par des jouissances 
intellectuelles de chaque instant25 ». Cette même année 1839, 
Sainte-Beuve forge dans la Revue des Deux Mondes le concept de 
« littérature industrielle », actant par là l’existence d’un espace 
littéraire en train de se cliver entre une littérature pour les pairs 
et une littérature pour le marché, entre lesquelles certains, tels 

25 Sur les transformations du système de production du livre sous la monarchie de 
Juillet, voir Pascal Durand et Anthony Glinoer, Naissance de l’Éditeur. L’édition à 
l’âge romantique, Paris/Bruxelles, Les Impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 
2005.
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déjà le Vigny de Cinq-Mars ou le Hugo de Han d’Islande puis des 
Misérables, auront su alterner tant que les cloisons qui les séparent 
en seront restées poreuses (elles se fermeront hermétiquement, 
sauf pour Hugo, à partir des années 1850). De ces mutations, les 
romantiques surent en effet tirer parti, à telle enseigne que les 
critiques les plus conservateurs de l’époque, tel Désiré Nisard, 
ne manqueront pas de les mettre au pilori de la « littérature 
facile26 ». Et il faut se garder d’oublier que la mythologie du 
génie individuel, de l’œuvre comme Absolu, de l’auteur comme 
créateur incréé s’inscrit sur le fond d’un système littéraire et 
éditorial où le fétichisme de la signature, l’idéologie du don, 
du désintéressement et de l’altruisme humanitaire et la question 
de la propriété littéraire, qui préoccupera tant Vigny, tendent à 
servir d’alibis à l’imposition obscurément consentie d’un ordre 
marchand des lettres (et, plus généralement, de la culture). 
Raison supplémentaire de porter à l’actif de Stendhal d’avoir le 
premier fait voir, à la lumière ironique de son pamphlet D’un 
nouveau complot contre les industriels, une idéologie adéquate 
à l’économisme et à l’industrialisme naissants dans la doctrine 
des saint-simoniens, dans l’illusion de laquelle communieront 
un temps, avec Sainte-Beuve, nombre de romantiques.27

C’est avec beaucoup de justesse néanmoins que Thibaudet 
parle à propos du romantisme d’un « parti du mouvement », 
pour l’opposer au « parti de la résistance » incarné par les tenants 

26 En 1838, Désiré Nisard rédige en effet un « Manifeste contre la littérature facile » 
dans lequel il s’en prend à la production romantique dans son ensemble sans nommer 
aucun de ses représentants : « […] je n’ai aucune répugnance à définir la littérature 
facile toute besogne littéraire qui ne demande ni études [sic], ni application, ni choix, 
ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile ; qui court au hasard, qui 
s’en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente 
de tout […]. » (D. Nisard, Études de critique littéraire, Michel Lévy frères, 1858, p. 3) 
Ce manifeste à donné lieu à une réplique féroce de Jules Janin, intitulée « Manifeste de 
la jeune littérature », à travers laquelle s’explicitent les cibles du pamphlétaire (réponse 
publiée dans le tome II des Mélanges et Variétés de Janin, Librairie des Bibliophiles, 
1876).
27 « Je ne pense pas tout à fait, écrivait Stendhal, qu’un banquier, au milieu de ses agents 
de change et de ses registres à dos élastique, soit l’homme du monde le plus sensible aux 
vues tendres ou sublimes que jette sur les profondeurs du cœur humain le génie d’un 
Byron ou d’un Lamartine. » Ou encore : « Le négociant qui prête son vaisseau au Grand 
Turc pour effectuer le massacre de Chio est probablement un homme fort économe et 
très raisonnable » (D’un nouveau complot contre les industriels, éd. Crouzet, Jaignes, La 
Chasse au Snark, 2001, p. 64 et p. 59).
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du classicisme.28 Et si les romantiques ne nous apparaissent 
plus guère aujourd’hui comme les chantres du nouveau – 
l’avant-gardisme les ayant relégués dans l’arrière-boutique du 
conservatisme, du prophétisme et de la niaiserie –, c’est bel et 
bien le fait d’une lecture rétrospective qui nous aveugle sur le 
véritable dynamisme qu’ils ont imprimé à la poésie en marche 
vers la modernité. Dynamisme plus programmatique qu’effectif, 
peut-être, mais qui n’en a pas moins misé essentiellement sur 
les ressorts de la poésie comme lieu de toutes les révolutions 
au sens politique du terme comme à son sens étymologique – 
c’est dans ce dernier sens, notamment, qu’on peut comprendre 
l’obsession qui les hante d’un langage primitif ou universel.29 
De ce point de vue, Baudelaire, sur qui repose abusivement la 
seule responsabilité de la fracture moderne, n’en est pas moins, 
en plein milieu du siècle, celui qui incarne l’aboutissement 
romantique le plus radical tout autant que celui qui met un 
terme aux espérances révolutionnaires de ce même romantisme, 
en révoquant en doute la notion de progrès dont celui-ci se 
voulait imbu.

Une telle ambition révolutionnaire n’aura pas été le fait 
de quelques individus, mais d’une poussée de l’histoire. Les 
romantiques, qui deviendront pour beaucoup, Lamartine et Hugo 
en tête, de grands hommes politiques, avec les contradictions 
que l’on sait, ont une conscience très forte du rôle à prendre et 
à jouer sur la scène publique. Ces esprits en proie au « mal du 
siècle » font cependant mentir le Chateaubriand de l’Essai sur 
les révolutions, né, lui, trop tôt : ils sont les premiers, on ne 
l’a pas assez relevé, à parler de leur temps comme d’un siècle 
– non du siècle de tel roi, de tel régime, mais du « XIXe siècle », 
auquel ils entendent donner une littérature et un idéal à sa 
hauteur, ou qu’ils entendent porter à la hauteur de leur propre 
idéal (« Ce siècle avait deux ans », écrit Hugo ; Confession d’un 
enfant du siècle, titre Musset). Les premiers, aussi, à soutenir 
que la littérature est l’expression de la société – encore, on l’a 
vu avec Hugo, qu’ils ont confusément conscience que cette 
expression ne s’ajuste pas étroitement à ce qu’elle entend 

28 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française. De Chateaubriand à Valéry, 
Verviers, Marabout, « Marabout Université »,1981, p. 119.
29 Voir Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française. De 
Chateaubriand à Baudelaire, Flammarion, « GF », 1996, p. 111-113. 
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exprimer.30 Ils forment, en tout cas, une fringante cohorte de 
jeunes gens animés par un idéal résolument axé sur le présent et 
tourné vers l’avenir. Cette solidarité générationnelle, à laquelle 
contribuera tout un système de « camaraderie critique31 », de 
dédicaces croisées ou de textes en miroir (« Le Matin » de Hugo 
répondant au « Soir » de Lamartine, par exemple32), a son 
symbole et son événement « analyseur33 », la bataille d’Hernani, 
qui confère à la littérature, de manière très mythique certes, une 
force d’engagement inédite – le moindre mot d’ordre pouvant 
être ressenti comme un puissant levier social et historique. Ces 
prophètes et ces « Mages », comme les a appelés après Hugo 
Paul Bénichou, avaient quelque chose à dire non seulement 
à leurs pairs écrivains, mais aussi (et peut-être surtout) à la 
génération qui émerge sur les décombres de la Révolution. 
Thibaudet souligne à juste raison que ces « enfants du siècle » 
ne sont pas des jeunes gens gémissants, malades et suicidaires, 
mais forment au contraire, à l’inverse des Chatterton et des 
Rolla qu’ils mettent en scène, « la génération la plus puissante, 
la plus chargée de vie et d’œuvres […], la plus douée de forces 
créatrices et de génie34 ». La modernité romantique est là aussi, 
en effet : au-delà des divergences singulières et du manque 
de visibilité institutionnelle, le mouvement, du moins dans sa 

30 Sur ce désajustement,  Fernando Pessoa a eu cette remarque : « [En] France le 
mouvement romantique décline au fur et à mesure que prend corps, dans les esprits, le 
mouvement politique socialement exubérant qui lui correspond », alors qu’à l’inverse, 
observe-t-il, « les mouvements symboliste, réaliste et autres [apparaîtront] dans les 
années qui suivent celles où s’est consolidée la République […] » (F. Pessoa, « La 
nouvelle poésie portugaise considérée d’un point de vue sociologique » (1912), dans 
Chroniques de la vie qui passe, trad. Biberfeld et Touati, 10/18, « Domaine étranger », 
1998, p. 150-51).
31 L’expression est de Sophie Marchal, qui a donné sous ce titre une analyse du rôle joué 
par la correspondance de Vigny au sein du militantisme romantique. Elle y rappelle que 
La Muse française, organe éphémère du premier romantisme, avait pour programme, 
selon l’un de ses textes fondateurs, « [de] saisir et déterminer les nouveaux rapports 
d’une littérature qui se modifie avec le type éternel du beau, [de] régulariser et non 
[de] paralyser sa marche jeune et libre [à la manière de la critique classique ». Cité dans 
« Vigny et la camaraderie critique », Lettre et Critique (P.-J. Dufief éd.), Publications 
du Centre d’Étude des Correspondances et Journaux intimes des XIXe et XXe siècle, 
Université de Bretagne occidentale, 2001, p. 12-13.
32 Ou encore « livre inutile de pure poésie » faisant écho, dans la préface des Orientales 
(1829), aux « vers inutiles » dont Vigny s’était le premier réclamé dans l’Introduction à 
ses Poèmes (1822).
33 Au sens de René Lourau, L’Analyse institutionnelle, Minuit, 1970.
34 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française, p. 107. 
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phase de lancement, forme, autour de Hugo et de Nodier dans 
les années 1820, le premier groupe littéraire au sens moderne 
du terme. Il a son capitaine en la personne de Hugo, président 
d’honneur plutôt que leader ; son programme (les préfaces 
du même Hugo) ; ses revues (Le Conservateur littéraire, La 
Muse moderne, par exemple) ; ses lieux de sociabilité et de 
communauté émotionnelle (le Cénacle de la rue de Notre-Dame 
des Champs et sa réplique admirative, le Petit Cénacle) ; ses clubs 
(Jeune-France et Bousingots) ; ses manifestations tapageuses (la 
bataille d’Hernani) ; ses adeptes et ses adversaires, etc. À cette 
réserve près, qui est de taille, que le mouvement dans toute son 
amplitude n’est pas le fait d’une doctrine unitaire portée par un 
chef de file incontesté (sur le modèle qui s’affirmera de Leconte 
de Lisle à André Breton), mais résulte plutôt d’une vague qui 
déferle sur près de trente années, de 1820 à 1850, au sommet 
ou dans le creux de laquelle se retrouvent de grandes et de 
petites voix : Lamartine, Hugo, Vigny, Musset d’un côté, qui 
individuellement s’opposent sur bien des points ; Nerval, Borel, 
Forneret, Rabbe, Bertrand et d’autres encore, par ailleurs, 
symptomatiquement appelés « petits romantiques » (selon une 
distribution des rôles un peu semblable cependant à celle qui 
distinguera, à la fin du siècle, symbolistes de la rive droite et 
décadents de la rive gauche). 

Quelque sauvage et peu structurée qu’elle ait été, 
cette dimension collective apparaît assez nettement dans les 
Souvenirs du romantisme que Théophile Gautier publiera près 
de quarante ans après la bataille d’Hernani. Sans doute, à cause 
du recul, l’homme au gilet rouge (ou rose) qu’il fut en 1830 
a-t-il tendance à arranger un scénario par trop éloquent, mais 
son témoignage fait état, dans une rhétorique qui emprunte au 
vocabulaire de la guerre, d’une vraie stratégie littéraire dans les 
rangs romantiques. On se contentera ici d’en rappeler le ton 
pour en garder l’impression dans les pages qui vont suivre :

Nous avons eu l’honneur d’être enrôlé dans ces jeunes bandes 
qui combattaient pour l’idéal, la poésie et la liberté de l’art, avec 
un enthousiasme, une bravoure et un dévouement qu’on ne 
connaît plus aujourd’hui. Le chef rayonnant reste toujours debout 
sur sa gloire comme une statue sur une colonne d’airain, mais 
le souvenir des soldats obscurs va bientôt se perdre, et c’est un 
devoir pour ceux qui ont fait partie de la grande armée littéraire 
d’en raconter les exploits difficiles.35

35 Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, Seuil, « École des Lettres », 1996, p. 7-8.
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