Quand j’étais petit les cosmonautes vivaient
aussi longtemps que les chênes

Eric Pauwels

Quand j’étais petit
les cosmonautes
vivaient aussi longtemps
que les chênes

Le présent ouvrage a bénéficié de la bourse

« Brouillon d’un rêve »

de la part de la Scam.

Page 41 : Madone à l’Enfant de Leonard de Vinci © Photo Scala, Florence.

Page 42 : Portrait de Louise Vernet enfant, de Theodore Gericault (1791-1824) © Bridgeman Images.

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2016, Groupe Artège
Éditions Motifs
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsmotifs.fr

ISBN : 979-10-95071-07-5
ISBN epub : 979-10-95071-10-5

Pour Léo,

Pour plus tard.

Ce livre est le récit d’un voyage, le voyage entrepris en train depuis ma ville d’origine, Anvers, jusqu’à Venise. J’en suis arrivé à l’âge où il me faudrait rester assis dans mon fauteuil et le temps m’est compté, mais avant de mettre un point final à mon existence, je désire retrouver quelques amis chers disséminés tout le long de mon trajet à travers l’Europe. Il y aura donc des êtres humains, je veux dire des rencontres, des moments d’espoir et des moments de rage, et puis de ces choses tendres, tellement douces qu’on se dit que le plus beau des périples est celui que l’on fait parmi les siens, je veux dire parmi les hommes, mais aussi les bêtes, puis finalement en soi-même. Enfin, parce que j’ai toujours pensé que l’existence était brève, et qu’il était juste qu’elle le soit, je ferai au plus court, et naturellement de mon point de vue. Que l’on se souvienne de cette vieille histoire où le philosophe taoïste Tchouang-tseu fait une promenade avec un ami logicien au cours de laquelle ils empruntent tous deux un pont surplombant une rivière où nagent des poissons. Lorsque Tchouang-tseu fait remarquer à quel point les poissons lui semblent heureux, le logicien lui demande ce qu’il sait des poissons, de leur bonheur, et de quel droit il se permet d’en parler. Une petite discussion philosophique s’en suit alors sur ce que l’on peut ou non savoir du bonheur des autres, et le logicien finit par cette question à Tchouang-tseu : d’où connaît-il le bonheur des poissons ? Le philosophe répond alors par une pirouette chinoise, si l’on peut dire, et réplique qu’il aperçoit le bonheur des poissons de là où il est, c’est-à-dire du haut du pont, car la liberté de chacun de parler de quoi que ce soit ou de qui que ce soit est totale pour autant qu’il sache où il se trouve et d’où il parle, c’est-à-dire du point de vue à partir duquel il pourra mesurer sa distance à l’autre. Tout cela sera donc de mon point de vue, et le mieux possible, comme le disaient, dans leur devise, mes ancêtres les peintres flamands : Als ich kan. Comme je peux.

Le départ d’Anvers

Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels.

Spinoza

Tout commence au buffet de la gare d’Anvers. C’est là que j’attendais le train pour Nancy, puis pour Lunéville, première étape de mon voyage. Le centre d’Anvers, avec la gare, le jardin zoologique ainsi que le quartier juif, est le lieu de ma naissance, un endroit qui me tient particulièrement à cœur et où je suis retourné vivre. Dans l’une de ses nouvelles la romancière russe Ludmila Oulitskaïa raconte l’histoire d’un moineau. La petite bête avait attrapé froid alors qu’il était encore un bébé et avait eu des bronchites toute son enfance, écrit Oulitskaïa, aussi n’était-il pas très grand et un peu déplumé. À cause de sa toux persistante on l’avait surnommé le Tousseur. Mais un jour, pour échapper à la moquerie de ses frères, le Tousseur s’envola dans la cour d’une école proche et se posa sur le rebord d’une fenêtre. Il se chauffait au soleil quand il entendit soudain l’institutrice parler d’un pays lointain aux enfants. Elle leur décrivait Anvers, une ville de Belgique, son port, ses péniches, ses marchés et ses tours. « Quel beau nom, Anvers ! », se dit alors le moineau Tousseur. « Si je m’appelais Anvers, je serais le moineau le plus heureux du monde ! » Et c’est ainsi que commencent les aventures du moineau Anvers qui, dit encore Oulitskaïa, eut une inspiration : s’en aller loin, très loin…

Mais si la ville de mon enfance porte un si beau nom – Antverpena en russe, Antwerpen en flamand – elle possède aussi l’une des plus belles gares d’Europe. Pour qui doit attendre le train, le buffet de la gare, Le Royal Café, avec son horloge immense est l’endroit idéal. C’est là que j’avais pris place, prenant des notes pour le récit de mon voyage au milieu du son des couverts rangés dans leurs casiers et des assiettes empilées les unes sur les autres, tout cela réverbéré comme dans une cathédrale. Dans la salle presque vide à cette heure de la journée était assis à une dizaine de mètres de moi un vieil homme à la barbe blanche et aux habits sombres dont j’imaginais qu’il était juif. À chaque fois que je relevais le nez de mes papiers et que nos regards se croisaient, il m’adressait un petit sourire. La seule autre personne réellement vivante dans la salle du buffet, une enfant haute comme trois pommes et affublée d’une bavette, quittait régulièrement les genoux de sa mère qui la nourrissait à la cuillère pour aller jusqu’à la porte vitrée du restaurant et montrer du doigt l’extérieur, les voies ferrées, le lointain. La présence de l’enfant nous rapprochait, nous les deux vieillards, et quand nos regards se croisaient, l’homme me souriait.

La gare est accolée au jardin zoologique, et depuis mon enfance ces deux lieux, la gare et le zoo, sont entremêlés dans ma vie, et naturellement dans ma mémoire. Ma mère m’avait un jour expliqué la hauteur démesurée de la gigantesque verrière de la gare par la nécessité d’amener par train d’Afrique les girafes qui devaient occuper le zoo. Enfant, j’imaginais en rêvant les trains entrer lentement dans la gare avec les girafes dont le cou et la tête sortaient des wagons. Mon grand-père, docker au port d’Anvers et colombophile à ses heures, m’emmenait souvent au jardin zoologique. Nous y allions main dans la main : cette main de grand-père dont la chaleur et l’odeur me sont restées, cette main qui aurait pu m’emmener au bout du monde, et qui me manquait à cette heure dans l’hésitation du départ. C’est à lui que je dois mes premières approches de la doctrine de la réincarnation. « Ne sois jamais mauvais avec les animaux, me disait-il, car Dieu qui voit tout pourrait te punir et te transformer en animal après ta mort. » Il illustrait sa théorie par de nombreux exemples : l’histoire de ce paysan qui battait son âne et qui s’était retrouvé changé en baudet à sa mort, ou l’histoire du dompteur de cirque qui maltraitait ses fauves et avait été réincarné en lion. Ces histoires me fascinaient, et le jour où je lui demandai comment il pouvait prouver toutes ces transformations plus osées les unes que les autres, il me déclara que c’était la chose la plus simple au monde. En cas de doute sur une réincarnation, pour savoir si l’animal que l’on avait devant soi avait été un être humain dans une vie précédente, il suffisait, me disait-il, d’appeler la bête par son nom. Si l’animal comprenait et se retournait, c’était bien une réincarnation. Combien de fois, en visite avec lui au zoo, n’ai-je pas crié « Ours ! », « Tigre ! », ou « Éléphant ! » face aux cages, avec mon grand-père réjoui à mes côtés. Il faut bien dire que ces cris d’enfant intéressaient assez peu les bêtes du zoo habituées aux onomatopées les plus incongrues de la part des visiteurs, pourtant je me souviens qu’un jour, alors que près de l’enclos je criais « Zèbre ! », l’un des animaux s’était brusquement retourné et m’avait regardé longuement et tristement droit dans les yeux. Aujourd’hui encore je me souviens du regard sombre et mélancolique du zèbre sans trop savoir ce qu’il faut en penser.

Sous l’immense verrière de la gare les trains soufflaient comme de lourdes bêtes. Je montai dans le wagon portant le numéro de ma réservation et allai m’asseoir près de la fenêtre. Je fus agréablement surpris de constater qu’en face de moi se trouvait déjà l’homme à la barbe blanche du buffet. J’étais à peine débarrassé de mes affaires et assis qu’il me tendit la main et se présenta en yiddish. Je lui répondis que je comprenais un peu le yiddish mais ne saurais tenir une conversation dans cette langue. « Excusez mon erreur, reprit-il alors, j’avais cru… » « Non, je ne suis pas Juif », répondis-je. Il me fit alors un grand sourire et ajouta, content du bon mot, que personne n’était parfait. J’avais passé une bonne partie de ma vie dans le quartier juif et mis un certain temps, jeune enfant, à comprendre qu’ils étaient Juifs, que j’étais goy, et à mesurer les différences qui nous séparaient, étranger que j’étais parmi les étrangers. Le train quittait lentement la gare et passait maintenant à hauteur des fenêtres du premier étage de maisons où chaque vie défilait devant nos yeux. Ainsi commença le voyage, traversée des paysages et traversée de la mémoire.

Les rochers en stuc du zoo venaient à peine de disparaître quand mon voisin se pencha vers moi et me dit de but en blanc que durant la dernière guerre un bataillon de l’armée était en permanence stationné là pour surveiller les animaux qui rentraient en panique une demi-heure avant les attaques. Cette longueur d’avance des bêtes sur les hommes était naturellement exploitée pour donner l’alarme. Ensuite les soldats restaient sur place, leurs armes chargées, non pour protéger les animaux mais pour les abattre au cas où ils s’échapperaient de leur cage éventrée. Au milieu des fracas des bombes, les loups hurlaient et les singes effrayés secouaient les barreaux de leur cage. « Le lendemain, me dit-il encore, on découvrait de manière sûre qu’une tigresse, une chouette ou une lionne avait tué ses petits pour qu’ils échappent au massacre. »

Dans le cadre de la fenêtre passait maintenant la Flandre sous un ciel gris : châteaux d’eau et clochers d’églises, animaux de basse-cour réunis autour d’un étang, troupeaux de vaches à découvert entre deux bois, vergers où les fruits sont encore aux arbres, vol d’une nuée de pigeons tournoyant au-dessus des maisons. Un instant nous avons roulé dans le passé de mon enfance, dans cette odeur entêtante du pigeonnier de mon grand-père : l’odeur de l’ombre, du bois, de la terre, l’odeur de la fiente et de la sciure. Plus loin dans le compartiment, une grosse jeune femme aux yeux clairs et au visage de paysanne lisait Tijl Uilenspiegel, et je me disais qu’elle aurait pu être son amoureuse. Dans ses yeux absorbés par la lecture, je retrouvais l’étendue des campagnes de mon enfance et les chemins couverts de flaques d’eau, les saules taillés en têtards qui bordaient la rivière où nous lancions nos bateaux à l’assaut des océans, et puis le vent, le vent des polders qui s’engouffrait dans nos cheveux, épinglait les corbeaux au ciel et faisait courir les nuages. Je revoyais tout cela car Tijl Uilenspiegel, Till l’espiègle, c’était le premier héros de mon passé, le premier livre que j’avais lu enfant, seul, dans mon lit, là tout en haut de la maison de mon grand-père tandis que le vent soufflait sous le toit et qu’au loin passaient les longs trains de marchandises dans un son lourd et régulier. Jamais ce minuscule pays ne se révélait tant que lorsque je le quittais ou le retrouvais : je ressentais alors quelque chose d’une infinie tendresse, jusqu’à la confiance de l’abandon, mais à chaque fois revenait aussi quelque chose de révolté, de terriblement révolté. Avec le temps et l’âge, cette révolte s’était muée en une sorte de compassion pour ce pays plat et désespéré qui atteignait depuis quelques années l’un des taux de suicide les plus élevés au monde : plus de six morts par jour. Apprenant cela, j’avais d’abord cru à une plaisanterie de mauvais goût, mais faire des statistiques est une chose sérieuse. Et depuis quelque temps, à chaque fois que je prenais le train, sitôt installé dans la cadence et le rythme du roulement, sitôt face au paysage flamand qui défilait, je repensais à cet article de journal relatant la mort de la femme du menuisier et de ses deux filles. C’était une fin d’après-midi, déjà la nuit en hiver : elle avait marché avec ses deux filles de six et dix ans jusqu’à une courbe des voies ferrées, un tournant à l’abri du regard des autres, à l’abri, dans cette courbe, du regard du conducteur du train. Là, au bout de leur marche, elles s’étaient couchées à terre et avaient posé leur nuque sur l’acier froid pour attendre le train de marchandises. Je la voyais couchée, cette femme encore jeune pour qui se tuer est un acte violent, pour qui se tuer est la dernière des solutions, et je la voyais marcher dans la campagne avec ses deux filles, cette femme dont les voisins diront la famille « sans histoires », et dont la presse écrira que « les victimes n’avaient pas subi de violences avant le geste de désespoir de la maman ». Devant cette étendue de terre lourde et grasse à perte de vue, avec ses nuages dans son ciel si bas, je me demandai une fois de plus ce qu’elle avait bien pu raconter à ses filles en marchant de chez elle jusqu’à la courbe des voies ferrées. Comme tant d’autres choses impossibles à concevoir, il m’était impossible d’imaginer ce qu’elles avaient pu se dire. Et devant cette étendue de terre revint à ma mémoire un retour au pays après six mois passés en Asie, à l’époque où je n’hésitais pas à voyager. C’était il y a longtemps et je me souvenais encore, avec une précision intacte, de l’impression de me promener dans un cimetière, tellement cela manquait d’enfants, de cris, de chaleur humaine. Le pays entier me fit alors l’effet d’un immense cimetière où, sous les apparences, plus personne n’était vraiment vivant.

Un oiseau passa dans le ciel et me ramena au sourire de mon voisin. L’homme à la barbe blanche se présenta : il habitait le quartier juif, dans une rue assez proche de la mienne. Je lui répondis que j’avais vécu presque toute ma vie dans le quartier, même pendant la guerre où tant des siens avaient été victimes de la barbarie nazie. « Alors, me dit-il, vous connaissez cette avenue… » Et cherchant une image qu’il sortit de son porte-documents, il me montra une photographie datée de 1942, l’année de ma naissance, où l’on voyait des familles juives embarquées dans un camion. « Où voyez-vous des barbares ? » me demanda-t-il doucement. Puis, après une pause, il ajouta que tout cela s’était passé entre nous, dans le calme, entre nous, entre Flamands. Oui, tout semblait calme, probablement de bonne heure une journée d’été, vu l’allongement des ombres. Calme l’attitude des gens assis dans le camion. Calme le groupe des trois policiers en civil examinant leur liste sur le trottoir. Calme l’embarquement. Calmes les discussions entre voyageurs. Calme la pose déhanchée de l’homme assis de dos à l’arrière du camion. À côté de lui un homme en chapeau s’est levé et s’adresse à sa femme qui s’approche à l’extrême droite du cadre. Il a l’air de lui faire signe, de lui parler, de lui dire peut-être de se dépêcher et elle s’apprête à le rejoindre. Je pensai que j’étais né cet été-là, pas si loin de cette avenue calme, l’été où mon père se retrouva sans travail et réalisa le seul tableau de sa vie.

Mon père était un homme d’origine modeste qui avait appris la comptabilité aux cours du soir et trouvé du travail aux usines Ford d’Anvers. Lorsque l’usine fut reprise par les Allemands durant la guerre, il fut l’un des seuls à ne pas accepter de collaborer de bon cœur, et il fut mis à la porte. C’était un homme qui ne pouvait rester sans rien faire, et il mit à profit ce temps de répit, probablement le seul de sa vie, pour exécuter un tableau à l’encre de Chine représentant des lions aux aguets. Il avait certes du talent, mais sa confiance dans le monde des arts était très limitée et il préféra les chiffres, plus sûrs, plus rationnels et plus rémunérateurs. Le couple de lions, la seule œuvre qu’il acheva et signa, resta au-dessus du buffet de la salle à manger et finit par imprégner lentement et sûrement toute la famille. J’ai toujours été persuadé, depuis ma tendre enfance, qu’il y avait là une métaphore, comme un signe qui nous était adressé. Que signifiaient cette lionne et ce lion en embuscade à l’affût des bouquetins qu’ils observaient ? Je n’ai jamais réussi à opter pour l’une ou l’autre des solutions qui me venaient à l’esprit, et n’ai jamais osé le demander à mon père.

Nous arrivions à Bruxelles, et mon voisin reprit la parole en me demandant si j’étais au courant du projet de jardin zoologique que la ville avait mis à l’étude. J’en avais effectivement vaguement entendu parler sans en connaître le dénouement. Il m’annonça alors que le projet avait été abandonné et que la réponse des autorités compétentes s’était étalée dans les journaux il n’y a pas si longtemps : imaginer un zoo dans la capitale était impossible vu le taux de pollution de la ville, l’un des plus élevés d’Europe. Il s’arrêta de parler et regarda le train s’immobiliser le long du quai. Relevant le visage, il me fit à nouveau ce sourire qui venait ponctuer chacune de ses remarques, leur servant en quelque sorte de conclusion et de morale. Lui renvoyant son sourire j’eus un instant l’impression d’un miroir entre nous. Mais le sentiment le plus fort qui me gagnait, alors même que le train était immobile en gare, fut que le voyage commençait. Ce n’était qu’une première halte, mais tout avait commencé et je me sentais excité comme un enfant impatient de la suite de l’histoire. Trajets, arrêts, rencontres ou retrouvailles, tout cela ne serait que fragments à qui l’imaginaire donnerait une forme, une continuité. Un peu comme la vie elle-même en somme.

Nous avions quitté Bruxelles et roulions vers le Luxembourg. Un couple d’Africains portant un tout jeune enfant s’étaient assis près de nous. Nez droit et yeux en amande, je les imaginais d’Afrique de l’Est. La petite était à peine plus grande qu’une poupée, et c’est le père qui la tenait dans les bras. Il la berçait, la redressait, la couvrait de baisers sur le visage et dans le cou, la regardait avec une infinie tendresse. Quand elle babillait ou protestait, c’était l’atmosphère entière du compartiment qui se transformait, comme si elle projetait chacun dans sa propre vie à une époque lointaine. Le père de l’enfant ramena le souvenir d’un autre Africain, balayeur dans les rues de Paris, il y a longtemps de cela. C’était, aussi loin que je me souvienne, la première fois où ma mère m’avait parlé des Juifs, et je demandai à mon voisin s’il voulait entendre mon histoire en l’avertissant que certains de mes amis l’avaient jugée antisémite. D’un geste de la main, il donna son accord et m’invita à raconter l’anecdote. Après la guerre mon père avait troqué son titre de comptable pour celui d’économiste, et nous nous trouvions à Paris où il était en poste. Nous avons alors habité quelques années dans le XVIe arrondissement, au boulevard Émile-Augier, et c’est là que se sont déroulés deux des faits les plus marquants de mon existence d’enfant, inextricablement liés dans mon souvenir au même endroit du boulevard, à hauteur de l’une de ces boîtes aux lettres jaunes qui peuplent Paris. C’est là, sur un large trottoir, que se situait l’entrée de l’école primaire où ma mère m’abandonna un jour. J’avais passé le plus clair de mon temps jusqu’à l’âge de six ans dans les jupes de ma mère et n’imaginais pas d’autre avenir pour moi que de rester près d’elle. Mais un jour sans crier gare, elle me prit par la main, entra dans la cour de l’école, puis dans une classe où se trouvaient assis une vingtaine d’autres enfants, et me laissa là aux soins d’une institutrice. M’avait-elle averti et n’avais-je rien voulu entendre ? Je ne le sais plus, mais je restais là assis sur mon banc, médusé, terrifié, la voyant disparaître dans l’encadrement de la porte : je ne pouvais pas y croire, c’était impossible qu’elle me laisse là et parte. Je me vois encore sur ce banc, au milieu de tous ces inconnus, à devoir admettre l’impensable : j’étais maintenant sans elle, seul au monde. J’ai attendu qu’elle revienne. Il devait s’agir d’une erreur. Elle allait apparaître à la porte et me faire signe. Mais elle n’est pas revenue, et j’ai compris à ce moment qu’il me faudrait vivre un jour sans elle. Le deuxième événement, celui que je voulais raconter à mon compagnon de voyage, eut lieu quelque temps plus tard alors que je me retrouvais au même endroit, à la sortie de l’école, avec ma mère. Près de la boîte aux lettres, un employé de la voirie, de grande taille, probablement sénégalais ou malien, maniait le balai avec la grâce d’un prince. Ma mère avait le mal du pays et écrivait à l’époque à ma grand-mère : « Ici on ne parle naturellement pas flamand. Il y a beaucoup d’étrangers, mais il faut savoir que Paris est une ville mondiale où il y a énormément à voir. Il y a des boulevards qui font dix à quinze kilomètres de long, et il y a beaucoup de trafic… Heureusement que les trams roulent sous le sol. On appelle cela des métros. » Me tenant par la main sur le trottoir, elle avait dû évoquer devant moi Anvers et des amis juifs lorsque je lui demandai pour la première fois ce qu’étaient les Juifs. Ma mère a dû être surprise par la question et ne savait pas trop que répondre. Puis elle me dit que c’étaient des gens à part, qu’ils étaient comme nous, mais différents aussi. Et comme un peu plus loin se tenait le balayeur africain, elle me le montra et dit qu’en tout cas, ça, balayer les rues pour les autres, je ne verrai jamais un Juif le faire. Et je me rappelle que dans ma tête de petit garçon je m’étais dit : « Mais qui sont ces gens qui n’accepteraient pas de faire le travail de ce balayeur qui a l’air d’un roi ?! »

Un sourire auquel s’ajouta un « rien n’est jamais simple » fut la réponse de mon compagnon de voyage. Nous sortions de la ville, traversions la forêt de Soignes et tout semblait plus silencieux, comme si les milliers d’arbres aux alentours nous protégeaient. C’était la première forêt du voyage et la vision de ces arbres à l’infini me réchauffait le cœur. Mon voisin se pencha vers moi et commença alors, comme pour répondre à mon histoire, à me parler de la formation intellectuelle que l’on donne aux jeunes rabbins. « Chaque jour, et cela pendant plusieurs heures, ils doivent lire et étudier les textes sacrés de la tradition. Le but de cette étude, précisa-t-il, est en fait que le jeune apprenti trouve par lui-même une contradiction dans le texte, et il a, pour déceler cette contradiction, le temps qu’il juge nécessaire. Lorsqu’il a enfin trouvé et fait part à son maître de sa découverte, celui-ci le pousse à continuer sa lecture afin que l’élève découvre alors la raison pour laquelle la contradiction se trouve néanmoins dans le texte. Car il y a nombre de passages obscurs, inexplicables ou contradictoires qui posent question, mais la réponse se trouve dans le Livre et il suffit de la chercher, me dit-il encore. Voyez-vous, tout n’est qu’affaire de point de vue. La seule chose qu’on ne puisse faire, comme l’écrivait Friedrich Hebbel, c’est de cacher dans le coffre la clef qui ouvre le coffre. C’est un peu ce que fit le philosophe Spinoza qui fut exclu de la communauté juive d’Amsterdam pour avoir affirmé que la loi juive n’est pas d’origine divine et qu’il faudrait peut-être en trouver une meilleure, plus proche d’une éthique du bonheur et de la liberté. Vous savez que chez nous les images et les représentations sont interdites, me dit-il emporté par son sujet, eh bien demandez à un petit enfant juif comment il voit Dieu. Il vous parlera naturellement d’un vieux bonhomme barbu, comme vous imaginez saint Nicolas ou le père Noël. Mais Spinoza dépasse cela une fois pour toutes et dit que Dieu est partout, jusqu’en nous : c’est notre part d’éternité ! J’ai beaucoup aimé Spinoza et je l’ai enseigné. C’était un homme retiré qui vivait en taillant et polissant des lentilles optiques pour des lunettes et des microscopes, activité solitaire s’il en est ! Mais cet homme, ce grand philosophe excommunié par les rabbins fut peut-être plus juif que n’importe quel autre », dit-il pour terminer en concluant par un sourire.

Quelques gouttes d’eau perlèrent sur la vitre. La pluie émettait de petits sons, fins et précis, aigus comme des aiguilles, qui semblaient donner au compartiment plus d’intensité, d’intériorité et de chaleur. Nous restâmes un long moment captivés, à regarder des milliers de têtards transparents glisser le long de la vitre et fuir vers l’infini. La famille africaine s’était endormie, bercée au rythme du train. Il est des moments de voyage où le temps s’étire et s’immobilise, comme certains instants dans les rêves. C’est mon voisin qui reprit la parole. Il m’expliqua être chercheur et bibliophile, en route pour Nancy. Il y avait là, me raconta-t-il, une superbe bibliothèque publique munie d’une galerie à l’étage et d’une salle de lecture avec des lampes aux abat-jour verts, bibliothèque qui possédait un livre qu’il rêvait depuis des années d’avoir entre les mains : la chronique du pèlerinage d’Antonio de Lobera, un aristocrate espagnol du XIIIe siècle qui fit le vœu de se rendre à Jérusalem avec la quatrième croisade. Mais après mûre réflexion, la longueur du trajet et la crainte des Sarrasins le firent reculer. Il entreprit alors dans sa propriété un long voyage imaginaire : pendant plus d’un an, il fit quatre fois par jour le tour de son domaine jusqu’à ce qu’il ait parcouru la distance entre son château et la ville de Jérusalem. Depuis des années mon compagnon de route cherchait en vain une édition de ce livre. Et il se rendait à la bibliothèque de Nancy, qui en possédait un exemplaire, pour enfin savoir ce que contenait le livre de l’Espagnol : le récit réel des promenades dans son jardin, ou la relation imaginaire de son périple à Jérusalem. C’était là le but principal de son voyage à Nancy.

Je me présentai alors à mon tour et lui racontai que je me rendais à Venise par la France, l’Allemagne et l’Autriche, que je comptais à chaque étape retrouver un ami, et que ce serait, vu mon âge et l’état de ma santé, probablement mon dernier voyage. J’ajoutai que ma destination finale de ce jour n’était pas Nancy mais, un peu plus loin, Lunéville où j’allais rejoindre Martin, une connaissance. J’avais rencontré Martin Cavalier il n’y a pas si longtemps, à l’époque où je circulais encore en voiture et où je faisais de grandes balades avec mon vieux chien mort depuis. Martin, la trentaine, assistant social, s’occupait d’handicapés mentaux, et nous nous étions croisés sur un sentier de montagne dans les Vosges, lui avec un groupe d’une dizaine de personnes qu’il avait emmenées en promenade, moi avec mon chien. La bête, fatiguée, s’était assise un instant pour souffler quand le groupe arriva à notre hauteur et s’arrêta lui aussi. Le vieux chien s’était alors laissé caresser tour à tour par chacun des handicapés, dont certains avaient d’ailleurs accompagné le geste par un petit mot de réconfort. Martin et moi nous nous étions amusés de la scène, puis nous étions chacun repartis de notre côté. Le soir même, les circonstances devaient nous réunir à nouveau au château de Lunéville où Martin était venu comme moi assister à une conférence sur le thème de Suzanne au bain. Cette vieille histoire biblique, qui se passe à Babylone, fut mille fois reprise par les peintres parce qu’elle leur permettait de représenter des nus féminins. Suzanne est en effet surprise au bain par deux vieillards cachés dans les fourrés, car elle se baigne dans son jardin. Ils l’observent longuement, puis l’approchent. C’est tantôt cette observation coupable, tantôt l’approche libidineuse que la peinture a exploitée selon les époques, mais toujours avec une Suzanne nue au centre du tableau. La morale sera sauve car l’histoire finit bien : Suzanne se refuse en effet à eux. Mais pour se venger les vieillards l’emmènent chez le juge et disent l’avoir surprise avec son amant, ce qu’elle nie de toutes ses forces. Le juge convoque alors les deux hommes séparément et constate à quel point leurs récits divergent. Ils seront condamnés et Suzanne retrouvera son honneur.

Martin et moi, nous nous étions retrouvés après la conférence dans un café de Lunéville, et notre camaraderie toute récente s’était trouvée renforcée par le choix de la Suzanne que nous préférions tous deux. De toutes les diapositives que le conférencier avait montrées, nous avions surtout été touchés par celle de Rembrandt. Non seulement Suzanne y apparaît particulièrement jeune et vulnérable, mais c’est la seule représentation où elle regarde, surprise, le spectateur du tableau, car c’est l’unique peinture où ne figure qu’un seul des deux vieillards : le second est le spectateur. Autour de cette rencontre dans les Vosges et du regard de cette jeune femme s’était donc nouée une complicité. Plus tard Martin avait scellé cette connivence en me faisant parvenir un croquis du tableau. J’avais particulièrement aimé le dessin de Martin, car le voyeur y semble encore plus lubrique que dans l’original et Suzanne encore plus jeune et plus effrayée.

Mon voisin, qui connaissait l’histoire de Suzanne et des vieillards, approuva notre choix et me dit que mon histoire lui en rappelait une autre. À mon grand étonnement il commença à me parler d’Ali-Baba et des quarante voleurs ainsi que de sa nièce, dont il s’était beaucoup occupé lorsque celle-ci était encore enfant. La petite avait adoré l’histoire d’Ali-Baba et se l’était fait raconter à plusieurs reprises par son oncle, lorsque celui-ci demanda un jour à l’enfant de lui raconter le conte à son tour. La petite s’était relativement bien débrouillée, me rapporta-t-il, mais à chaque fois qu’il lui fallait prononcer la formule magique qui ouvrait la grotte aux trésors, elle ne disait pas « Sésame ouvre-toi » comme l’histoire le veut, mais « Suzanne ouvre-toi ». Je me réjouis comme lui de la méprise, et nous restâmes un moment pensifs à hocher de la tête en souriant, en équilibre entre les mots innocents sortis de la bouche de l’enfant et l’humour peu délicat de l’adulte. Il me déclara ensuite n’avoir jamais été à Lunéville, et m’invita pourtant à me rendre jusqu’à la synagogue qui était la plus vieille de France et datait du XVIIIe siècle. Louis XVI avait permis sa construction à la condition qu’elle ne soit pas alignée sur les maisons de la rue, mais bâtie en retrait. « Vous verrez, me dit-il, ce qu’il en est de ce fameux retrait. » Et il raconta que toute l’histoire de son peuple était bâtie sur ces retraits continuels, mais que cela importait peu puisque l’essentiel ce n’était pas ces questions d’espace, mais bien le temps, la question de la transmission dans le temps, et que de ce point de vue-là, toute cette histoire de terre d’Israël au Proche Orient, où il n’avait jamais mis les pieds, n’avait, selon lui, pas grand-chose à voir avec l’histoire de son peuple. « Mais à ce propos, ajouta-t-il, si vous vous rendez à Venise, allez donc voir le vieux ghetto. Il date, lui, du XVIe siècle et c’est le plus vieux d’Europe. C’est la première fois qu’on a enfermé les Juifs dans un quartier officiellement fermé par des grilles la nuit. Allez-y, me dit-il, allez-y et constatez par vous-même, car on voit encore, creusées dans la pierre, les cavités où venaient se placer les grilles qui verrouillaient le quartier. C’était une communauté importante, et c’est d’ailleurs de là qu’est partie au XVIIe siècle l’exclusion portée par Rabbi Mortera contre Spinoza, ordre qui est remonté alors jusqu’à Amsterdam. » Puis il me dit encore avoir pensé que Spinoza et Rembrandt auraient pu se croiser dans cette Amsterdam du XVIIe siècle, dans ce monde d’effervescence intellectuelle et de liberté spirituelle. On disait d’ailleurs que Spinoza était bon dessinateur et qu’il pensa un moment à se faire peintre, ce qui à l’époque était plus intéressant et rémunérateur que la philosophie. « Mais on n’a jamais retrouvé de dessins de lui », finit-il par dire.

J’avais moi-même souvent été fasciné par ces croisements possibles entre personnages d’une même époque, comme celui que j’avais imaginé entre Vincent Van Gogh et Arthur Rimbaud qui auraient pu se rencontrer à Londres en 1874, à une période décisive pour chacun d’eux, alors qu’ils avaient tous les deux vingt ans. Van Gogh vient de décider d’abandonner la carrière religieuse qu’il envisageait, de repartir sur le continent et de commencer à peindre, tandis que pour Rimbaud, tout est fini : il va quitter l’Europe et cessera d’écrire. J’avais un jour trouvé chez un brocanteur une carte postale de l’époque représentant Hyde Park, et je les ai depuis toujours imaginés se croisant un soir d’orage à cet endroit. Je les voyais : par un été chaud, ils passaient sur le large trottoir l’un à côté de l’autre sans se voir, le col relevé, accélérant le pas pour éviter la pluie. Le ciel s’obscurcissait tandis qu’un premier éclair fixait l’instant dont j’étais le seul témoin, ce moment où ils passaient l’un à côté de l’autre, se frôlaient, puis se perdaient dans la foule.

Nous étions en rase campagne et le train ralentissait. Loin à l’horizon le vent chassait les nuages dans un ciel bas. Le bébé dormait toujours et le compartiment était plongé dans le calme. Un peu plus loin, une jeune femme, tout de noir habillée, mangeait de fines baguettes de biscuit chocolaté et lisait un quotidien en alphabet cyrillique. Le train roulait si lentement que l’on pouvait compter les poteaux qui délimitaient les champs, que l’on aurait pu marcher à ses côtés. « Vous savez, reprit mon voisin, il y a des cultures de l’espace qui se développent en colonisant des territoires, et des cultures du temps qui se déploient dans la durée. Quand les premiers hommes ont remonté l’Afrique, certains sont partis vers l’Europe et d’autres vers l’est, vers l’Asie. Ceux-là sont passés, de génération en génération, de l’Asie à l’Amérique en passant à pied le détroit de Béring qui s’est effondré il y a vingt mille ans, et ils ont peuplé le continent américain du nord au sud, par vagues de migration successives. Imaginez-vous, vingt mille ans plus tard Christophe Colomb, venant d’Europe, qui arrive en vue des premières îles du Nouveau Continent. C’est le moment où, enfin, l’humanité va se retrouver après ces milliers d’années de séparation. D’un côté, les Indiens voient apparaître à l’horizon les voiles blanches des bateaux, et devant ces vaisseaux surgis de l’au-delà, les sorciers de la tribu vont chercher leurs tubes longue-vue qui leur permettent de remonter le temps dans leurs voyages chamaniques. Et de son côté, Christophe Colomb voit dans sa longue-vue des hommes sur la plage le regarder au loin. Ce fut un incroyable moment de suspension. Après vingt mille ans de séparation, l’humanité se retrouvait. Il y eut alors un instant de face-à-face, d’égalité entre ceux qui regardaient l’espace et ceux qui regardaient le temps. Après, me dit-il, vous connaissez la suite. »

Le train était maintenant à l’arrêt au milieu des champs. Tout était immobile. Il n’y avait plus que les herbes proches du remblai et les nuages au loin qui bougeaient sous l’action du vent. Sans le défilement régulier du train sur les rails, le compartiment semblait pris dans une respiration différente, douce et continue, sous le souffle régulier du conditionnement d’air devenu perceptible. « Celui qui raconte cette histoire de longues-vues », dit le vieil homme en se penchant vers moi au-dessus de la tablette comme s’il me confiait un secret, « s’appelait Lévi. C’est un Juif que Colomb avait pris avec lui au cas où ils découvriraient le Paradis terrestre et qu’il faille un interprète. On raconte d’ailleurs qu’en abordant aux Antilles, Colomb crut découvrir le Paradis et qu’il demanda à Lévi de s’adresser aux indigènes en hébreu. Naturellement ceux-ci ne comprirent pas un mot et Colomb dut se rendre à l’évidence : il n’était pas au Paradis », conclut-il en souriant. Soudain un autre train passa à vive allure dans le sens opposé, faisant trembler notre compartiment, puis notre voiture repartit doucement, vers d’autres histoires, me dis-je en m’amusant de la volubilité de mon voisin.

Nous avions atteint notre rythme de croisière quand il me reparla de sa nièce, celle-là même qui déformait l’histoire d’Ali-Baba et exerçait aujourd’hui le métier d’avocat. La jeune femme avait défendu, pour l’une de ses premières plaidoiries, un vieux peintre désargenté accusé d’être faussaire à ses heures perdues. L’accusation lui reprochait d’avoir produit nombre de faux, non des copies, mais de nouvelles contrefaçons, si l’on peut dire, inspirées de maîtres de la peinture moderne. Le vieil homme se défendait en soutenant qu’il n’avait tout au plus exécuté que quelques copies de tableaux dont il avait un vague souvenir, et cela sans les signer. C’était à vrai dire un homme charmant qu’on avait du mal à imaginer en faussaire professionnel. Convaincue de son innocence, la jeune femme le défendit bec et ongles, et gagna l’un de ses premiers procès. Quelque temps plus tard, le vieil homme vint sonner à sa porte pour la remercier de son aide. Il n’avait pas vraiment les moyens de la payer, lui dit-il, mais en gage de gratitude, il voulait lui offrir un présent. Lorsqu’il fut parti, elle ouvrit le paquet qu’il avait laissé : c’était un magnifique petit tableau de Braque jusqu’alors inconnu, une pipe et un verre d’eau sur une table. « Vous voyez, me dit-il encore en souriant, de même qu’il n’y a pas de faux mensonges alors qu’il y a des fausses vérités, il n’y a pas de faux faussaires. Il n’y a que des vrais faussaires, alors qu’il y a quantité de faux artistes. »

Le ciel s’éclaircissait et des traînées de nuages gris-blanc se déployaient maintenant sur fond de ciel bleu. Je retrouvai cette impression souvent ressentie lors des trajets en train, celle de voyager dans une peinture, impression curieusement accentuée par le mouvement du train et des nuages. Le souvenir de la rencontre en été avec Martin lors de la promenade le long de la crête des montagnes me revint. Alors que les handicapés caressaient à tour de rôle mon vieux chien et que j’attendais patiemment la fin de la scène, un orage éclata au loin sur l’autre versant de la vallée. À notre hauteur, d’immenses nuages crevaient et vidaient leurs eaux en rideaux de pluie tombant comme au ralenti vers la vallée. Par à-coups le soleil revenait : miracle de la lumière sur les chemins de campagne, sur les villages en contrebas. Et devant cette clarté qui ne cessait de changer, devant le dessin de cette pluie qui se déversait au loin sur la montagne face à nous, je me rappelai m’être dit que la peinture avait finalement très peu représenté la pluie, la nôtre du moins, parce que la peinture japonaise me semblait plus pluvieuse.

Et regardant les handicapés encourager mon vieux chien, j’avais senti à quel point j’éprouvais de l’affection pour ces personnes. Avec eux, il y a toujours quelque chose à déchiffrer, des signes à identifier. Avec eux, il y a toujours quelque chose à apprendre, à comprendre. Cela rend attentif, délicat. Et puis, il y a cette façon qu’ils ont de vous regarder et de vous reconnaître d’une reconnaissance heureuse, presque réjouissante, et qui fait de vous un être humain. Lors du passage à l’an 2000, un quotidien belge avait proposé à diverses personnalités, artistes, politiciens, hommes publics, tous plus ou moins imbus d’eux-mêmes, d’émettre des souhaits pour l’an nouveau et le siècle à venir. Tous ces vœux étaient plus insipides les uns que les autres et sonnaient creux, tous sauf un seul, celui de l’acteur trisomique d’un film : « Je vous souhaite d’être aussi heureux que nous. »

Le train traversait les Ardennes, passant entre champs et forêts, entre les verts et les bruns. Les toits de tuiles faisaient place aux toits d’ardoises et les maisons de brique à des habitations en pierre du pays. Les premières collines apparurent où de fines cotonnades de brume s’accrochaient aux sapins. Le paysage changeait et me donnait l’impression d’être loin déjà, comme si une première page s’était tournée. Au même moment, sans rien nous dire, nous aperçûmes tous deux un faisan, fixe, immobile, dans un champ nu à perte de vue. Il ne bougeait pas et restait figé dans sa pose. Plus tard, plus loin, nous verrions à plusieurs reprises des chasseurs en bottes marcher dans les champs, fusil en bandoulière, mais pas de gibier. Mais c’est souvent cela la réalité : tantôt on voit les chasseurs, tantôt le gibier. Rarement les deux ensemble, mais de toute évidence cela vaut mieux.

« À propos de Nancy, me demanda mon voisin, connaissez-vous l’histoire du juge Nicolas Rémy ? » Je dus répondre que non, que je n’avais jamais entendu ce nom. « Nicolas Rémy, me dit-il, procureur général de Lorraine au XVIe siècle, région connue pour ses démons et sorciers, fit condamner à mort trois mille personnes et brûler sur le bûcher neuf cents sorcières en l’espace de quinze ans. Seuls les enfants étaient épargnés, encore fallait-il qu’ils soient fouettés et assistent à l’exécution de leurs parents. À la fin de son mandat, il écrivit un livre Démonolâtrie, publié à Lyon en 1595, dont il disait lui-même l’avoir écrit pendant ses périodes de vacances grâce aux aveux qu’avaient faits sous la torture les sorciers, confessions qu’il s’amusait ensuite à mettre en vers latins. Écoutez, dit-il en sortant de son porte-documents quelques papiers qu’il apportait à ses amis de Nancy, à l’époque il écrivait que sa justice était “si bonne que l’an dernier, il y a eu seize sorciers qui se sont tués pour ne pas passer par mes mains”. J’ai appris pour ma part l’existence de ce Rémy dans une revue d’histoire où l’on écrivait qu’il poussa la conscience professionnelle jusqu’à se déclarer lui-même possédé par le démon et à se dénoncer. À la stupéfaction générale, le juge fut lui-même jugé et brûlé sur le bûcher de Nancy en 1600. Comme l’histoire me semblait trop belle, j’ai enquêté et trouvé un livre paru à Paris en 1861, d’un certain Lévi, Eliphas Lévi qui disait textuellement : “Nicolas Rémy, juge criminel en Lorraine… voyait la magie partout : c’était son idée fixe, sa folie. Il voulait prêcher une croisade contre les sorciers, dont il voyait l’Europe remplie ; désespéré de n’être pas cru sur parole quand il affirmait que presque tout le monde était coupable de magie, il finit par se déclarer sorcier lui-même et fut brûlé sur ses propres aveux.” » Mais l’histoire était vraiment trop belle pour être vraie, et après une enquête plus approfondie à la bibliothèque de Nancy mon compagnon de voyage finit par apprendre la vérité : ce pauvre homme, qui avait fait envoyer au bûcher plus de trois mille sorciers innocents, mourut d’une mort paisible, respecté de tous et entouré de sa famille, au mois d’avril 1612 dans la bourgade de Charmes. « Je ne voudrais pas avoir l’air de jeter la pierre à qui que ce soit, reprit mon voisin pour finir, mais nulle autre institution que l’Église catholique n’a massacré autant de gens pour des raisons religieuses : des centaines de milliers de braves gens entre le XVe et le XVIIe siècle dans toute l’Europe. Et encore ne compte-t-on pas les animaux, les anguilles, les mouches, les hannetons, les escargots, les souris et les rats, les sauterelles, les scarabées, les chenilles, les taupes qui furent jugés et tués, comme à Bâle au XVe siècle, ce coq accusé d’avoir pondu un œuf, et qui périt avec son œuf sur le bûcher. Les procès d’animaux étaient fréquents, continua-t-il sur sa lancée, surtout pour les animaux domestiques comme le chien, le chat, le cheval ou le cochon, parce que non seulement on les considérait comme responsables et conscients, mais surtout parce qu’ils avaient rompu le pacte de familiarité avec l’homme. Chacun avait une place déterminée et ne devait pas la quitter. C’est encore dans cette magnifique bibliothèque de Nancy que j’ai découvert ce livre où l’abbé Pluche, au XVIIIe siècle, assignait son rôle à chacun dans l’histoire de la Création, dit-il en me montrant une photocopie de la couverture. Dans l’ouvrage intitulé Spectacle de la nature ou Entretiens sur les particularités de l’histoire naturelle qui ont paru les plus propres à rendre les jeunes gens curieux et à leur former l’esprit, tout a une explication : les bêtes carnivores sont là pour dévorer les méchants, et les sauterelles ont été placées sur terre pour nourrir saint Jean-Baptiste lors de son séjour dans le désert. »

Le train entrait en gare de Luxembourg. Les Africains et leur bébé ainsi que la jeune femme slave habillée de noir nous quittèrent. Il était midi passé et nous roulions maintenant depuis plus de trois heures. Tenaillé par la faim, je proposai à mon voisin de m’accompagner au wagon-restaurant, mais il déclina mon offre en me montrant un emballage contenant son déjeuner. C’est donc seul que je mangeai dans une voiture avec tapis-plain et petites tables à nappe blanche qui rappelaient le charme des voyages d’autrefois. Se restaurer confortablement assis tandis que le train vous mène d’un paysage à l’autre est probablement l’une des choses qui me procure le plus de plaisir. Un peu plus loin, face à moi, vint s’asseoir une jeune femme. Sans afficher une beauté particulière, elle était habillée avec goût d’un tailleur bleu marine et cette élégance me toucha. Tout en déjeunant je la regardai de temps en temps, et après un instant revint à ma mémoire le souvenir d’une autre jeune femme dans un autre train, il y a de cela de nombreuses années. À l’époque les trains étaient encore divisés en compartiments de six places auxquels on accédait par le couloir en tirant une porte coulissante. Nous étions assis à trois ou quatre et avions roulé une bonne heure quand entra dans notre compartiment une jeune femme distinguée habillée du même type de tailleur. J’étais assis depuis le début du trajet en face d’un homme aux manières délicates qui feuilletait des partitions de musique et devait avoir l’âge que j’ai aujourd’hui. Je me rappelle m’être dit qu’il portait la même barbiche blanche que Trotski à la fin de sa vie, au Mexique. La jeune femme enleva son manteau et s’assit à mes côtés. C’est elle qui reconnut d’abord l’homme à la barbiche en le saluant d’un « bonjour professeur », mais tout de suite lui-même sembla se souvenir d’elle et son visage s’éclaira d’un sourire. Aux quelques mots que je distinguai de leur discussion, je compris qu’elle était pianiste, qu’elle se produisait depuis quelque temps dans des salles de prestige et qu’il avait été son professeur de piano. Il semblait y avoir entre eux une réelle connivence, et chaque fois qu’elle lui parlait des étapes de sa nouvelle carrière, l’homme acquiesçait d’un léger hochement de tête approbateur. Il y avait dans ces retrouvailles entre la jeune apprentie à qui la vie s’ouvrait et le vieux maître distingué sur le retour de l’âge quelque chose de délicat et d’émouvant. Je m’étais replongé dans ma lecture quand l’homme s’excusa, passa devant moi et sortit dans le couloir. Quelques instants plus tard, c’était elle qui s’absentait à son tour. Un long temps s’écoula alors où je passai de ma lecture au paysage qui défilait sans plus penser à eux. Puis vint le moment où, pris par l’exigence d’un besoin naturel, je sortis moi-même dans le couloir vide. Je m’avançai vers les toilettes quand soudain la porte s’ouvrit et laissa passer aussi bien la jeune femme que le vieil homme qui sortaient à la dérobée. Je me trouvai heureusement encore dans l’angle du couloir et pus m’arrêter pour détourner le visage vers la fenêtre, sans laisser paraître que je les avais surpris. Je dois avouer, je m’en souviens aujourd’hui encore après tant d’années, que j’étais étourdi et stupéfait, mais aussi séduit et charmé par la situation. Lorsque je revins m’asseoir dans le compartiment dont les autres passagers ignoraient tout, ils étaient à nouveau à leur place, face à face, et souriaient doucement, comme des enfants complices après une bêtise.

Nous étions maintenant en France, et le train roulait dans ces grandes étendues où il y a un siècle tant de soldats moururent pendant la guerre 14-18. Je regardais ces champs fertiles du sang de milliers d’hommes, cette campagne qui avait été parcourue de tranchées où les soldats avaient attendu, espéré, prié pendant des mois, des années, avant de mourir dans la boue et le froid. Je me souvins des mots de cet artilleur lors d’un Noël dans les tranchées. Aux environs de minuit, le quartier général de l’un puis de l’autre bord avait fait tirer douze obus sur l’ennemi. C’était donc Noël. « Au total rien n’est changé, écrivait-il dans une lettre à ses proches, il pleut toujours du sang. » Sur la commode de la salle à manger de ma tante se trouvaient deux grands albums sur la guerre 14-18 posés là depuis toujours. Ils se trouvaient sur ce meuble parce qu’ils étaient trop volumineux pour entrer dans la bibliothèque, et je me souviens encore des efforts physiques que je devais fournir pour en attraper un afin de le regarder, car chacun des livres pesait six kilos. C’était un véritable trésor où s’accumulaient photographies, dessins, croquis, peintures, plans avec situations des armées et mouvements des batailles sur différents fronts, fac-similés de correspondances et d’affiches. Mais ce qui m’intriguait le plus, c’était ces photos de soldats qui regardaient l’objectif avec un sourire empreint d’une douce gaîté. Je mis un certain temps à comprendre que c’étaient en fait des prisonniers allemands, et encore quelques années pour réaliser la raison de cette joie contradictoire avec leur état de détenus : ils étaient sortis vivants de l’enfer, et peu importe s’ils étaient prisonniers, ils étaient, eux, en vie.

J’achevai mon déjeuner, la petite bouteille de Bordeaux qui l’accompagnait et allai dans ma voiture rejoindre mon compagnon de voyage à la barbe blanche. À notre hauteur, de l’autre côté du couloir, s’étaient installées deux dames d’un certain âge, bien en chair, assises côte à côte face à un jeune garçon qui s’appliquait à dessiner. Appuyé sur la tablette qui les séparait, il griffonnait je ne sais quoi de son crayon. Il devait avoir dans les six ou sept ans. Lorsque je m’assis à ma place, je fus tout de suite surpris par le regard malicieux de mon voisin et ne tardai pas à comprendre la raison de cette jubilation intérieure. Les dames que j’imaginais être les tantes du gamin parlaient entre elles à voix haute des sujets les plus banals mais avec une précision du détail et un approfondissement difficile à imaginer. À mon arrivée, elles étaient concentrées sur le type de manteau à porter par un automne si capricieux. Non seulement chaque manteau était passé en revue avec ses qualités et ses défauts, mais le lieu et les circonstances de son achat, les travaux de couture que le temps avait rendus nécessaires, la qualité de la couturière et les relations bizarres que celle-ci entretenait avec un homme marié, toutes ces choses qui font de la vie une accumulation de détails complexes et parfois contradictoires, tout cela était dit, soupesé, raconté et analysé. L’emplacement propice d’un pot de géranium, puis la récupération éventuelle d’une casserole en inox dont le fond avait été brûlé, furent les sujets suivants et occupèrent quasi tout le voyage jusqu’à Nancy, cela sous nos yeux ébahis et ravis, sans que nous puissions ou osions même ouvrir la bouche. Il y avait quelque chose de surréaliste à entendre ces deux mégères sauter d’un cliché à l’autre avec la logique la plus implacable. Tout cela était absurde et délicieux. Mais bientôt mon attention fut attirée par le dessin du gamin qui, totalement sourd aux flots d’inepties qui sortaient de la bouche des deux femmes, relevait de temps en temps la tête pour regarder le paysage et dévoilait ainsi son travail. Je découvris alors une esquisse des portraits de celles que je supposais être ses tantes, tout à fait bien croquées, mais aussi, à ma grande stupéfaction, des arbres et des nuages leur sortant de la tête et du corps ainsi que des lignes d’horizon qui se croisaient en tout sens. J’étais intrigué, et il me fallut un certain temps pour comprendre sa technique de travail, car il était presque toujours penché sur sa feuille, la dissimulant de son corps. Par moments, il relevait le visage et regardait le reflet de ses tantes dans la fenêtre du train, jouant avec les éléments du paysage et les superpositions qu’il intégrait au fur et à mesure dans son dessin. J’étais confondu par la qualité de l’ébauche et la liberté de trait de ce dessinateur en herbe. Ce qu’il faisait là, probablement sans le savoir, était tout bonnement magnifique. De la même façon qu’elles étaient seules dans le train avec leurs discussions, ne se souciant de personne, il était seul au monde avec son esquisse.

Arrivés en gare de Nancy, nous étions tous deux descendus et mon compagnon de voyage proposa de m’offrir un café puisque j’avais une demi-heure de battement avant de prendre mon train pour Lunéville. Assis au buffet de la gare, nous étions encore dans l’écho bienheureux des discussions cocasses sur les casseroles et les pots de géranium, et nous sommes encore restés un moment sans nous parler. De fil en aiguille, le déroulement de ma pensée m’avait ramené plus de soixante ans en arrière, à mes tantes à moi, de véritables tantes flamandes. Je les revois encore toutes deux dans leur salle-à-manger-salon lors des visites familiales du dimanche devant l’imposant buffet qui ornait la pièce et sur lequel trônait une majestueuse Vierge sous cloche de verre, elle-même surmontée d’une grande peinture représentant quelques vaches rassemblées autour d’un saule sur fond de campagne flamande. Je racontai à mon voisin comment, assises à la table recouverte d’une toile cirée et garnie d’un napperon de dentelle, elles commentaient les événements de la semaine dans le quartier. Cela finissait invariablement par une référence appuyée aux trois G qui, pour elles comme pour beaucoup de Flamands, symbolisaient les devises de la Flandre. À ma surprise mon compagnon de voyage me demanda de quels G il s’agissait, et je lui répondis que les trois G dont elles parlaient, c’était Geld, Gat, God, c’est-à-dire l’argent, le cul et Dieu, les trois éléments autour desquels le monde tournait. « Oui c’est vrai, me dit-il, la Flandre d’aujourd’hui a oublié comme elle était catholique hier encore, plus catholique que le pape. » Et il me rappela les inscriptions en croix qui ornent encore aujourd’hui la fameuse tour de l’Yser, lieu de pèlerinage des nationalistes flamands, AVV et VVK : Alles voor Vlanderen, Vlanderen voor Kristus, c’est-à-dire : Tout pour la Flandre et la Flandre pour le Christ.

Et comme il restait à penser, à cette tour peut-être, il ajouta après un instant qu’il ne fallait pas juger trop vite, qu’il fallait essayer de comprendre. « Et comprendre, reprit-il, c’est avoir de la mémoire et regarder l’histoire de ce petit pays qui, au long des siècles, n’a cessé d’être colonisé, que ce soit par les Hollandais ou les Espagnols, par les Allemands ou les Français, mais toujours colonisé. Et après des siècles de déportation sur ses propres terres, il faut maintenant que la Flandre trouve sa propre identité face aux autres. » Je lui répondis que c’était vrai, qu’elle me semblait en état de schizophrénie, qu’il lui manquait encore ce miroir que l’autre peut offrir et dans lequel elle puisse se regarder et se reconnaître. L’heure de mon train approchait et nous nous séparâmes. Je lui souhaitai un agréable séjour à Nancy et une bonne lecture à sa bibliothèque préférée. Il me souhaita en revanche un bon voyage jusqu’à Venise. Et nous nous quittâmes comme de vieux amis.