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À mon ami Jørgen Leth





 

À la fin du mois d’août, je traversai le nord-est de 
l’île de Mors. Je voulais prendre le ferry à Feggesund 
mais, en chemin, l’envie me prit de faire un détour 
par Ejerslev. C’est un petit port, avec juste quelques 
bateaux de plaisance, mais il n’y manque ni la galerie 
d’art ni la cafétéria où l’on fait de la réclame pour 
de l’anguille fumée. De l’autre côté du port se dresse 
une falaise abrupte en diatomite qui sépare le fjord 
d’un lac surnommé le Lagon bleu. La falaise tombe 
presque à la verticale sur le rivage étroit. La surface 
d’un gris jaunâtre est divisée en couches nettes, coupe 
d’une chronologie que l’on ne saurait imaginer. Ce 
sont ces falaises qui, vues de Thisted, donnent à Mors 
des airs de forteresse imprenable.

Du haut de la falaise près du port d’Ejerslev, je 
pouvais contempler le Limfjord à son point le plus 
large. La côte, là où devait se trouver Løgstør, n’était 
qu’un mince éclat de terre, Livø rien d’autre qu’un 
point sombre, un parasite dans cette incompréhen-
sible rencontre entre les éléments. De gros nuages 
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en forme de champignon enflaient dans le lointain. 
L’œil ne comprend pas qu’il s’agit d’une mer inté-
rieure. Et l’on se surprend à penser que ces lieux ont 
dû être désolés, et d’ailleurs ils le sont encore. La 
modernité est bien installée, mais fait encore par ici 
l’effet d’un train qui vient de passer. Le progrès.

La veille, nous avions visité Thisted. Anne avait 
déposé un bouquet sur la tombe de son grand-père. 
Il s’appelait Gregor, un nom qui porte une bordure 
imaginaire d’héraldique médiévale, chargé d’ors et 
d’aventures, comme quelque chose que J. P. Jacobsen 
aurait pu imaginer. Peut-être dans le pavillon que 
le père de Jens Peter avait fait construire pour son 
fils tuberculeux, où il pouvait rêver dans un hamac. 
Derrière, il y a aujourd’hui un McDonald’s, jadis, 
à cet endroit, il avait observé l’eau étincelante. Un 
centre commercial en béton porte le nom du célèbre 
écrivain de la ville.

Anne m’a également montré la maison que Gregor 
avait pu acheter, avec le temps. Deux étages en brique 
rouge, quatre logements, lui et sa famille n’en occu-
paient qu’un. Anne m’a dit que la peinture bleue de 
l’escalier n’avait pas changé depuis l’époque de son 
enfance, quand elle était envoyée là en vacances avec 
ses frères. Aujourd’hui, la maison avait l’air abîmée 
et fatiguée. Autrefois, il y avait une baignade près du 
fjord, avec un plongeoir. Elle se souvient d’un garçon 
qui avait sauté au milieu d’un banc de méduses. S’il 
est encore en vie, a-t‑il gardé le souvenir de la dou-
leur, ou bien simplement du fait qu’elle a surgi ?

Gregor est né à Fly, il a été baptisé dans la même 
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église que Jeppe Aakjær, mais il n’était pas originaire 
du coin. Il était venu au monde clandestinement, 
comme on disait, dans un lieu pour les femmes qui 
avaient fait une bêtise. Sa mère était servante chez 
un négociant de Copenhague. Il a été placé chez ses 
grands-parents maternels, il y est resté jusqu’à son 
neuvième anniversaire, quand il a été envoyé dans 
une ferme comme garçon d’écurie. Il devait dormir 
dans l’étable sur une paillasse, comme les malheureux 
du roman Les Enfants de la colère, de Jeppe Aakjær, qui 
parle des conditions de vie du prolétariat rural. Plus 
tard, il est devenu représentant pour Nilfisk, dans la 
région de Thy et sur l’île de Mors. Pendant la crise 
des années trente, il roulait été comme hiver à travers 
les paysages vallonnés avec un Nilfisk sur le porte-
bagages de son vélo. Il devait être efficace, car il y a 
des histoires de famille qui racontent qu’il parvenait 
à vendre des aspirateurs même dans les fermes où 
l’on n’avait pas encore l’électricité. Le Nilfisk était 
acheté car on avait confiance en l’arrivée du progrès.

Les filles et les petits-enfants de Gregor se sou-
viennent de lui comme d’un homme droit, digne 
et toujours bien habillé. Anne mentionne les plis 
de son pantalon, son feutre, ses chemises blanches 
repassées. « Ne pense pas à toi-même ! » disait-il à 
ma belle-mère et à ses sœurs. Quand il s’est retrouvé 
veuf, il a pris l’habitude de dîner à la cafétéria du 
supermarché Kvickly, client d’un autre temps.

Durant la dernière partie du trajet vers Feggesund, 
Mors n’est rien d’autre qu’une colline élevée. Les 
moutons paissent sur les terrasses vertes du versant, 

11



l’un d’eux s’étire avec une patte qui pend au-dessus 
du bord, tel un estivant paresseux. Il y avait de la 
place pour huit voitures sur le petit ferry, mais il 
n’était même pas à moitié plein. Le bétail était 
couché sur la bande de terre et nous regardait. J’ai 
demandé au receveur combien de temps durait la tra-
versée. « Quatre minutes, a-t‑il répondu, sauf quand 
elle prend huit heures. » Un canot nous a doublés, 
avec un pêcheur vêtu d’un pantalon à pont orange, 
et un bouquet de pavillons à l’arrière. Avec mon télé-
phone, j’ai pris une photo de l’écu peint sur la coque 
du ferry : la Vierge Marie avec son enfant sur le bras.

Parvenu à la Høvejen, j’ai tourné en direction 
d’Øsløs.  Anne m’avait dit de m’arrêter pour voir la 
maison d’enfance de Johan Skjoldborg, une modeste 
demeure de paysan bordée par le flot des voitures qui 
filent entre Thisted et Aalborg. Enfant, il a pu courir 
directement de la maison au fjord. Je ne connais pas 
ses romans mais, tout comme celui de Jeppe Aakjær, 
le nom de Skjoldborg est associé au pays autour 
du Limfjord. Même si la maison était fermée pour 
l’année, je pouvais la voir suffisamment à travers les 
fenêtres basses sous le toit de chaume : le rouet, les 
alcôves aux rideaux à carreaux, les planches de la 
table, une lampe à pétrole accrochée au plafond, les 
galets ronds disposés contre les briques du sol. Dans 
l’entrée, il y avait une estrade près de la fenêtre, sans 
doute pour permettre de rester assis sans attraper 
froid aux pieds.

Cela paraissait une bonne idée de visiter ainsi la 
maison de Skjoldborg, penché, le nez contre les 
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carreaux, la main au-dessus des yeux afin d’éviter 
de voir mon propre reflet. Un fantôme du futur qui 
regardait dans les pièces sombres et muettes. J’ai fait 
une recherche sur le Net : le père de l’écrivain était 
cordonnier, un homme cultivé mais pauvre. Il a eu 
l’idée de vendre en actions les études au séminaire de 
son fils, avec une assurance-vie comme garantie. Un 
portrait du poète des petits paysans est gravé sur une 
pierre du jardin, avec cette strophe : « Nous bâtirons 
de nouvelles maisons, / des foyers neufs de rive en 
rive... » C’est ce qui est arrivé, mais plus personne ne 
le lit.

Un peu plus à l’est, la route continue sur une 
bande de terre, avec la passe de Løgstør d’un côté 
et des lacs de l’autre. De l’herbe et de l’eau aussi 
loin que porte le regard, des troupeaux de vaches, 
et sinon, rien. Je dois plisser les yeux face à la mer 
éclatante, au ciel au-dessus et au ciel en dessous. Le 
regard s’enthousiasme dans ce grand espace, et l’es-
prit s’étonne que la terre puisse s’ouvrir ainsi avec un 
tel sentiment d’infini.

À Birkelse, j’ai pris la direction du nord, vers 
Aabybro, à travers le marais de Store Vildmose. 
Il ne reste pas grand-chose de cette lande maréca-
geuse, le vide a été utilisé à l’entre-deux-guerres, les 
pommes de terre poussent où, jadis, il n’y avait rien 
à attendre. C’est pareil avec la lande du Jylland, où 
la terre déserte a été transformée en champs. Ce que 
l’on perd au loin, d’un côté... Le gain, sous la forme 
de mieux-être et de prospérité, a rendu le Danemark 
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plus grand, mais en même temps plus petit si l’on fait 
partie de ceux pour qui l’utile n’est pas tout. Combien 
sommes-nous ? On peut bien écrire des poèmes sur 
un sillon de labour, il y a plus de poésie dans les eaux 
du Limfjord. L’excès d’espace, où l’on se sent petit et 
où l’on a l’impression que l’âme grandit en prenant 
l’immensité à la légère.

Au fil des ans, je me suis mis à aimer mon pays. 
À  l’aimer d’une manière paisible qui aurait été 
presque muette si le Recueil de chants des écoles supé-
rieures1 ne comprenait pas déjà tout. C’est une partie 
des terres et de la mer qui s’incruste dans ce livre, mais 
qu’aurait dit le jeune homme de vingt ans que j’étais 
alors au sujet de cette phrase que je m’empresse de 
clore ici ? Je ne suis guère amateur de la simplicité et 
de l’uniformité volontaire de cette danité des écoles 
supérieures populaires. Toute cette atmosphère qui 
veut que l’on soit à jamais les fils dégourdis de la 
ferme. La tradition intellectuelle danoise est toujours 
marquée par la ferveur un peu affectée des écoles 
supérieures et des presbytères. Heureusement, nous 
avons aussi les inclassables, Kierkegaard, Bang, Blixen.

En fait, par mes origines, je ne devrais pas être 
aussi réservé. La famille de ma mère est de Thy, son 
grand-père était le directeur de l’école de la Mission 
intérieure. Elle a passé un an chez eux, elle, l’enfant 

1.  Le Højskolesangbogen, le Recueil de chants des écoles supérieures 
populaires, comprend 572 chants, ballades et cantiques puisés dans 
les traditions populaires danoises. Il a connu 18 éditions depuis 1894, 
et c’est le livre le plus vendu au Danemark. (Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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du divorce qui était de trop. Elle n’était pas familia-
risée avec la prière avant le repas, ni avec l’horloge 
qui égrenait les secondes jusqu’au Jugement dernier, 
mais elle s’était sentie rassurée par la sécurité qu’ils 
avaient à offrir. Je tiens mon nom d’un paysan dans 
l’abondant cortège d’oncles et de cousins. Les seuls 
souvenirs que j’ai de lui, c’est qu’il savait imiter le 
chant du coq et que l’on m’avait mis sur un cheval 
quand j’avais deux ou trois ans. En vérité, je ne m’en 
souviens pas, j’ai simplement absorbé cette image 
quand ma mère parlait de la famille de son père avec 
la mélancolie de celui qui n’a jamais été qu’un invité 
dans l’histoire de son pays d’origine.

Dès que j’ai rejoint l’autoroute de Hirtshals, le 
trajet est devenu routine. La station radar des Services 
de renseignements à Hjørring, une couronne de 
ballons blancs et gigantesques, disposés comme un 
rond de sorcière au milieu des vallons labourés. 
Les piquets de clôture pelés sur lesquels trônent les 
rapaces impassibles, comme s’ils n’étaient pas vus par 
l’automobiliste attentif à la nature. Règle numéro 
un, quand on joue dans un film : ne pas regarder 
la caméra, faire comme si on était juste là. Et nous 
jouons tous dans un film, mais l’on n’est pas juste là, 
on ne l’a peut-être jamais été. Tout est « comme si ». 
Tiens, on m’a vu... Serait-ce le triomphe définitif de la 
sécularisation si l’œil a été remplacé par des caméras 
le long des autoroutes et sur les quais des gares, dans 
les centres commerciaux et au-dessus de l’écran de 
l’ordinateur portable ?

Et c’est ainsi que l’on peut être dans une voiture, à 
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la fois immobile et en mouvement, avec les pensées 
qui vont et viennent comme des oiseaux, grands et 
petits, arrogants ou contents avec leur ver de terre. 
J’approchais de Skagen, mon deuxième chez-moi. 
Ce n’était pas prévu, mais chaque fois que je tra-
verse en voiture la lande de Hulsig, je me sens heu-
reux. Par une journée de fin d’été comme celle-ci, 
quand les bords d’un nuage s’intercalent devant le 
soleil, un demi-jour grisâtre et blême se pose sur les 
brins d’herbe et les dunes, tandis que les lacs scin-
tillent d’un bleu encore plus soutenu dans cet espace 
désert. Je connais un nid d’alouette. C’est ici que Harald 
Bergstedt a écrit sa célèbre chanson pour les enfants. 
Instituteur et social-démocrate, puis nazi. Mais, à 
Skagen, les enfants n’ont rien remarqué. Le soleil est 
si rouge, Maman, dit une autre de ses chansons. Il est 
contaminé, lui aussi ? Georg Brandes a écrit des mots 
condescendants sur lui dans un récit de son voyage 
dans le Nord. Il raconte comment l’écrivain modeste 
s’est imposé, à la fois empressé et flatteur, pour le 
bombarder ensuite de lettres pleines de confidences 
personnelles. « Je sens encore une fois les doigts 
moites de ce garçon coiffeur sur mon visage. » Les 
collègues peuvent représenter à la fois le paradis et 
l’enfer d’un écrivain.

Brandes a surgi inopinément un jour que je feuil-
letais Le Voyage à Skagen, le livre d’Ole Wivel. Wivel 
décrit l’expérience historique qui a uni la génération 
des peintres de Skagen, « la fièvre infectieuse de la 
défaite de Dybbøl, la perte du Slesvig », et il montre 
la tension entre le romantisme, qui les influençait, 
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et le réalisme, qu’ils cherchaient. La vie, la vie des 
pêcheurs, comme ici. Était-ce une forme d’exorcisme 
que de trouver de la beauté dans leur quotidien ? 
Y a-t‑il un programme caché et idéalisé sous les pein-
tures en plein air de Sønderstrand qui n’attend que 
d’être déconstruit ?

À un endroit, il cite Brandes : « Il s’agit de ne pas 
être effrayé par l’abandon au sentiment national, 
parce que nous, à droite, nous voyons ce sentiment 
détourné et dénaturé, et nous voyons aussi que 
nombre de socialistes le combattent et le nient, parce 
qu’ils se considèrent comme des citoyens du monde. 
La droite veut s’emparer de ce sentiment — et c’est 
intelligent de sa part. Les socialistes le combattent 
—  et ce n’est pas intelligent de leur part. Ce senti-
ment d’être un citoyen du monde n’est pas seule-
ment rendu possible en étant fondé sur le sentiment 
national, mais il n’est pas naturel sans lui... »

Le sentiment d’être un citoyen du monde ne 
peut pas relativiser mon amour pour le Danemark 
et peut-être que, en réalité, le sentiment national est 
une condition pour se sentir également européen. 
L’Europe n’est pas un lieu, mais un grand nombre 
de lieux, et elle commence toujours dans un coin. Ici, 
par exemple.



 

J’ai déjeuné avec Ole Wivel à l’hôtel Brøndum 
par un jour d’automne, deux ans avant sa mort. Il 
m’attendait dans le canapé club, à sa table atti-
trée dans le bow-window. Un monsieur sec et élé-
gant, tout de chic anglais, affûté et adorable. Avec 
Klaus Rifbjerg, il m’avait attribué la bourse Holger 
Drachmann, et j’avais saisi l’occasion pour l’inviter. Il 
avait accepté. Anne et moi n’avions pas encore acheté 
notre maison, et je m’étais installé quelques jours à la 
pension Marienlund. La raison de ma présence, outre 
le prix Holger Drachmann, tenait à ce que je devais 
passer le permis de conduire le lendemain matin.

Tout avait commencé lorsque Anne avait eu l’idée 
que je pose ma candidature pour une résidence 
d’écrivain à Skagen, dans le quartier de Vesterby. 
Nous sommes arrivés tard, un soir d’août, en pleine 
tempête et sous une pluie battante. À cette époque, 
la liaison avec Frederikshavn était assurée par le 
train puis par le bus. À part nous, les seuls passagers 
du bus étaient des soldats en permission. Ils étaient 
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descendus un à un, à Elling, Strandby, Jerup. Anne a 
eu l’intelligence de dire que nous n’étions pas obligés 
de rester durant les deux mois pendant lesquels la 
maison nous était confiée. Nous pouvions rentrer le 
surlendemain ou dans une semaine. Le lendemain, 
c’était une de ces journées d’août d’un calme absolu, 
où le ciel est d’un bleu d’émail, et la mer ressemble 
à un parquet que l’on vient de cirer. Ce temps-là est 
rare, là-haut, dans le Nord, et il est l’emblème du 
rêve. Nous sommes restés. Et puisque nous étions 
là, je pouvais en profiter pour passer mon permis de 
conduire, a dit Anne. Avec seulement deux croise-
ments régulés par des feux, l’endroit devait convenir 
à un débutant de quarante ans. Du reste, Carl Nielsen 
avait également obtenu son permis de conduire à 
Skagen, à la quarantaine passée.

J’ai cédé. Le moniteur de l’auto-école don-
nait les cours de code à l’étage de son pavillon de 
Doggerbanke. Les autres élèves avaient l’âge de mes 
fils. Ils ont dû penser que l’on m’avait retiré mon 
permis pour conduite en état d’ivresse et que j’étais 
allé le plus loin possible de chez moi pour le récu-
pérer. L’une de ces élèves filetait du poisson toute 
la journée mais, dès qu’elle avait du temps libre, elle 
prenait son vélo jusqu’à Nordstrand, où elle avait un 
cheval. Peu après, j’ai découvert le point de patinage. 
Mon premier dépassement a été celui du petit train 
touristique tiré par son tracteur, la sueur au front et 
le pied au plancher.

Ole Wivel et moi avions le restaurant de l’hôtel 
Brøndum pour nous seuls. Il s’est détendu et il a 
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raconté des histoires sur Blixen. Il m’a raconté com-
ment il s’était caché sous la table de la salle à manger 
quand elle avait débarqué à l’improviste, dans sa 
voiture de sport décapotable. Il voulait également 
entendre ce qu’avait à dire un jeune collègue, et cela 
a été une de ces fois où, lors d’une rencontre avec 
une personne âgée mais parfaitement lucide et com-
plice, on se sent en contact avec une époque qui, à 
nos yeux, tient de la légende. Wivel avait été un séna-
teur marquant dans la république des lettres, à la fois 
auteur et homme du monde avec le goût du pouvoir, 
du prestige et de la position sociale. Il n’avait fait 
qu’un avec le sentiment profond de l’après-guerre, 
discrètement tragique. En même temps, il avait été 
une voix claire de l’aile progressiste, membre fonda-
teur du Tribunal Russell, engagé, fidèle. Toutefois, 
j’ai pressenti qu’habiter à Skagen était devenu pour 
lui plus un exil qu’une lubie.

Nous avons parlé écrivains, art, Europe. Je ne me 
souviens quasiment de rien, sans doute parce que 
nous avons discuté longtemps et que nous n’avons 
jamais eu le gosier sec. Quand l’après-midi s’est mué 
en soir, nous avons pris un taxi jusqu’au restaurant 
Pakhuset, sur le port. Je crois qu’il s’est détendu, 
mais je crois aussi qu’il était devenu un homme seul 
sur ses vieux jours, même s’il avait des amis fidèles, 
comme Klaus Rifbjerg. Il n’était pas prévu que la dis-
cussion porte sur un sujet controversé et, même après 
quelques bouteilles, il demeurait toujours le fils de la 
vieille bourgeoisie, et l’idée de se justifier ne lui était 
probablement même pas venue à l’esprit. Après avoir 
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Jens Christian Grøndahl 
L’Europe n’est pas un lieu
Dans son essai, Jens Christian Grøndahl déclare : « À l’origine, 
l’Europe n’est pas un lieu, elle doit être un lieu de rencontre. 
Une rencontre qui se produit partout où les contradictions 
s’éclairent mutuellement, sans l’illusion de fusionner un jour. » 
Cette diversité peut aussi bien tendre vers l’humanisme que la 
barbarie ; et personne ne peut douter aujourd’hui que l’Europe 
prend des directions parfois inquiétantes. Dans ce livre, Grøndahl 
part d’expériences concrètes, entre la province danoise et l’Eu-
rope, en particulier l’Italie où il réside un temps, pour aller au 
général. 

En mêlant à sa réflexion Ole Wivel et Karen Blixen, Schiller et 
Kant, Sartre et Camus, Jens Christian Grøndahl en profite pour 
interroger avec finesse ce que peut recouvrir l’idée de « l’écrivain 
responsable », car ce qui sous-tend une partie de l’ouvrage, 
c’est bien l’affirmation que « la culpabilité n’a pas de date de 
péremption ». 

Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il est 
aujourd’hui l’un des auteurs danois les plus célèbres et ses livres 
sont traduits dans le monde entier. Ses romans parus aux Éditions 
Gallimard, notamment Piazza Bucarest (prix Jean Monnet de 
littérature européenne 2007), Quatre jours en mars (2011)  
et Quelle n’est pas ma joie (2018), l’ont également fait connaître 
en France.
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