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A mon ami Jorgen Leth






A la fin du mois d’aont, je traversai le nord-est de
Iile de Mors. Je voulais prendre le ferry a Feggesund
mais, en chemin, I’envie me prit de faire un détour
par Ejerslev. C’est un petit port, avec juste quelques
bateaux de plaisance, mais il n’y manque ni la galerie
d’art ni la cafétéria ot 'on fait de la réclame pour
de I'anguille fumée. De I'autre coté du port se dresse
une falaise abrupte en diatomite qui sépare le fjord
d’un lac surnommeé le Lagon bleu. La falaise tombe
presque a la verticale sur le rivage étroit. La surface
d’un gris jaunatre est divisée en couches nettes, coupe
d’une chronologie que I’on ne saurait imaginer. Ce
sont ces falaises qui, vues de Thisted, donnent a Mors
des airs de forteresse imprenable.

Du haut de la falaise prés du port d’Ejerslev, je
pouvais contempler le Limfjord a son point le plus
large. La cote, la ot devait se trouver Lggstgr, n’était
qu’un mince éclat de terre, Livg rien d’autre qu'un
point sombre, un parasite dans cette incompréhen-
sible rencontre entre les éléments. De gros nuages
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en forme de champignon enflaient dans le lointain.
L’ceil ne comprend pas qu’il s’agit d’'une mer inté-
rieure. Et I'on se surprend a penser que ces lieux ont
da étre désolés, et d’ailleurs ils le sont encore. La
modernité est bien installée, mais fait encore par ici
I'effet d’un train qui vient de passer. Le progres.

La veille, nous avions visité Thisted. Anne avait
déposé un bouquet sur la tombe de son grand-pére.
Il s’appelait Gregor, un nom qui porte une bordure
imaginaire d’héraldique médiévale, chargé d’ors et
d’aventures, comme quelque chose que J. P. Jacobsen
aurait pu imaginer. Peut-étre dans le pavillon que
le pére de Jens Peter avait fait construire pour son
fils tuberculeux, otu il pouvait réver dans un hamac.
Derriére, il y a aujourd’hui un McDonald’s, jadis,
a cet endroit, il avait observé 1’eau étincelante. Un
centre commercial en béton porte le nom du célebre
écrivain de la ville.

Anne m’a également montré la maison que Gregor
avait pu acheter, avec le temps. Deux étages en brique
rouge, quatre logements, lui et sa famille n’en occu-
paient qu'un. Anne m’a dit que la peinture bleue de
I’escalier n’avait pas changé depuis I’époque de son
enfance, quand elle était envoyée la en vacances avec
ses fréres. Aujourd’hui, la maison avait I’air abimée
et fatiguée. Autrefois, il y avait une baignade prés du
fjord, avec un plongeoir. Elle se souvient d’un garcon
qui avait sauté au milieu d’'un banc de méduses. S’il
est encore en vie, a-t-il gardé le souvenir de la dou-
leur, ou bien simplement du fait qu’elle a surgi ?

Gregor est né a Fly, il a été baptisé dans la méme

10



église que Jeppe Aakjaer, mais il n’était pas originaire
du coin. Il était venu au monde clandestinement,
comme on disait, dans un lieu pour les femmes qui
avaient fait une bétise. Sa mere était servante chez
un négociant de Copenhague. Il a été placé chez ses
grands-parents maternels, il y est resté jusqu’a son
neuvieme anniversaire, quand il a été envoyé dans
une ferme comme garcon d’écurie. Il devait dormir
dans I’étable sur une paillasse, comme les malheureux
du roman Les Enfants de la colére, de Jeppe Aakjaer, qui
parle des conditions de vie du prolétariat rural. Plus
tard, il est devenu représentant pour Nilfisk, dans la
région de Thy et sur I'ile de Mors. Pendant la crise
des années trente, il roulait été comme hiver a travers
les paysages vallonnés avec un Nilfisk sur le porte-
bagages de son vélo. Il devait étre efficace, caril y a
des histoires de famille qui racontent qu’il parvenait
a vendre des aspirateurs méme dans les fermes ou
I’on n’avait pas encore I’électricité. Le Nilfisk était
acheté car on avait confiance en I'arrivée du progres.
Les filles et les petits-enfants de Gregor se sou-
viennent de lui comme d’'un homme droit, digne
et toujours bien habillé. Anne mentionne les plis
de son pantalon, son feutre, ses chemises blanches
repassées. « Ne pense pas a toi-méme ! » disait-il a
ma belle-mere et a ses sceurs. Quand il s’est retrouvé
veuf, il a pris ’habitude de diner a la cafétéria du
supermarché Kvickly, client d’un autre temps.
Durant la derniére partie du trajet vers Feggesund,
Mors n’est rien d’autre qu’une colline élevée. Les
moutons paissent sur les terrasses vertes du versant,
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I’'un d’eux s’étire avec une patte qui pend au-dessus
du bord, tel un estivant paresseux. Il y avait de la
place pour huit voitures sur le petit ferry, mais il
n’était méme pas a moitié plein. Le bétail était
couché sur la bande de terre et nous regardait. J’ai
demandé au receveur combien de temps durait la tra-
versée. « Quatre minutes, a-t-il répondu, sauf quand
elle prend huit heures. » Un canot nous a doublés,
avec un pécheur vétu d’un pantalon a pont orange,
et un bouquet de pavillons a I’arriére. Avec mon télé-
phone, j’ai pris une photo de I’écu peint sur la coque
du ferry : la Vierge Marie avec son enfant sur le bras.

Parvenu a la Hgvejen, j’ai tourné en direction
d’Oslgs. Anne m’avait dit de m’arréter pour voir la
maison d’enfance de Johan Skjoldborg, une modeste
demeure de paysan bordée par le flot des voitures qui
filent entre Thisted et Aalborg. Enfant, il a pu courir
directement de la maison au fjord. Je ne connais pas
ses romans mais, tout comme celui de Jeppe Aakjer,
le nom de Skjoldborg est associé au pays autour
du Limfjord. Méme si la maison était fermée pour
I’année, je pouvais la voir suffisamment a travers les
fenétres basses sous le toit de chaume : le rouet, les
alcoves aux rideaux a carreaux, les planches de la
table, une lampe a pétrole accrochée au plafond, les
galets ronds disposés contre les briques du sol. Dans
I’entrée, il y avait une estrade prées de la fenétre, sans
doute pour permettre de rester assis sans attraper
froid aux pieds.

Cela paraissait une bonne idée de visiter ainsi la
maison de Skjoldborg, penché, le nez contre les
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carreaux, la main au-dessus des yeux afin d’éviter
de voir mon propre reflet. Un fantdome du futur qui
regardait dans les piéces sombres et muettes. ] ai fait
une recherche sur le Net: le pére de I’écrivain était
cordonnier, un homme cultivé mais pauvre. Il a eu
I'idée de vendre en actions les études au séminaire de
son fils, avec une assurance-vie comme garantie. Un
portrait du poéte des petits paysans est gravé sur une
pierre du jardin, avec cette strophe : « Nous batirons
de nouvelles maisons, / des foyers neufs de rive en
rive... » C’est ce qui est arrivé, mais plus personne ne
le lit.

Un peu plus a I’est, la route continue sur une
bande de terre, avec la passe de Lggstgr d’un coté
et des lacs de I'autre. De I’herbe et de ’eau aussi
loin que porte le regard, des troupeaux de vaches,
et sinon, rien. Je dois plisser les yeux face a la mer
éclatante, au ciel au-dessus et au ciel en dessous. Le
regard s’enthousiasme dans ce grand espace, et I’es-
prit s’étonne que la terre puisse s’ouvrir ainsi avec un
tel sentiment d’infini.

A Birkelse, j’ai pris la direction du nord, vers
Aabybro, a travers le marais de Store Vildmose.
Il ne reste pas grand-chose de cette lande maréca-
geuse, le vide a été utilisé a I'entre-deux-guerres, les
pommes de terre poussent ou, jadis, il n’y avait rien
a attendre. C’est pareil avec la lande du Jylland, ou
la terre déserte a été transformée en champs. Ce que
I’on perd au loin, d’un c6té... Le gain, sous la forme
de mieux-étre et de prospérité, a rendu le Danemark
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plus grand, mais en méme temps plus petit si I’on fait
partie de ceux pour qui I'utile n’est pas tout. Combien
sommes-nous ? On peut bien écrire des poémes sur
un sillon de labour, il y a plus de poésie dans les eaux
du Limfjord. I’excés d’espace, ot I’on se sent petit et
ou 'on a I'impression que I’ame grandit en prenant
I'immensité a la l1égere.

Au fil des ans, je me suis mis a aimer mon pays.
A Tl'aimer d’une maniére paisible qui aurait été
presque muette si le Recueil de chants des écoles supé-
rieures' ne comprenait pas déja tout. C’est une partie
des terres et de la mer qui s’incruste dans ce livre, mais
qu’aurait dit le jeune homme de vingt ans que j’étais
alors au sujet de cette phrase que je m’empresse de
clore ici ? Je ne suis guére amateur de la simplicité et
de I'uniformité volontaire de cette danité des écoles
supérieures populaires. Toute cette atmosphére qui
veut que 'on soit a jamais les fils dégourdis de la
ferme. La tradition intellectuelle danoise est toujours
marquée par la ferveur un peu affectée des écoles
supérieures et des presbytéres. Heureusement, nous
avons aussi les inclassables, Kierkegaard, Bang, Blixen.

En fait, par mes origines, je ne devrais pas étre
aussi réservé. La famille de ma meére est de Thy, son
grand-pére était le directeur de ’école de la Mission
intérieure. Elle a passé un an chez eux, elle, 'enfant

1. Le Hyjskolesangbogen, le Recueil de chants des écoles supérieures
populaires, comprend 572 chants, ballades et cantiques puisés dans
les traditions populaires danoises. Il a connu 18 éditions depuis 1894,
et c’est le livre le plus vendu au Danemark. (Toutes les notes sont du
traducteur.)
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du divorce qui était de trop. Elle n’était pas familia-
risée avec la priére avant le repas, ni avec I’horloge
qui égrenait les secondes jusqu’au Jugement dernier,
mais elle s’était sentie rassurée par la sécurité qu’ils
avaient a offrir. Je tiens mon nom d’un paysan dans
I’abondant cortege d’oncles et de cousins. Les seuls
souvenirs que j’ai de lui, c’est qu’il savait imiter le
chant du coq et que I'on m’avait mis sur un cheval
quand j’avais deux ou trois ans. En vérité, je ne m’en
souviens pas, j’ai simplement absorbé cette image
quand ma mere parlait de la famille de son pére avec
la mélancolie de celui qui n’a jamais été qu’un invité
dans I’histoire de son pays d’origine.

Dés que j’ai rejoint I'autoroute de Hirtshals, le
trajet est devenu routine. La station radar des Services
de renseignements a Hjgrring, une couronne de
ballons blancs et gigantesques, disposés comme un
rond de sorciére au milieu des vallons labourés.
Les piquets de cloture pelés sur lesquels tronent les
rapaces impassibles, comme s’ils n’étaient pas vus par
I’automobiliste attentif a la nature. Régle numéro
un, quand on joue dans un film : ne pas regarder
la caméra, faire comme si on était juste la. Et nous
jouons tous dans un film, mais I’on n’est pas juste Ia,
on ne I’a peut-étre jamais été. Tout est « comme si ».
Tiens, on m’a vu... Serait-ce le triomphe définitif de la
sécularisation si I’ceil a été remplacé par des caméras
le long des autoroutes et sur les quais des gares, dans
les centres commerciaux et au-dessus de 1’écran de
I’ordinateur portable ?

Et c’est ainsi que I'on peut étre dans une voiture, a
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la fois immobile et en mouvement, avec les pensées
qui vont et viennent comme des oiseaux, grands et
petits, arrogants ou contents avec leur ver de terre.
J’approchais de Skagen, mon deuxiéme chez-moi.
Ce n’était pas prévu, mais chaque fois que je tra-
verse en voiture la lande de Hulsig, je me sens heu-
reux. Par une journée de fin d’été comme celle-ci,
quand les bords d’un nuage s’intercalent devant le
soleil, un demi-jour grisatre et bléme se pose sur les
brins d’herbe et les dunes, tandis que les lacs scin-
tillent d’un bleu encore plus soutenu dans cet espace
désert. Je connais un nid d’alouette. C’est ici que Harald
Bergstedt a écrit sa célebre chanson pour les enfants.
Instituteur et social-démocrate, puis nazi. Mais, a
Skagen, les enfants n’ont rien remarqué. Le soleil est
si rouge, Maman, dit une autre de ses chansons. Il est
contaminé, lui aussi ? Georg Brandes a écrit des mots
condescendants sur lui dans un récit de son voyage
dans le Nord. Il raconte comment I’écrivain modeste
s’est imposé, a la fois empressé et flatteur, pour le
bombarder ensuite de lettres pleines de confidences
personnelles. «Je sens encore une fois les doigts
moites de ce garcon coiffeur sur mon visage. » Les
collegues peuvent représenter a la fois le paradis et
I’enfer d’un écrivain.

Brandes a surgi inopinément un jour que je feuil-
letais Le Voyage a Skagen, le livre d’Ole Wivel. Wivel
décrit I’expérience historique qui a uni la génération
des peintres de Skagen, «la fiévre infectieuse de la
défaite de Dybbgl, la perte du Slesvig », et il montre
la tension entre le romantisme, qui les influencait,
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et le réalisme, qu’ils cherchaient. La vie, la vie des
pécheurs, comme ici. Etait-ce une forme d’exorcisme
que de trouver de la beauté dans leur quotidien ?
Y a-t-il un programme caché et idéalisé sous les pein-
tures en plein air de Sgnderstrand qui n’attend que
d’étre déconstruit ?

A un endroit, il cite Brandes : « Il s’agit de ne pas
étre effrayé par I'abandon au sentiment national,
parce que nous, a droite, nous voyons ce sentiment
détourné et dénaturé, et nous voyons aussi que
nombre de socialistes le combattent et le nient, parce
qu’ils se consideérent comme des citoyens du monde.
La droite veut s’emparer de ce sentiment — et c’est
intelligent de sa part. Les socialistes le combattent
— et ce n’est pas intelligent de leur part. Ce senti-
ment d’étre un citoyen du monde n’est pas seule-
ment rendu possible en étant fondé sur le sentiment
national, mais il n’est pas naturel sans lui... »

Le sentiment d’étre un citoyen du monde ne
peut pas relativiser mon amour pour le Danemark
et peut-étre que, en réalité, le sentiment national est
une condition pour se sentir également européen.
L’Europe n’est pas un lieu, mais un grand nombre
de lieux, et elle commence toujours dans un coin. Ici,
par exemple.



J’ai déjeuné avec Ole Wivel a I’hotel Brgndum
par un jour d’automne, deux ans avant sa mort. Il
m’attendait dans le canapé club, a sa table atti-
trée dans le bow-window. Un monsieur sec et €élé-
gant, tout de chic anglais, affaité et adorable. Avec
Klaus Rifbjerg, il m’avait attribué la bourse Holger
Drachmann, et j’avais saisi I’occasion pour I'inviter. Il
avait accepté. Anne et moi n’avions pas encore acheté
notre maison, et je m’étais installé quelques jours a la
pension Marienlund. La raison de ma présence, outre
le prix Holger Drachmann, tenait a ce que je devais
passer le permis de conduire le lendemain matin.

Tout avait commencé lorsque Anne avait eu I'idée
que je pose ma candidature pour une résidence
d’écrivain a Skagen, dans le quartier de Vesterby.
Nous sommes arrivés tard, un soir d’aott, en pleine
tempéte et sous une pluie battante. A cette époque,
la liaison avec Frederikshavn était assurée par le
train puis par le bus. A part nous, les seuls passagers
du bus étaient des soldats en permission. Ils étaient
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descendus un a un, a Elling, Strandby, Jerup. Anne a
eu l'intelligence de dire que nous n’étions pas obligés
de rester durant les deux mois pendant lesquels la
maison nous était confiée. Nous pouvions rentrer le
surlendemain ou dans une semaine. Le lendemain,
c’était une de ces journées d’aott d’un calme absolu,
ol le ciel est d’'un bleu d’émail, et la mer ressemble
a un parquet que ’on vient de cirer. Ce temps-la est
rare, la-haut, dans le Nord, et il est ’embléme du
réve. Nous sommes restés. Et puisque nous étions
la, je pouvais en profiter pour passer mon permis de
conduire, a dit Anne. Avec seulement deux croise-
ments régulés par des feux, I’endroit devait convenir
aun débutant de quarante ans. Du reste, Carl Nielsen
avait également obtenu son permis de conduire a
Skagen, a la quarantaine passée.

J’ai cédé. Le moniteur de l'auto-école don-
nait les cours de code a I’étage de son pavillon de
Doggerbanke. Les autres €éléves avaient I’age de mes
fils. Ils ont di penser que ’on m’avait retiré mon
permis pour conduite en état d’ivresse et que j’étais
allé le plus loin possible de chez moi pour le récu-
pérer. L'une de ces éléves filetait du poisson toute
la journée mais, des qu’elle avait du temps libre, elle
prenait son vélo jusqu’a Nordstrand, ot elle avait un
cheval. Peu apreés, j’ai découvert le point de patinage.
Mon premier dépassement a été celui du petit train
touristique tiré par son tracteur, la sueur au front et
le pied au plancher.

Ole Wivel et moi avions le restaurant de 1’hotel
Brgndum pour nous seuls. Il s’est détendu et il a
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raconté des histoires sur Blixen. Il m’a raconté com-
ment il s’était caché sous la table de la salle a manger
quand elle avait débarqué a I'improviste, dans sa
voiture de sport décapotable. Il voulait également
entendre ce qu’avait a dire un jeune collegue, et cela
a été une de ces fois ou, lors d’une rencontre avec
une personne agée mais parfaitement lucide et com-
plice, on se sent en contact avec une époque qui, a
nos yeux, tient de la légende. Wivel avait été un séna-
teur marquant dans la république des lettres, a la fois
auteur et homme du monde avec le gott du pouvoir,
du prestige et de la position sociale. Il n’avait fait
qu’un avec le sentiment profond de I’aprés-guerre,
discréetement tragique. En méme temps, il avait été
une voix claire de l'aile progressiste, membre fonda-
teur du Tribunal Russell, engagé, fidéele. Toutefois,
j’ai pressenti qu’habiter a Skagen était devenu pour
lui plus un exil qu’'une lubie.

Nous avons parlé écrivains, art, Europe. Je ne me
souviens quasiment de rien, sans doute parce que
nous avons discuté longtemps et que nous n’avons
jamais eu le gosier sec. Quand I'aprés-midi s’est mué
en soir, nous avons pris un taxi jusqu’au restaurant
Pakhuset, sur le port. Je crois qu’il s’est détendu,
mais je crois aussi qu’il était devenu un homme seul
sur ses vieux jours, méme s’il avait des amis fideles,
comme Klaus Rifbjerg. Il n’était pas prévu que la dis-
cussion porte sur un sujet controversé et, méme apres
quelques bouteilles, il demeurait toujours le fils de la
vieille bourgeoisie, et I'idée de se justifier ne lui était
probablement méme pas venue a I’esprit. Aprés avoir
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Jens Christian Grgndahl

’Europe n’est pas un lieu

Dans son essai, Jens Christian Grgndahl déclare : «A l'origine,
’Europe n’est pas un lieu, elle doit &tre un lieu de rencontre.
Une rencontre qui se produit partout ol les contradictions
s’éclairent mutuellement, sans lillusion de fusionner un jour. »
Cette diversité peut aussi bien tendre vers ’humanisme que la
barbarie; et personne ne peut douter aujourd’hui que ’Europe
prend des directions parfois inquiétantes. Dans ce livre, Grgndahl
part d’expériences concrétes, entre la province danoise et ’'Eu-
rope, en particulier ’ltalie ol il réside un temps, pour aller au
général.

En mélant a sa réflexion Ole Wivel et Karen Blixen, Schiller et
Kant, Sartre et Camus, Jens Christian Grgndahl en profite pour
interroger avec finesse ce que peut recouvrir 'idée de « ’écrivain
responsable », car ce qui sous-tend une partie de l'ouvrage,
c’est bien laffirmation que « la culpabilité n’a pas de date de
péremption ».

Jens Christian Grgndahl est né a Copenhague en 1959. Il est
aujourd’hui ’un des auteurs danois les plus célébres et ses livres
sonttraduits dans le monde entier. Ses romans parus aux Editions
Gallimard, notamment Piazza Bucarest (prix Jean Monnet de
littérature europ€enne 200y7), Quatre jours en mars (2011)
et Quelle n’est pas majoie (2018), l'ont également fait connaitre
en France.
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