Couverture

Éditions MF  Inventions

Titre

Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros
Emmanuelle Fantin et Camille Zéhenne

À la fin des années 60, quand Baudrillard m’offrit Le système des objets, je le lus avec vif intérêt, ce que lui exprimait en ces termes : « C’est génial, mais c’est dingue ! ». Je ne sais quelle épithète des deux il a retenue, j’ai plutôt l’impression qu’elles s’annulèrent l’une l’autre dans son esprit. Depuis en le lisant, mon sentiment va du dingue au génial.

Je suis fasciné par ce qui fascine Baudrillard, qui à sa façon a été envoûté par le problème de la faible réalité de la réalité, à notre époque de plus en plus dominée par le technique, le médiatique, les développements du virtuel et du numérique. C’est en d’autres termes que le problème de l’insuffisance de la réalité de la réalité s’est posé depuis des siècles. La réalité perceptible et sensible semble immédiatement évidente à l’esprit humain : toutefois un deuxième regard réflexif la met en question. Cela est arrivé souvent en Orient et parfois en Occident. La pensée indienne élabora la notion de Maya, ensemble d’illusions qui désignent cette réalité. Puis, et notamment avec la pensée bouddhiste, le samsara, monde impermanent, incertain et fragile de nos existences est opposé au nirvana, vraie réalité, mais réalité inconcevable, dépourvue de toute détermination et qui nous apparaît alors soit comme le Vide absolu, soit comme le plein absolu, ces deux notions coïncidant l’une en l’autre comme l’avait marqué Hegel pour l’être et le non-être.

En Occident Héraclite avait mis l’accent sur l’impermanence de toutes choses, et Platon avait conçu notre réalité à l’image d’ombres sur une caverne. Plus tard, Kant avait fait de la réalité du monde phénoménal un produit des puissances organisatrices de notre esprit, la vraie réalité demeurant inconnaissable. La connaissance du cerveau au XXe siècle, confirmait à sa façon la conception kantienne : notre perception n’est pas un reflet de la réalité mais une traduction / reconstruction cérébrale des stimuli reçus par nos sens.

Notre perception du réel est toujours une représentation. Toutefois l’esprit occidental rationaliste, scientifique et technique, ne s’est nullement laissé contaminé par la conception qui affaiblissait notre réalité phénoménale. Le fait que cette réalité phénoménale se faisait connaître à partir de l’appréhension / rationnelle / mathématique propre à la science lui démontrait qu’elle était la vraie réalité et qu’elle était pleinement intelligible à l’esprit humain. Ainsi ce réel qui se dissipe, se dissout au regard réflexif ou critique de la philosophie renforce sa consistance au regard de la science et de la technique…jusqu’à ce que la science la plus avancée du XXe siècle (physique quantique et cosmo-physique) le mette en question.

Le grand et incertain problème de la réalité est repris à sa façon propre par Jean Baudrillard. Pour lui, le monde des objets industriels, de la technique, des médias, et aujourd’hui du numérique crée une fausse réalité qui devenant envahissante, devient la seule réalité. Et avec la diffusion et l’extension du virtuel le comble de l’irréalité devient le comble de la réalité.

Y aurait-il pour Baudrillard un réel caché, voilé que l’on pourrait rechercher, retrouver ? Il ne semble pas. Il n’y a pas à chercher une issue (progressiste, réaliste) ; il y a seulement la nécessité de maintenir un regard non pas critique (pour lui la pensée critique est dépassée) mais ouvert et lucide. Il n’y a pas d’amertume, mais de plus en plus un paisible désespoir. Il y a cette idée non pas qu’on est proche de la fin mais que la fin est déjà là, et Baudrillard vit une apocalypse de père tranquille.

Pour moi la vertu de Baudrillard se trouve dans son travail déréalisateur ; en excellant à désagréger les évidences, il nous éveille, stimule et excite. Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros est une opération de déréalisation du monde qui rend hommage à cette vertu et rend compte de la dialectique incessante où le réel et l’irréel se déversent l’un dans l’autre sans que l’un puisse se saisir à l’état pur.

Dans son mouvement de déréalisation et de déconceptualisation, cet ouvrage, à la manière de Baudrillard, patrouille comme tout vrai penseur aux limites du dicible, du concevable, du pensable.

Edgar Morin

Le Livre dont Jean Baudrillard est le héros

Jean Baudrillard a toujours été hanté par son double, par son hypothétique jumeau, et par le destin. Il a échappé de justesse à une destinée médiocre à l’inverse de son double fictionnel, Arthur Rivoire, pour qui le destin s’est montré implacable. Dans Le livre dont Jean Baudrillard est le héros, vous pourrez suivre une multitude de trajectoires vous permettant d’incarner Jean Baudrillard, son double ou encore sa pensée, vous rencontrerez peut-être au cours de cette traversée l’illusion, la disparition du réel, le monde des objets, le simulacre, le terrorisme, l’obscène, l’échange symbolique, la dualité. Le voyage commence maintenant, laissez-vous porter par ce hasard organisé. Vous vous apprêtez à devenir Jean Baudrillard ou son double, à moins que vous pensiez que tout ceci n’est qu’une illusion.

Vous êtes assis au Jardin du Luxembourg, un matin de mai. Le soleil vient de revenir, les oiseaux et les enfants se délectent du printemps tardif, rien ne pourrait troubler votre attention flottante si ce n’est cette silhouette trapue qui passe devant les terrains de pétanque d’un pas tranquille. L’homme arbore de grosses lunettes, des cheveux en pétard ainsi qu’un pardessus gris. Une cigarette semble vissée à sa main droite. Ce faciès pourtant peu éloquent et cette bonhomie des traits vous est d’une familiarité médiatique : vous venez de reconnaître Jean Baudrillard ! ‘Mais qui est-ce, au fait ?’ vous demandez-vous, perplexe. Quelques articles écrits dans Libération vous reviennent en mémoire – ‘Ah oui, il avait fait scandale en écrivant que la guerre du Golfe n’avait pas eu lieu, et avait tenu des propos douteux et homophobes sur le Sida…’ Vous vous demandez alors s’il s’agissait d’un philosophe ou d’un sociologue, ou encore un sémiologue, sans pouvoir y répondre. Il vous revient enfin en tête une interview des sœurs Wachowski qui évoquaient Baudrillard lors de l’écriture de Matrix… Il vous semble aussi qu’il a un lien avec Strange Days de Kathryn Bigelow – le film sur des surfeurs ? – Vous ne vous souvenez plus.

Baudrillard était parfois en décalage avec le réel, mais il a aussi été marginalisé, en particulier par l’université française – université qu’il disait honnir lui-même en retour et qu’il a fini par quitter. Des textes pour certains très ardus, parfois mal compris, souvent provocateurs et toujours inclassables ont certainement contribué à amoindrir les publications françaises autour de cet auteur dont la pensée, régulièrement qualifiée de prophétique, semble pourtant plus contemporaine que jamais.

Maintenant Jean Baudrillard s’apprête à monter dans le RER qui l’emmène à Nanterre où il a un poste de maître assistant depuis quinze ans. L’arrivée à la Défense le laisse songeur. Ces immeubles et ces tours lui font le même effet que Disneyland Paris, comme l’irréalité de l’Amérique, « un coup magnifique de cynisme, de naïveté, de kitsch et d’humour involontaire – quelque chose d’étonnant par le non-sens ». L’Amérique n’est plus seulement cette immensité désertique qu’il aime traverser à vive allure en décapotable lorsqu’il donne des cours ou conférences aux États-Unis. Là-bas, il est une star, mais en ce moment même dans le RER, il est loin de se douter qu’en 2022 il serait encore un intellectuel influent, en particulier dans les mondes académique et artistique anglo-saxon. Ici, coincé comme un oisillon dans un nid surpeuplé par la foule transpirante qui se masse dans le wagon de tête, il n’est qu’une étendue corporelle parmi d’autres, très loin de ce performeur en veste à paillettes déguisé en Elvis Presley qui chantait ‘Suicide-moi’ lors d’un séminaire organisé pour lui en plein désert. Difficile de le suivre, lui qui pourtant a signé un texte intitulé ‘Please, follow me’, accompagnant les photographies de Sophie Calle poursuivant elle-même un inconnu à Venise. Quelle ironie. Comme s’il avait un double, ou plusieurs doubles. Le penseur iconoclaste qui existe en dehors de ce monde, le prophète délirant, le pataphysicien burlesque, le prosélyte de la singularité radicale, le misogyne patriarcal. Et pourtant, au fil des textes, c’est toujours bien lui, et ce sont toujours les mêmes concepts, mots-clefs ou ‘mots de passe’ parfois proches de l’obsession, qui reviennent sous sa plume : l’objet, la séduction, la simulation, le destin, le réel, l’hyperréalité, la réversibilité, l’obscène, l’échange symbolique, le virtuel, la catastrophe, etc.

Pour le moment, il monte les marches le menant à la salle R02 où il va expliquer à ses étudiants que les objets vont finir par se venger, et que ça n’est pas nous qui pensons le monde, mais le monde qui nous pense. Les étudiants semblent satisfaits, il faut dire qu’il ne manque pas d’humour. Une journée semblable à beaucoup d’autres est sur le point de s’achever. Heureusement, Jean va boire des canons de vin rouge avec quelques amis au Select. Oublier Foucault vient de sortir. Opus qui lui vaudra une censure sans appel auprès de certains de ses pairs – soit qu’ils se rangent derrière le philosophe qui à cette époque règne en maître absolu sur le monde intellectuel et académique, soit qu’ils n’ont pas le sens de la dérision que chérit Baudrillard depuis ses premiers pas en tant que pataphysicien lorsqu’il était au lycée. Certes le titre est provoquant, justifié par le réajustement sémiologique à la conception du pouvoir qu’il propose. On acquiesce et on trinque.

Jean Baudrillard rentre chez lui, en pleine forme et malgré les bouteilles pinot noir qui se sont succédées, attentif à tout signe du hasard : un perroquet peut bien surgir d’une fenêtre, ou l’un de ses livres annoté par une étudiante – retour à l’envoyeur. Rien n’y fait, il est d’humeur joyeuse.

D’autant qu’il doit retrouver Marine ce soir. Mais arrêtons-nous un instant au pied de cet immeuble cossu de la rue Sainte-Beuve dans le 6e arrondissement de Paris. Il tape le code d’entrée mais marque un temps d’arrêt dans l’entrebâillement de la lourde porte en chêne. C’est à cet instant précis que vous entrez dans l’esprit de Jean Baudrillard.

1
C’est en passant la porte que Jean Baudrillard, mettant le pied sur la première marche recouverte d’un tapis moelleux, s’interroge

« Je me suis souvent demandé pourquoi mes cinq étages étaient mystérieusement plus difficiles à gravir que ceux des autres. Aucun doute qu’ils le seraient moins si je n’y habitais pas, si je ne m’attendais pas à retrouver là-haut mon double, dont j’aimerais bien me débarrasser ».

Toutefois, le destin pouvant être imprévisible quand il n’est pas implacable, rien ne pourra vous empêcher au cours de votre lecture de passer de vous-même à votre double de temps à autre, sans même vous en rendre compte, « juste par la réversibilité des choses ».

Vous voulez devenir Jean Baudrillard, rendez-vous au 78

Vous préferez devenir le double de Jean Baudrillard, qui s’apprête à prendre vie au numéro 110

Accident ou pas ? C’est indécidable.

2
Il est midi et le jour ne s’est pas levé

Vous allumez la radio, une voix nasillarde et survoltée vous dit : « On nous informe de source sûre, que, selon les données de toutes nos agences, le jour ne s’est pas levé ce matin. Il est maintenant 10h15, et le jour prévu pour 7h30 (heure solaire) n’est pas encore là. Ce retard inouï n’est pas dû à une éclipse. Serait-il dû à un ralentissement de la rotation de la terre ? Les savants contactés ne disposent d’aucune explication. Nous vous tiendrons d’heure en heure au courant de tout élément nouveau, et en particulier de l’éventuel lever du soleil, qui nous l’espérons ne saurait tarder ».

Vous vous saisissez de cette opportunité pour aller vous recoucher, vous délectant de la jouissance de la catastrophe, qui vous attend au 41

Sinon vous vous dites plutôt que le monde est indécidable, et vous vous rendez au 45

3
C’est le temps qui vieillit, pas nous

Une nuit, Edgar Morin vient vous parler dans votre sommeil. Il chuchote à votre oreille ces quelques mots : « Ce n’est pas nous qui vieillissons, c’est le temps qui vieillit. Il vieillit même plus vite que nous. Le sait-il ? mais il a l’air pressé de prendre fin. Nous mourrons de toute façon infiniment jeunes ».

Vous pensez que cet événement n’a jamais eu lieu, à confirmer au 115

Tournez-vous vers tous les biens qui nous descendent du ciel au 24

4
Le désert est une extension naturelle du silence intérieur du corps

Vous vous rappelez cette phrase de Flaubert que vous aviez lue sur un de ses carnets lors d’une exposition : ‘L’idée du suicide est la plus consolante de toutes’. La mort a hanté votre œuvre, elle constitue d’après vous « une nuance de la vie », la plus offensive. Vous pouffez en glosant sur les élucubrations contemporaines autour de l’idée de mort ‘naturelle’, devenue droit et devoir auxquels chacun rêve de prétendre tout au long de sa vie, manière comme une autre de dénier systématiquement la mort elle-même. La mort répond tout à fait à votre obsession pour la dualité : elle ne peut être que donnée ou reçue, « c’est-à-dire socialisée par l’échange, sans quoi elle n’a pas de sens, quant au suicide, il réinstitue de la réversibilité là où elle avait complètement disparu et, du même coup, il reprend l’avantage ». Toutes ces carcasses souterraines, ces morts enterrés de plus en plus loin des vivants, marginalisés, confinés, exfiltrés comme s’il y avait quelque chose d’anormal dans la mort. L’ennui, vous dites-vous, est qu’en faisant de la mort une anomalie, les sociétés contemporaines transforment du même coup l’existence en survie indifférenciée. Vous continuez de vous enfoncer plus profondément dans l’obscurité de la plaine sableuse.

Call 911, au numéro 8

Faites le 112, allez au 112

5
Si le destin est implacable, c’est que vous n’avez pas su lui plaire

Pline l’Ancien a la délicatesse de nous relater la mort d’Eschyle. Celui-ci, en bon poète enclin à humer à pleins poumons les prophéties apocalyptiques qui fleurissaient alors, allait chaque jour, crâne rasé, démarche assurée, se promener en plein air pour éviter l’effondrement prédit. Ce jour-là, un aigle débonnaire mais téméraire attrape une tortue de bon cœur. Le sourire au bec, il semble réjoui. ‘Et, hop !’. Il la lâche sur le rocher bien lisse que dessine le crâne d’Eschyle depuis le ciel. La carapace de tortue ne compte que quelques fêlures après la collision. Le crâne, lui, est pulvérisé – l’aigle est déçu. « Il n’y a rien à tirer de la mort ».

Vous êtes favorable à l’extermination du sens, rendez-vous au 81

L’âge que vous avez au moment de la lecture déterminera votre prochaine péripétie.

6
Vous êtes victime de votre propre chair

Parmi les obscures physionomies imaginées par la fantasque déesse Génétique, il existe pourtant un type de laideur singulière qui, bien qu’assurément repoussante, provoque une consternation hébétée mêlée à la plus sincère des sympathies. Rares sont les êtres dotés d’un tel faciès, peut-être parce que de nombreuses mères, effrayées par leur abominable progéniture, ont tendance à étouffer ces enfants quelques heures seulement après la naissance. Leur difformité occasionne pourtant des éclairs de compassion à quiconque possède la détermination et le courage nécessaires pour soutenir leur regard.

Victimes de leur propre chair, ces individus souffrent de railleries dès la petite enfance.

Le dos nonchalamment courbé vous offrait l’allure comique d’un ménestrel. Votre visage possédait une parenté indubitable avec un mammifère tropical, sur lequel l’on n’arrivait pas à s’accorder : certains y voyaient un lémurien quand d’autres y décernaient les traits d’un paresseux. Votre nez, ou plutôt votre museau, se présentait comme une mosaïque de crevasses indociles dont la hardiesse effleurait de près celle des chevaliers morts au combat. Indécentes, vos poches oculaires mettaient continuellement bas : deux grosses billes blanchâtres rescapées d’un boulier peinaient à se contenir dans leurs nouveaux caissons, prêtes à bondir pour s’échouer sur le sol et rouler dans un bruit rauque. Leur centre abritait un iris imperturbable, sans doute tétanisé par sa propre fadeur. Vos deux yeux avaient d’ailleurs été anormalement répartis sur le visage, sous l’égide de vos oreilles qui, entichées, souhaitaient les garder à proximité.

Biscornues et trop nombreuses, vos dents arboraient une jolie nuance ocre, légèrement passée. Elles logeaient en une bouche d’un rouge criard, munie de lèvres fendillées et constamment baveuses : le reflux torrentueux de paroles était si rapide que vos glandes salivaires peinaient à le réguler. Lentement amassé aux commissures, le liquide projetait son embrun visqueux à une vitesse effroyable et noyait tout interlocuteur dans un inconfort terrible. L’adolescence n’a pas empiré votre état comme votre mère le craignait, mais vous a offert un membre aussi difforme en longueur que vos bras, traînant le long de votre cuisse les triomphes à venir de votre sexualité naissante ; vous êtes resté longtemps ignorant de cet atout.

Vous êtes résolu à vous glisser dans la peau de Jean Baudrillard, filez au 9

Vous préferez rester sur les rails, ce sera au 25

7
Ne livrez que des fragments

Écrivez un poème avec des mots que vous détestez. Soulignez-les.

Vous êtes nul·le, vous avez besoin d’un exemple, vous vous rendez au 99

Non. Tout bien réfléchi, ça n’est pas vous qui êtes nul·le. Ce sont les artistes (à confirmer au 28)

8
Call 911

Beaucoup de gens semblent avoir tapé la requête suivante sur Google : ‘Puis-je appeler 911 simplement pour discuter ?’. Lorsque l’on vous demandera le motif de votre appel, vous déciderez alors de répondre : ‘j’appelle car je n’ai rien à dire’.

« Contrairement au discours du réel et du rationnel, qui parie sur le fait qu’il y a quelque chose (du sens) plutôt que rien, et donc se veut fondé en dernière instance sur la caution d’un monde objectif et déchiffrable, la pensée radicale, elle, parie sur l’illusion du monde, restituant la non-véracité des faits, la non-signification du monde, faisant l’hypothèse inverse qu’il y a peut-être rien plutôt que quelque chose, et traquant ce rien qui court sous l’apparente continuité du sens ».

Parce que vous êtes favorable à l’extermination du sens, rendez-vous au 81 dans l’espoir de traquer ce rien une dernière fois

Sinon tapez étoile puis 8 pour revenir dans l’histoire

9
Se glisser dans la peau de Jean Baudrillard

Vous naissez le 27 juillet 1929, à Reims, un peu plus de trois mois avant le terme officiel, dans cette région sombre et reculée sur laquelle ni la capitale ni le soleil ne rayonnent, « il fait toujours le même temps – désolable, et triste, s’il ne pleut pas, il brouille et il y a toujours quelque chose qui nous embête ». Fœtus trépignant, levant les yeux au ciel d’un air excédé en comptant les minutes, vous vous sentiez engoncé dans cet utérus qui se dilatait bien trop lentement à votre goût et que vous avez congédié dès que possible. Les médecins ont alerté vos parents au moment où votre crâne commençait à apparaître : ‘les chances de survie sont très faibles’. Ce jaillissement était pourtant le signe princeps de votre acharnement à vivre – et non à survivre.

« L’acharnement à survivre (et non pas à vivre) est un symptôme de cet état de choses, et sans doute le signe le plus inquiétant de dégradation de l’espèce. Car si l’on considère les formes qu’il prend actuellement, abris antiatomiques, cryogénisation, forcing thérapeutique, on voit que ce sont exactement celles de l’extermination », professez-vous sans le savoir depuis votre minuscule berceau.

Vous songez en vous-même, « ce n’est pas moi qui suis indifférent ou impatient. C’est le monde qui semble vouloir se hâter, s’exacerber, s’impatienter de la lenteur des choses, et c’est lui en même temps qui tombe dans l’indifférence ».

Pourquoi n’y aurait-il pas autant de mondes réels que de mondes imaginaires ? Réponse au 73

Vue panoramique de la ville de votre enfance, à observer au 30

10
Observez la prostitution de toute réalité à Santa Monica

S’agit-il de la prostitution de la réalité ou d’une illusion ? Vous vous baladez devant les vitrines et vous êtes stupéfait par le travelling infini que constituent ces vies (vécues) ; vous vous demandez d’ailleurs pourquoi les gens autour de vous se précipitent dans la salle de cinéma sur le trottoir d’en face. Compulsion masturbatoire du soi dans les limbes de l’image. Les panneaux publicitaires affichent des soldes à moins 90 % chez Walmart, rappellent que votre banquier est là pour vous aider avant toute chose, ont l’amabilité de vous prévenir par ailleurs avec la photographie d’une femme aux cheveux blancs mais dont le grain de peau évoque sensiblement celui d’une fillette de 8 ans, qu’un accident est vite arrivé, et qu’une assurance-vie, c’est quand même la manière la plus simple d’aider ses enfants. « Nous en sommes venus au paradoxe que l’image, nos images, celles qui déferlent sur notre quotidienneté, qui envahissent notre vie et dont la prolifération est potentiellement infinie (…) n’ont aucune finalité et procèdent par contiguïté radicale, se démultipliant selon un processus épidémique irrésistible, que personne ne peut aujourd’hui contrôler – notre monde est devenu véritablement infini, ou plutôt exponentiel par l’image ».

Ce pays est sans espoir, comme en témoigne le 63

Ici se renversent les termes du désir, au 72

11
J’ai une virgule sur le cœur

En pénétrant au BHV, vous croisez plusieurs personnes âgées manifestement déboussolées. Un vieillard vous attrape le bras et se hameçonne à votre regard :

— C’est déjà Noël ?

— Apparemment. Lui répondez-vous machinalement.

— Bien. Pendant longtemps, j’ai eu une virgule sur l’âme qui m’empêchait de penser. Maintenant, j’ai une virgule sur le cœur qui m’empêche de rêver.

À partir de là tout est possible : rendez-vous au 86

Que dirait votre horoscope de la semaine ? Réponse au numéro suivant.

12
Que dirait votre horoscope de la semaine ?

Lion (23 juillet – 23 août) : Chaque jour, des trous noirs dévorent des étoiles avec fureur. Ces sphères gazeuses sont déchiquetées, broyées, condamnées à une aberration involutive mystérieuse. Après des millénaires d’existence lumineuse, mais molle et recluse, d’autres étoiles, plus chanceuses, sont condamnées à mourir par omission (un seul instant d’inattention et on n’existe plus), dans l’espace comme ailleurs.

Les observations du mouvement des planètes nous mènent à formuler un vœu différent pour vous, chers Lions. Car il nous semble que, même dépecé au cœur du trou noir, votre obsession à faire la preuve de votre existence (au 94) triomphera désormais.

N’investissez pas vos propres limites, allez au 121

13
Vous dînez en tête à tête avec un désert d’insignifiance

Tandis que vous mâchonnez cette potatoe salad gigantesque, protubérante, et presque encore congelée, vous vous dites en vous-même : « la culture américaine est l’héritière des déserts. Ceux-ci ne sont pas une nature en contrepoint des villes, ils désignent le vide, la nudité radicale qui est à l’arrière-plan de tout établissement humain. Ils désignent du même coup les établissements humains comme une métaphore de ce vide, et l’œuvre de l’homme comme la continuité du désert, la culture comme mirage, et comme perpétuité du simulacre. Les déserts naturels m’affranchissent sur les déserts du signe. Ils m’apprennent à lire en même temps la surface et le mouvement, la géologie et l’immobilité. Ils créent une vision expurgée de tout le reste, les villes, les relations, les événements, les media. Ils induisent une vision exaltante de la désertification des signes et des hommes. Ils constituent la frontière mentale où viennent échouer les entreprises de la civilisation. Ils sont hors de la sphère et de la circonférence des désirs. Il faut toujours en appeler aux déserts du trop de signification, du trop d’intention et de prétention de la culture ». Vous pestez parce qu’il n’y a pas de pain pour saucer, tout en ajoutant : « ils sont notre opérateur mythique ».

Qu’à cela ne tienne vous roulez jusqu’en Californie, jusqu’au 120

Posez ce livre et allez boire un verre, le coût de la boisson vous donnera le numéro de l’entrée où vous rendre pour reprendre l’histoire

14
Mais le cochon est l’animal le plus proche de l’homme

Vous êtes désormais lycéen. Un matin, on vous apprend qu’à l’intérieur du cochon, tout est identique à l’homme. Vous étiez alors en cours de dissection, deux camarades venaient de s’évanouir en découvrant le coeur de porc et vous passiez votre doigt dans l’aorte, ‘elle distribue le sang dans tout le corps’. Vous découpez le ventricule gauche pour découvrir la valvule auriculo-ventriculaire qui irriguent le sang. En malaxant les artères vous n’y voyez que de larges tuyaux étanches. La philosophie va devenir encore plus abstraite pour vous. La vie n’est qu’une grande mécanique et les humains qui la composent de petits automates agités par l’énergie cinétique. Et si les humains ne sont pas des automates, c’est au cochon qu’ils ressemblent le plus. C’est confondant pour vous car comme dirait Buffon, le cochon est fondamentalement imparfait : ‘toutes ses habitudes sont grossières, tous ses goûts sont immondes, toutes ses sensations se réduisent à une gourmandise brutale’.

C’est une bête sale, lubrique et gloutonne, ajoutez-vous à voix haute. Le professeur de biologie doit interrompre son explication sur le fonctionnement du tronc pulmonaire et vous confronte, ‘quel rapport avec le coeur monsieur Rivoire ?’ La question vous bouleverse tellement que vous tombez de votre chaise, saisi par des convulsions. Vous êtes conduit à l’infirmerie, bientôt rejoint par votre mère qui vous demande ce qu’il se passe. Vous voulez lui expliquer, j’ai été conduit à l’infirmerie après la dissection du cœur et vous prononcez : je suis infirme du cœur avant de sombrer dans un sommeil profond.

Vous êtes victime de votre propre chair, au 6

Vous remarquez subitement que vous avez une virgule sur le cœur, allez au 11