© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45931-2

Mon cœur et ma tête se vident

Tout le ciel s’écoule par eux

Ô mes tonneaux des Danaïdes

Comment faire pour être heureux

Comme un petit enfant candide ?

Apollinaire, 1913

1

Le 9 avril 2018, un petit matin maussade se leva sur la zone à défendre et un escadron composé de soixante-six gendarmes mobiles, d’une pelleteuse et d’un huissier de justice s’engagea sur le chemin de terre qui menait à la ferme des Cent Noms, avec l’ordre de la détruire.

Ils étaient attendus. Le message avait fuité pendant la nuit et on avait évacué une partie du bétail avec les personnes fragiles. Les zadistes restés sur place avaient les traits tirés mais résolus. Ils ne regardaient pas leurs smartphones, n’avaient pas mis à jour leur fil d’actualités. Pas d’avocats avec eux, ils ne voulaient pas jouer à ça. Ils avaient choisi d’accorder leur confiance au gouvernement. Ils s’en remettaient à l’État de droit sans frayeur ni pessimisme, car ils étaient nés dans un siècle lumineux où le spectacle de l’insurrection se vendait bien. Ils sentaient qu’il y avait dans ce XXIe siècle une fascination générale pour la désobéissance. C’était peut-être ici et maintenant que tout allait se jouer. On avait enfin les moyens de vivre une utopie. Ils n’avaient rien fait de mal. De leur point de vue, ils contribuaient même à sauver le monde. Si modestement qu’il leur était difficile de concevoir qu’on leur en veuille. Ils n’avaient aucune raison de croire à cette expulsion, puisque leurs projets agricoles reposaient sagement dans un tiroir préfectoral. On n’envoie pas l’armée expulser n’importe qui. Les preneurs d’otages forcenés, les talibans ou les clandestins, à la limite. C’est un coup de com, se disaient-ils, une visite d’intimidation. Nous vivons dans un pays où il ne se passe jamais rien. Pour contrer la descente imminente, ils avaient formé un cordon boute-en-train autour du bâtiment principal et prévu assez de nourriture pour tenir plusieurs heures. Ils étaient prêts à rectifier pacifiquement le malentendu. L’air, très humide, s’infiltrait sous leurs écharpes. Ils se faisaient passer un thermos de café et s’échangeaient des plaisanteries bravaches. Le 17 janvier, BFMTV avait publié les résultats d’un sondage qui accablait les zadistes. Si les trois quarts des Français approuvaient l’abandon du projet aéroportuaire, ils étaient autant à déclarer que les zadistes devaient partir. Avec le peu de crédit qu’ils accordaient aux médias traditionnels, les fermiers des Cent Noms n’avaient pas pris la mesure de leur solitude. Les autres quartiers de la ZAD avaient pourtant essayé de les mettre en garde. Certains voisins se préparaient à la guerre depuis le mois de février. Coutumiers des luttes en tout genre, ils prédisaient que leurs dispositions citoyennes ne vaudraient aux fermiers des Cent Noms qu’une volée de matraques. Ils avaient senti le vent tourner et l’odeur du lacrymo avec. La préfète n’avait que faire de squatteurs diplomates. En fait de discussion, il n’y aurait qu’un monologue cassant : celui de l’État. Ils se souvenaient des manifestations de la loi Travail, de Joël Labat, des Nuits Debout et du rapport d’Amnesty International de 2009. Ils s’attendaient à tout perdre d’un jour à l’autre. Ce n’était pas l’avis des Cent Noms. Ils avaient pour la démocratie des projets différents, mais la conviction identique qu’elle était mûre pour une petite révolution. Sereine, et verte.

En voyant débarquer l’escadron au détour d’une aube tranquille, il était permis d’avoir un doute. Les gendarmes s’immobilisèrent à une dizaine de mètres de la ferme. On distinguait mal les yeux derrière le reflet des visières. L’optimisation martiale de leurs mouvements fit forte impression aux zadistes. Il y avait un contraste indéniable entre l’agencement militaire qui leur faisait face et leur propre ligne molle, légèrement défroquée. Ils se sentaient nerveux mais continuèrent à sourire. C’était important d’humaniser le face-à-face, et chacun avait déjà entendu quelque part que le sourire était une arme. L’huissier surgit des lignes et se dirigea vers le cordon. Chacun de ses pas produisait un bruit spongieux sur l’herbe. Il nota l’appréhension des militants, se racla brièvement la gorge et leur enjoignit d’évacuer les lieux. Les zadistes déclinèrent poliment et demandèrent s’il était possible de s’arranger en attendant d’avoir des nouvelles de la préfète. L’huissier leur répondit que c’était malheureusement impossible et que, s’ils refusaient d’obtempérer, on procéderait à leur expulsion forcée. Des protestations s’élevèrent et la fréquence cardiaque collective commença à s’accélérer. Et le projet déposé ? Nul n’avait été notifié de son refus. Avait-il seulement été lu par la commission ? Ils avaient tout de même le droit de se défendre. L’idée de pouvoir être chassés sans autre forme de procès, alors que tant se jouait ce jour-là, était absurde. Ils n’étaient pas une bande de malpropres. Tout était possible tant que la parole existait. Le nom de la préfète s’interposa encore et encore, comme un mot magique. Ils avaient beaucoup à dire et se faire couper la parole par la pelleteuse jaune qui patientait derrière les gendarmes n’était pas une option envisageable. C’était chez eux, ils vivaient ici depuis des années. Ils avaient joué le jeu, il devait y avoir une erreur. Attendez, les gars, vous n’allez pas faire ça. Leurs arguments s’échouaient sur une digue insurmontable. Les fonctionnaires ne les écoutaient tout simplement pas. Au bout d’un moment, on cessa même de leur opposer autre chose que des « Veuillez quitter les lieux » qui ne répondaient à aucune des questions posées. Ceux qui badinaient encore finirent par hausser le ton comme les autres. Ils n’en revenaient pas. Ils se cherchaient des yeux pour confirmer que tout le monde était bien scandalisé, comme si la saine indignation validée par le groupe avait des vertus protectrices.

Le chef d’escadron lança un ordre, et les gendarmes s’élancèrent soudainement avec ce trot cadencé qui annonce la charge. Ce mouvement fluide suffit à déclencher la panique. Pour le commun des mortels, la violence physique n’est visible qu’au cinéma. La petite minorité d’entre nous qui a déjà donné ou reçu un coup conserve intact le souvenir de l’adrénaline qui lui a vrillé les oreilles. Imaginez alors l’armée. Cette allégorie de la discipline qui fait une irruption fracassante dans notre paisible réalité. Il n’existe rien de pire. Quand on vous fonce dessus avec l’intention manifeste de vous dégager, vous n’êtes plus vous-même. Vous êtes un animal boiteux, estomaqué. Vous essayez de courir. Vous vous roulez en boule. Vous bramez des suppliques incohérentes ou des insultes. Vous rispostez, parfois, avec une confusion qui vous donne l’impression d’avoir six cœurs battants pour une moitié de cerveau. Vous vous découvrez par terre. Vous êtes ébahi par votre propre impuissance. Parfois, ce n’est pas l’adversaire qui vous choque le plus mais la réaction de votre corps face à lui. On vous traîne sur plusieurs mètres et vos gesticulations réflexes ne servent à rien. Vous entendez les autres et leur peur sans réaliser que vous faites partie du concert de cris. Vous n’avez pas été entraîné, vous ne savez pas comment réagir. Vous êtes très facile à maîtriser. C’est le métier de l’escadron qui vient de vous disperser sans effort. L’opération fut propre et rapide.

Deux heures plus tard, la ferme des Cent Noms était réduite à un tas de décombres mouillés. Les brebis qui n’avaient pas été évacuées étaient mortes sous les chutes de pierres. Les zadistes, hébétés, contemplaient le spectacle. On va reconstruire ! lança quelqu’un avec rage. Les autres n’avaient pas encore recouvré leur faculté de haïr. Quant aux brebis, personne ne leur rendrait la vie. Certains pleuraient comme des enfants car on leur avait ôté tout pouvoir. L’injustice a cet impact démobilisateur, même sur les adultes familiers du concept. Parmi eux, Dorian trouva juste assez de sang-froid pour s’arracher à l’apathie générale. Il fallait faire le deuil de la revanche pour aujourd’hui. Il se mit à courir ; il devait raconter à Hazel ce qu’il venait de voir. Son imperméable était déchiré à l’épaule. Il avait l’impression de sentir encore les gants du gendarme compresser la chair de son bras.

Il avait moins de trois kilomètres de bois et de chemins plats à parcourir. Le brouhaha faiblissait derrière lui, mais il entendit tourner un hélicoptère au-dessus de sa tête. Une drôle d’oppression lui cadenassa le torse ; cette atmosphère de drame et de tension lui rappelait de lointains reportages. Des scènes de guerre, de catastrophe naturelle. Lui aussi, il croyait vivre dans un pays où il ne se passait jamais rien. Sauf qu’à la différence des Cent Noms, il avait cru savoir de quoi il parlait. Bourgeois ! Hazel le narguait quand ils étaient étudiants. Il n’avait pas cherché à se débattre, mais il avait honte d’avoir été maîtrisé comme un enfant. Il était intelligent et savait que sa résistance n’aurait fait aucune différence. C’était précisément ce genre de clairvoyance qui le rendait si calme, d’habitude. Mais était-ce bien le moment d’être calme ? Son malaise le poursuivit jusqu’à ce qu’il pousse la barrière de la Grive. La clôture minimaliste qui traversait la prairie ne servait qu’à retenir les chèvres. Rien n’était fermé. Il vit la fumée filtrer derrière les arbres et huma l’odeur de la sève brûlée. Il était blond et fin comme un fétu de paille. Sa silhouette avait une pâleur savonneuse, et il était d’une minceur atone qui donnait à ses tee-shirts l’aspect de tabards médiévaux. Il portait des lunettes rondes à l’ancienne. Leur monture cuivrée encerclait des yeux de husky et épousait la petite lame osseuse de son nez. Ses cheveux longs étaient rassemblés dans un catogan que la mêlée avait ébouriffé. Il n’était pas fait pour ce genre d’affrontement.

Leurs trois chèvres paissaient paisiblement devant leur abri. La plus jeune, qui était née au printemps dernier et se considérait comme un membre de la famille, trotta vers Dorian avec un intérêt confiant. Il n’avait rien à lui offrir, s’en voulut et se dit qu’il était bien trop attaché à ses bêtes. Il s’arrêta pour lui caresser le ventre, qu’elle avait encore duveteux. Le râle des brebis écrasées occupait toujours son esprit lorsqu’il entra dans la maison silencieuse. Hazel l’attendait devant le feu qu’elle venait d’allumer, en chaussettes et chandail de mohair. Une inquiétude sincère arrondissait les traits de son visage. Elle lui prit la main et l’entraîna vers la table.

– Les flics sont vraiment venus ? Tu es blessé ?

– Non, ça va. Ils sont venus.

Il lui raconta l’intervention, la destruction et le désordre. Pour toute réponse, elle haussa sèchement les épaules. Une attitude qui pouvait traduire la déception comme le mépris.

– Il n’en reste rien, chérie. Tu comprends ? Ils ne sont qu’à trois kilomètres…

– J’ai entendu. Mais on l’avait vu venir, non ? On a l’impression qu’ils découvrent la vie. Ils sont à côté de leurs pompes. Les interventions brutales de la police, ça existe depuis des années dans les cités. Pourquoi on serait plus à l’abri ici ?

Dorian considéra sa compagne avec étonnement. Elle s’agrippait des deux mains au rebord de la table et fixait durement les cernes du bois. Elle semblait presque satisfaite de ce qui était arrivé à la ferme des Cent Noms. Elle fuyait son regard avec cette expression butée qu’elle prenait lorsqu’elle ruminait une opinion trop violente pour être exprimée.

– Qu’est-ce qui t’arrive, mon ange ? demanda-t-il. Tu les aimais bien.

– Ce n’est pas ça…

Elle hésitait et triturait sa bague en fer. C’était un bijou de récup. Elle avait passé des années à trouver ce genre d’artisanat douteux jusqu’à ce qu’elle commence à en fabriquer elle-même. Personne n’est plus critique qu’un profane, c’était la première leçon que la ZAD avait apprise à Hazel. Elle cherchait à poser des mots sur ce qu’elle ressentait sans perdre la noblesse que son époux lui prêtait. Il avait l’air ému. Elle aurait voulu reprendre sa colère et épargner Dorian.

– Tu sais quoi ? J’ai fait du pesto avec les fanes des radis.

– C’est une recette de Catherine ? Où as-tu trouvé les pignons ?

Elle lui jeta un regard mauvais.

– Dans une forêt, le mois dernier.

– C’est super. Chérie, il faut que tu me parles.

– Je n’ai rien à t’apprendre. Tu sais déjà ce que j’en pense. Et ça va te faire de la peine.

Dorian croisa les bras et se prépara à la tempête. Elle tendit le bras vers le calendrier accroché au mur et fit le geste d’envoyer promener toutes les dates.

– Tout ça, c’est foutu. Les rencontres inter-assos, la distribution de bouffe à Nantes, déjà, t’oublies. Ensuite, la livraison de laine de verre ? Oublie, plus personne ne passera par ici. Le rendez-vous de Louis chez l’orthophoniste, pareil ! Oublie !

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que c’est la guerre, Dorian !

– Ça fait huit semaines que les flics sont là et qu’on vit normalement.

– Mais ça, c’est fini. Ce que tu as vu ce matin, c’est le début. Je ne sais pas ce que tu crois avoir remarqué, mais c’est un siège que nous vivons. Tu sais ce qui se passe quand l’ennemi fait une percée, tu as vu des films.

– Je ne sais pas. Je pense que c’est un coup de bluff. Ce n’est pas comme s’ils allaient raser toute la ZAD. Ils veulent nous faire peur pour qu’on dégage de notre propre initiative. Ce genre d’opération coûte très cher à l’État.

– C’est à nous que ça coûte cher. C’est notre monde qui arrête de tourner, pas le leur. Quel est l’objectif, selon toi ? Tu crois que le gouvernement va négocier avec les altermondialistes, les libertaires ? rechercher le compromis, entreprendre de grandes réformes sociales ? C’est complètement con. Ils vont nous mater en trois jours, si on se laisse rouler dessus comme les Cent Noms. On ne peut pas tout avoir, la paix et les principes. Ce n’est pas comme ça que ça marche.

– Si vis pacem, para bellum, commenta Dorian en repoussant sa chaise.

L’énergie d’Hazel était corrosive. Il savait qu’elle pouvait fort bien s’en prendre à lui s’il se tenait sur son chemin. Il avait toujours aimé les êtres pleins de rage et su comment prendre soin d’eux. Il contourna la jeune femme et s’attaqua à la préparation du petit déjeuner tout en l’écoutant tempêter :

– Qu’est-ce que tu crois, le président rêve d’une opération simple et sans accroc. Une victoire à revendiquer dès la première année de mandat ! Non, attends, il y a mieux. L’idéal serait une opération tout juste mouvementée – un gendarme blessé par un zadiste avec un casier, ça, ce serait top. Un Algérien radicalisé. Un feuilleton à rebondissements, ça fait mouiller tout le monde. Un drame calculé, une reconquête rapide du territoire annexé par les squatteurs, la proclamation d’un exécutif ferme. Et pour finir, un discours sur l’unité nationale.

Elle siffla les premières notes de l’hymne national comme pour égratigner la fibre citoyenne de Dorian, qui n’avait, de sa vie, jamais éprouvé la moindre émotion patriotique.

– Tu bosses sur une adaptation au cinéma ?

– Crois-moi, je sais de quoi je parle ! Je te jure. Dans un mois, on sera dépeints comme des hippies crasseux et nombrilistes. Et les gens vont tout avaler. Tu sais pourquoi ?

Dorian secoua la tête en ajoutant un peu de fromage blanc dans les bols remplis d’avoine et paracheva son œuvre d’une cuillère de confiture de fraises maison. Il farfouilla parmi les bocaux de verre pour trouver les graines de courge et les posa sur la table. Il ajouta trois couverts et observa patiemment la détresse poindre dans la voix d’Hazel. Plus elle perdait son calme, plus vite il retrouvait le sien. Ils étaient comme les ampoules d’un sablier. Il n’y avait jamais de perdant.

– Parce que les gens sont des veaux. Eux, ils paient des impôts, alors pourquoi pas nous ? C’est pareil pour les cheminots. Ils ont des avantages et pas nous, il faut les leur retirer. Et pourquoi les Syriens auraient droit aux APL, d’ailleurs ? Est-ce que je vais réclamer le chômage en Norvège, moi ? Ils seront tous ravis qu’on se fasse chasser parce qu’ils se sentiront mieux dans leur peau. C’est le nivellement par le bas, les gens ne sont jamais aussi contents que quand leurs voisins prennent cher. On adore les Comoriens dans leurs bidonvilles, les SDF devant les bouches d’aération. Mais qu’est-ce qu’on ferait sans eux ? Qu’est-ce qu’on ferait sans ces bâtards de zadistes qui ont la prétention de se soustraire au système ?

– Hazel, intervint fermement Dorian, on s’est promis de ne pas prendre les gens pour des cons.

La pièce était déjà tiède. Le poêle à bois irradiait une chaleur odorante, presque épicée. Le froid avait surpris toute la famille cet hiver, à tel point que le petit avait dormi dans le lit d’Hazel et Dorian. La maison était mal isolée. Un chuintement constant leur parvenait des interstices de la fenêtre. C’était leur premier hiver sur la ZAD. Avant, le climat n’avait guère plus pour eux qu’une importance cosmétique. Maintenant, ils avaient appris à guetter le mercure et les mouvements du ciel. Hazel fixait la vitre léchée par les flammes comme si quelque chose de précieux s’était trouvé piégé derrière.

– Je m’en fous des gens. Désolée, mais c’est vrai. Ce qui m’intéresse, c’est que Louis vive loin d’eux. Je suis partie pour qu’il ne souffre jamais de la stupidité ambiante. Pour une fois, craque le vernis. Avoue que les gens sont débiles et malveillants, et que l’objectif de tout individu raisonnable est de se protéger de son prochain.

– On va en parler, et prendre une décision. C’est promis, d’accord ? Viens manger, je vais chercher Louis.

Elle secoua la tête. Elle avait l’impression d’être la seule à entrevoir ce qui allait se passer. Dorian était pris au piège de la pondération pragmatique qui le servait bien d’ordinaire. Le temps de la discussion était passé, s’il avait jamais existé : le gouvernement l’avait annoncé sans ambiguïté en détruisant la ferme des Cent Noms. Il n’y avait plus qu’un moyen de remporter la bataille, et elle devait le faire comprendre à son compagnon.

Elle balaya la pièce du regard. Le mot guerre, affreux, semblait avoir resserré l’espace autour d’elle. Après dix mois de construction, leur maison autonome était encore en travaux. Des erreurs avaient été commises. Des maladresses d’amateur, de petites misères escamotées derrière des plantes en pot. Le froid et l’humidité posaient encore problème. Çà et là, des morceaux de carton protégeaient le sol et les plinthes, et la pièce principale sentait la résine, la colle et l’acétone. Ils prenaient soin de ranger les outils et de camoufler les fils à nu pour ne pas tenter la curiosité de Louis. Malgré cette atmosphère de transition, il n’avait fallu que quelques semaines pour que l’endroit revête l’allure d’un foyer. Ils l’avaient voulu dans le goût scandinave. Ni Dorian, ni Hazel ne s’étaient remis de leur unique voyage en Norvège. Ils tâchaient d’en reproduire la quiétude parfaite. Les murs comme le plancher étaient faits d’essence de mélèze et les bardages de cèdre. Le toit plat était recouvert d’herbe. Cette couche de végétation isolante camouflait la petite maison sous un certain angle. L’appentis attenant à la cuisine abritait les fagots qu’ils glanaient régulièrement, et un puits à une centaine de mètres. Les fenêtres étaient orientées plein sud pour ne rien perdre de l’ensoleillement breton. Il y avait une alcôve vitrée au creux de laquelle on pouvait lire à la lumière du jour. Ils s’étaient aperçus trop tard qu’il aurait mieux valu monter une véranda. L’âme de la maison, si elle en avait une, était un vieux poêle récupéré en parfait état dans un dépôt d’antiquités. Noir et trapu, il était pourvu de quatre pattes griffues et d’un long conduit raccordé à la cheminée. Sa tirette avait l’air d’une grimace. Il leur avait sauvé la mise cet hiver, et Louis pouvait passer des heures à scruter intensément la vitre. Ils avaient consulté des plans, des livres. Mais c’est tout autour de leur fils qu’ils avaient construit cette maison, comme une cabane de feuilles, dans l’espoir qu’entre ses murs il grandirait sans même s’en apercevoir.

En seulement deux générations, parvenir à bâtir sa propre maison était devenu un exploit. Plus encore, un acte militant. Hazel et Dorian voulaient un habitat respectueux de l’environnement. Ils rêvaient de ces maisons norvégiennes qui ressemblent à des grottes de mousse et de rivière. L’exercice était sensiblement plus compliqué qu’il en avait l’air quand on admirait ces huttes lisses où il semblait faire si doux. Cela signifiait limiter, dès sa conception, la quantité d’énergie nécessaire au bon fonctionnement de la maison. Isolation, exposition au soleil, matériaux recyclés. Il y avait de nombreux paramètres à considérer et, dès les premières navigations sur le web, ils avaient compris que ça n’était pas à leur portée. Pour pénétrer l’univers rude et technique du bâtiment, ils s’étaient inscrits à plusieurs chantiers participatifs. Le premier, dans l’Oise, avait été catastrophique, car il relevait davantage de l’exploitation des bonnes volontés que d’une mission solidaire. Une vingtaine de bras gauches avaient suivi tant bien que mal les ordres désinvoltes d’un maître d’œuvre hollandais, dans un capharnaüm de boue et de parpaings. Hazel aurait bien abandonné à ce stade, mais Dorian avait déjà le contact d’un second chantier dans l’Aveyron. Ce fut là qu’ils se forgèrent la conviction qu’un jour, ils bâtiraient leur propre demeure. Plus ils en apprenaient, plus ils réalisaient que c’était possible. C’était même réaliste, pour peu qu’ils trouvent le bon terrain. Et, comme si le signe proverbial leur avait été envoyé, ils avaient fait la connaissance de Rémi Grillon.

Dorian revint dans la salle à manger, un tout petit garçon contre lui. En voyant Hazel, celui-ci poussa un cri aigu et tendit les bras vers elle comme s’il ne l’avait pas vue depuis une éternité. Hazel ouvrit les siens et les referma autour du père et du fils. Louis tressautait de contentement dans son pyjama. Les fronts de Dorian et de Hazel étaient pressés l’un contre l’autre, avec tendresse et gravité. Leurs regards tombèrent sur l’enfant et devinrent douloureux. Celui d’Hazel se teinta d’âpreté. Elle ne le laisserait pas grandir dans un monde dépourvu de sens. Son fils ne serait la victime d’aucun régime politique, d’aucun despote libéral. Il avait deux ans et demi, et des parents prêts à tout. La maison imparfaite s’enroula autour d’eux comme une étoffe sacrée. Dès qu’il fut déposé par terre, Louis se dirigea calmement vers sa place attribuée. Il retroussa ses manches en polaire et se mit à manger, commentant le contenu de son assiette d’une voix sonore mais haut perchée. Les mots qu’il articulait avec conviction n’étaient compréhensibles par nul autre que ses parents. Son babil approximatif était plus prolixe que d’ordinaire. Hazel y vit le signe qu’il était à l’aise dans son environnement. Ils s’attablèrent comme si de rien n’était.

– Tu as bien dormi, loutron ?

Dorian dut répéter sa question en touchant l’épaule de son fils. Louis ne regardait que son bol et poussait des exclamations de surprise à chaque fois qu’il exhibait une cuillère vidée par ses soins. Il répondit finalement, et demanda si les poussins étaient nés.

– On ira les voir cet après-midi, promit Hazel.

Ce serait l’occasion d’aller saluer quelques voisins de la ZAD et de faire la collecte des renseignements au quartier général. Tous ceux qui n’étaient pas aux Cent Noms devaient squatter leurs données mobiles pour avoir des nouvelles. Frédéric, sans doute, avait déjà fait le tour de la zone à vélo pour repérer et compter les fourgons. Désormais, plus personne n’entrerait sur la zone comme dans un moulin. Cette annexe de lisières et de champs en friche allait grouiller d’uniformes.

La ZAD était accessible par deux routes, dont l’une était déjà fermée sur ordre de la préfecture, et par de nombreux chemins agricoles. La plupart étaient barricadés depuis l’annonce du Premier ministre, en février. Ces protections étaient clairement insuffisantes, estimait Hazel. Les habitants devaient déjà s’employer à les renforcer. Elle leur prêterait sa voiture. Peut-être pourrait-elle aussi contacter l’entreprise de démolition qui leur avait gratuitement cédé du verre et du métal – ils devaient avoir de quoi renforcer les barrages. Elle intercepta le regard soupçonneux de Dorian, qui avait le don pénible de la déchiffrer sans effort. Il semblait être né avec son mode d’emploi. Elle se demanda brièvement combien d’autres femmes il aurait pu comprendre de cette même façon troublante, et combien l’auraient aimé mieux qu’elle. Cette pensée tempéra son agacement.

– J’ai vu que la gouttière s’était cassé la figure, dit-elle. Je la réparerai cet après-midi. Changement de plan pour jeudi ?

– Je vais envoyer un sms au collectif. Ils viendront chercher les légumes. Tu as raison, ce n’est pas raisonnable de quitter la ZAD. Tu sais…

– Quoi ?

– Certaines personnes auront peut-être changé d’avis. Donner de la nourriture alors qu’on va peut-être tenir un siège…

– Personne ne va changer d’avis. On est connus pour ça. Le café est bon ?

– Oui, sourit-il. Tu appelles Laurent, tout à l’heure ?

Le nom de Laurent fut une violence prononcée à voix haute. Mais Hazel se contenta de sourire à Dorian en retour. Elle y penserait plus tard, quand sa journée le lui permettrait. Elle reporta son attention sur Louis. Il était si joli. Ses épis féroces accentuaient la vulnérabilité de son visage. Il était tout en cheveux, en cils et en pupilles. Comme souvent, elle eut envie de le serrer contre elle et de humer son odeur enfantine. De le soulever, de toucher son visage et l’éventail de ses doigts miniatures, et de contempler ses yeux verts derrière lesquels sa mystérieuse petite âme se réfugiait. Elle aurait voulu l’incorporer pour mieux le comprendre, et ne jamais perdre la connexion qui l’avait un jour unie à lui. Mais comme toujours, elle se retint de le déranger, consciente que peu de choses pouvaient pousser à l’ombre d’un amour dévorant. Après avoir mangé, l’enfant partit jouer sur le pouf qu’il s’était approprié près de la fenêtre. Il délaissa les Playmobil et leur préféra les coutures défaites du coussin. Il les entortilla autour de ses doigts et les cogna les unes contre les autres en émettant des vociférations théâtrales.

– Ils se battent ? Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Dorian avec un signe de la main.

De gros serpents, comprit-il. Les deux parents sourirent et le laissèrent à son combat d’anthologie. Dorian servit le thé et regarda le soleil chasser la brume par-delà les fenêtres. Il avait eu le temps de s’apaiser et de revenir à sa perception dépassionnée des événements.

– Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda doucement Hazel pour montrer patte blanche.

– On va rester calmes et essayer d’en savoir plus. Il ne faut rien dramatiser.

– Ce n’était pas dramatique, ce qui vient d’arriver aux Cent Noms ? Tu es revenu blanc comme un linge.

– Excuse-moi, je me suis mal exprimé. Je veux dire qu’il ne faudrait pas tomber dans le piège de la réaction. Il faut contacter la préfecture ce matin pour savoir ce qui se passe.

– Et moi, je crois qu’il faut aller au QG et organiser la défense. La préfète est au courant et ça lui va. C’est un fait. Qu’est-ce que tu crois ? Il y a une cellule de crise à Nantes. Une demi-douzaine de communicants sont sur le coup. Je suis bien placée pour savoir exactement ce qu’ils disent – à leur place, je sais ce que je ferais. C’est horrible.

– Et tu ferais quoi ?

– Je vous ferais passer pour des fous, murmura-t-elle.

Elle avait bien dit « vous ». Dorian se demanda combien de temps elle mettrait à se pardonner d’avoir travaillé dans la publicité.

– Ce qui se passe, Hazel, et tu le sais, c’est qu’ils ont fait un exemple des Cent Noms. Maintenant qu’ils ont montré tout ce qu’on avait à perdre, ils sont en position de force.

– Je ne vois pas en quoi ça me contredit.

– Mais je ne cherche pas à te contredire, ma chérie. Vraisemblablement, le gouvernement a des choses à prouver, notamment qu’il est incontournable. C’est chose faite, je crois. Ensuite, les extrémistes seront virés, et les autres pourront rester s’ils ne font pas de vagues.

– Tu me fais rire, Dorian. Tu es persuadé que l’État est une machine rationnelle. Moi, je te dis que si on ne se défend pas, on va nous oublier. Et dès qu’on aura disparu des chaînes de télé, le gouvernement Philippe pourra faire de nous ce qui lui chante. Nous raser dans l’indifférence générale.

– La ZAD va se défendre, bien sûr. Mais on n’a pas besoin de s’en mêler, ni d’envenimer les choses. Par contre, on a besoin d’assurer nos arrières.

– Donc selon toi, les choses vont se régler d’elles-mêmes ?

– Franchement, oui. Je fais confiance à la capacité d’inertie de l’administration, et aux bluffs du début de quinquennat.

– Et tu es prêt à parier l’avenir de Louis ?

– Louis a plein d’options. On a tout envisagé avant de venir ici. Je te rappelle qu’il y a encore un an, on pensait aller à Montréal.

Hazel détestait qu’on l’accusât de versatilité. La vérité était qu’elle se souvenait à peine de l’avant-ZAD. Leur existence à Clichy, leurs projets de déménagement au Canada pour trouver à Louis une école spécialisée, sa fiche de poste qui indiquait storyteller. Le passé avait pris l’aspect d’une cacophonie indistincte et repoussante qu’elle avait horreur de se remémorer. Il y avait eu de bons moments, peut-être. Mais depuis que la page était tournée, le livre entier semblait infesté. Hazel avait lancé toute son énergie dans un nouveau volume. Elle ne pouvait plus répartir ses forces entre plusieurs histoires, il fallait qu’elle en choisisse une. Ni Paris, ni Montréal, ni même le reste du monde n’avaient la moindre importance. Ce dédain l’aidait à faire l’économie du doute. Et si Hazel savait une chose sur elle-même, c’était que le doute pouvait véritablement la tuer. Elle se fit violence pour sourire à Dorian et lui prit la main. Elle ressentait la solitude des agents doubles.

– On a beaucoup investi ici. Je veux juste être sûre qu’on fera de notre mieux pour que ça continue.

Elle laissa Dorian et Louis qui partageaient un secret fait de nœuds et de boutons de chemise. Le jeune homme semblait n’avoir jamais perdu la faculté de jouer. Il trouvait un côté ludique à n’importe quelle activité, même la plus rébarbative. Hazel lui enviait cette plasticité. Elle-même ne brillait guère que par le langage, ce qui n’était pas toujours gratifiant quand on élevait un enfant. Il lui manquait un instinct rassurant, une malléabilité physique auxquels la plupart des gens semblaient avoir accès. Heureusement pour elle, Louis avait une façon très particulière d’écouter. Il était plus attentif au maillage des syllabes et aux yeux de sa mère qu’aux mots eux-mêmes. Si bien qu’il suffisait à Hazel, pour le captiver, de croire passionnément à son histoire. Peu importait qu’elle inventât un tissu d’idioties. On pouvait lire « Conteuse d’histoires » en anglais sur le CV en jachère d’Hazel. Elle aimait à penser que les histoires inoffensives qu’elle racontait à Louis rachetaient toutes les autres. Elle s’assit sur le lit et composa le numéro de Laurent. Il ne décrocha pas. Elle attendit quelques secondes. La pièce était intime et dépouillée. Le lit ressemblait à l’une de ces grandes barques funéraires, matelassées et garnies de fourrures claires, éclairées à la bougie. On avait envie de s’y laisser dériver. Face aux oreillers, il y avait un poster encadré de ce tableau qui obsédait Hazel, L’Empire des lumières de Magritte – portrait ambivalent d’un foyer dont on ignore s’il y fait bon vivre ou pas. Tout ce que sait le spectateur, qui n’a que l’obscurité pour justifier son voyeurisme, c’est que sa place est à l’intérieur. Le ciel est bleu mais la terre appartient à la nuit, et l’homme à la maison. Peu importe qu’elle soit d’apparence hostile ou médiocre. Il est une heure dans la journée où un foyer est tout ce qui vous sépare de la folie. Et cette maison fermée, barricadée, qui s’illumine sans rien livrer d’humain, en est le coût terrible. Hazel s’abîmait souvent dans cette spirale contemplative. Tu ne veux pas faire comme tout le monde et mettre un Klimt à la place ? insistait Dorian. Elle refusait : elle voulait tenir ses frayeurs à l’œil.

Je suis foutue, pensa-t-elle sans trop savoir pourquoi. C’était l’aura des situations extraordinaires. La réalité était déchue de ses accessoires distrayants. Elle devenait incontournable, méconnaissable. Il était invraisemblable de pouvoir appeler cet homme de là où elle se trouvait. Ces deux endroits n’avaient aucune raison d’entrer en collision ni de partager le même langage. L’appel pouvait attendre le lendemain. Il restait encore de l’argent… Hazel sentait les poils du tapis sous ses orteils comme des sarments. Elle entendait des voix au loin et se demandait si c’était la police. Laurent la rappelait :

– Salut bichette.

– Bonjour Laurent. Comment vas-tu ?

– Au top.

Elle entendait le trafic derrière sa voix. Un remugle de klaxons, de freins et d’accélérations. Il devait bousculer la file des cols blancs sur le trottoir pour se hâter à son premier rendez-vous de la journée. Il n’était jamais désœuvré quand il téléphonait.

– Ça va, la campagne ? Tu sais quoi, t’as bien de la chance. C’est vraiment dégueulasse ici. J’ai vu des Roumains sur un matelas, ils étaient huit, t’imagines ! T’es dispo pour un taf ? Tu vas voir, c’est de la bombe. On va décrocher un contrat à deux cents boules avec Lesieur.

– Les huiles ?

– Les matières grasses végétales, c’est l’avenir. Plus personne n’achète de beurre à cause des vegans. C’est ce que j’ai dit au client. Je lui ai refait sa journée !

Hazel n’avait pas besoin de l’écouter ; il était entré dans sa tête. Un type bravache, agressif, bien trop masculin pour être honnête. Il lui inspirait un dégoût embarrassant. C’était le genre d’homme qu’on vous apprend à séduire en école de communication. Laurent n’avait qu’une vague idée de l’endroit où elle se trouvait. Il pensait qu’elle avait déménagé du côté de Brest après sa démission.

– Une propale canon qui démonte les clichés sur l’huile de colza. Tu peux faire ça, bichette ? Bien sûr que tu peux, you’re the best. The best in the West.

– Je t’envoie mon devis cet après-midi.

Quand Hazel raccrocha, Laurent était toujours dans sa tête et l’aspergeait d’essence. L’argent n’est pas la monnaie ultime, se dit-elle comme souvent. Toute personne achète son salaire, mais avec quoi ? De quel portefeuille tirait-on ces liasses abstraites, et avaient-elles une fin ? C’était une réflexion cyclique et paresseuse, à laquelle elle ne donnait jamais suite. Elle ouvrit la fenêtre de la salle de bains et se pencha comme pour vomir un peu de gasoil. Au ras du sol, les visages miniatures des pâquerettes lui souriaient.

Au non-marché, comme l’avait prévu Hazel, il y avait foule. L’assaut de la matinée était sur toutes les lèvres. Près de trois cents personnes vivaient sur la ZAD. La population locale était un joyeux mélange d’humanité, d’âges et d’ambitions disparates. Si la plupart souhaitaient la fin du nucléaire, estimaient que le capitalisme n’était pas la panacée et occupaient clairement l’hémisphère gauche du spectre politique, ici s’arrêtaient leurs points communs. Ils étaient tous voisins, mais parfois sans se connaître et pour cause : la zone s’étendait sur plus de mille cinq cents hectares de bocages. Et bien que certains se soient déclarés communautaires ou communards, selon les affinités, d’autres étaient de farouches partisans de l’isolement. Ce n’était pas la place qui manquait. Mais dans quel autre endroit qu’une ZAD pouvait-on voir un repris de justice, un apiculteur et un joueur de harpe casser la croûte ensemble ? La ZAD de Notre-Dame-des-Landes n’avait rien d’exceptionnel, même si les Français ne connaissaient qu’elle. Rien que dans l’Hexagone, il en existait une cinquantaine. En Europe, elles semblaient se multiplier. On y retrouvait curieusement les mêmes mots, les mêmes astuces et parfois les mêmes visages, comme s’il n’y avait au fond qu’une seule résistance qui affleurait ponctuellement comme un or vert. ZAD partout, tel était le mantra gribouillé sur tous les panneaux, et il avait une résonance particulière en 2018. L’exode urbain était en route. De jeunes diplômés claquaient la porte de l’université qui les avait formés pour faire pousser des légumes dans le Tarn. Des maires alsaciens lançaient d’audacieuses politiques de solidarité. Les webzines recommençaient à parler de Christiania, et les regards curieux se tournaient vers Copenhague. L’élan était ténu, mais profond. Et chaque ZAD foisonnait de l’énergie contagieuse qui abonde dans le sillage du progrès.

Le non-marché était l’épicentre de la ZAD. Les étals de maraîchage côtoyaient d’obscures brocantes où l’on pouvait trouver de tout, sauf du neuf. Les paysans, venus à bicyclette ou en pick-up, déchargeaient leurs cageots de bois. Leurs grosses bottes de pluie ne craignaient aucune flaque. Certains artistes du terroir venaient vendre leurs sculptures faites de bouchons de liège, de chambres à air tressées et de capsules en fer-blanc. D’autres apportaient du bois de chauffage, de la ferraille, des jerricans d’eau, des confitures et du miel. Les légumes incrustés de terre, naturellement vierges de toute substance qu’un organisme vivant n’est pas capable de sécréter, avaient souvent voyagé moins d’un kilomètre pour atterrir sur les tables. Il y avait de la verveine, de la menthe, du thym, du tilleul, de la sauge, et toutes ces plantes dont l’alchimie fait des merveilles en hiver. Une limace se promenait entre les feuilles d’un chou vert resplendissant. Pour les protéines, c’est deux en un, gloussa l’agriculteur qui ne se lassait pas de la blague. La première fois que Dorian et Hazel avaient cuisiné des légumes de la ZAD, le dîner avait été jubilatoire :

– Je dis peut-être des conneries, c’est sûrement l’enthousiasme, mais ces pommes de terre sont trente fois meilleures qu’à Paris, non ? Elles sont incomparables, rien à voir.

– Clairement rien à voir, avait triomphé Dorian, qui se fournissait pourtant dans une AMAP depuis trois ans. C’est ferme, c’est savoureux. Je n’aurais jamais cru qu’une pomme de terre pouvait avoir autant de goût.

Le non-marché leur avait rendu l’envie et le plaisir de se mettre à cuisiner. Il leur donnait la sensation de revenir au cœur brut de l’aliment, là où les saveurs et l’identité des tubercules sont inaltérées. Chaque carotte était intense. Dans ce marché, on payait ce qu’on voulait : une pièce, un billet ou rien du tout. C’était du moins la théorie. Dans la pratique, la règle qui prévalait était celle de l’échange équivalent. On pouvait troquer un kilo de navets contre un lot d’ampoules. Des œufs contre du romarin. On s’échangeait également des services : une opération de plomberie contre un peu d’aide sur le toit ou une place dans le fourgon pour aller en ville. De toute façon, il aurait été malavisé de profiter de la souplesse du non-marché. Vous pouvez être le plus individualiste des anarchistes écolos et savourer l’idée d’être seul contre tous, mais tôt ou tard, vous verrez que construire votre empire sur une page blanche n’est pas évident. On finit toujours par avoir besoin des autres, pour réparer sa gouttière ou se faire une omelette. Et quand l’armée vous encercle, la communauté prend toute sa valeur.

– ¿ Hola, qué tal ? les salua une connaissance du couple.

C’était une Marseillaise à la voix de baryton qui séjournait régulièrement à la ZAD. Elle était encartée au PCF et avait un commerce d’huiles essentielles et de savons.

– J’ai rappliqué dès que j’ai entendu les news. L’angoisse. Comment il va, le petit ? Encore des otites ?

– Pas depuis deux mois, on croise les doigts. Tu restes longtemps ?

– Je devais venir pour un chantier en mai, mais ça m’a l’air baisé. De toute façon, je reste pour vous soutenir. J’ai lancé une pétition.

Encore une pétition, pensa Hazel. Nous sommes désorganisés. De purs amateurs.

– Viens déjeuner à la maison, proposa Dorian. Il paraît qu’on a du pesto.

– C’est gentil, mon lapin, mais j’ai dit à Fred que je passerais. Tiens, attends, pour le petit… C’est de l’extrait de pépins de pamplemousse, y a pas mieux contre les otites. Pour la prochaine fois ! Ciao !

Ce jour-là, même les plus plantigrades des zadistes venaient aux nouvelles. Tout le monde n’en était pas au même stade. Certains étaient juste venus s’informer, d’autres planifiaient déjà la résistance. Ceux qui adhéraient à la démocratie participative de la ZAD étaient les mieux organisés. Ils possédaient un site d’information partisan et une gazette. C’était eux que les journalistes venaient voir – et il y en avait plus d’une dizaine sur place. Ils se déplaçaient avec leurs cameramen et leurs perches. Leur présence divisait toujours les zadistes. Il y avait ceux qui bondissaient sur l’occasion de s’exprimer. Ils parlaient avec force ou charme, généralement au nom de tous, et maîtrisaient les axiomes avec plus ou moins de finesse. Et puis il y avait ceux, majoritaires, qui rabattaient leur capuche ou tournaient franchement le dos aux institutions, surtout médiatiques. On s’est trop moqué de moi, répétaient-ils. On a déformé mes propos, raboté mes phrases et épinglé mes coups de sang. Ils savent y faire, pour vous pousser dans vos retranchements, extirper ce qu’ils veulent et vous laisser vous démerder avec ces trucs que vous n’auriez jamais dits en temps normal. Hazel trépignait d’entendre ces choses car elle avait vécu de l’autre côté du miroir. C’était vrai : les journalistes ne faisaient qu’une bouchée des zadistes. Ils ne parlaient pas le même langage ; or le langage politique est le seul qui compte à l’ère de la bien-parlance. Elle-même ne pouvait s’empêcher, à sa grande honte, d’éprouver de la condescendance pour les plus ploucs de ses voisins. Lorsqu’elle les écoutait parler, elle entendait les failles par lesquelles le Premier ministre pouvait s’engouffrer, elle se crispait sur les maladresses et élaborait dans sa tête des harangues bien ficelées. Elle aurait voulu se mettre les journalistes dans la poche, mais c’était peine perdue. C’était la deuxième leçon qu’elle avait apprise sur la ZAD : ne pas jouer le jeu de l’adversaire. Notre-Dame-des-Landes n’avait pas vocation à être sauvée par quelque tribun. La révolte venait de la terre.

Alors que Louis criait de joie devant un cageot plein de poussins, Hazel apprit qu’un appel avait été lancé à l’attention de tous les sympathisants de France. L’information fut confirmée par Frédéric, qui revenait avec son vélo. Sommité locale, il lançait des regards prédateurs en direction des caméras.

– C’est ce qu’on fait depuis janvier, non ? fit remarquer Dorian. Donner l’alerte, demander du soutien…

– C’est pas pareil. Là, c’est pas une pétition, ou une manifestation à Nantes. On a fait circuler en masse. Faut que tout le monde vienne, physiquement.

– C’est un appel à l’aide, quoi.

– Si on veut. C’est le moment de passer à l’action. On attend beaucoup de monde cette semaine.

Il repartit en louvoyant avec son guidon entre les étals. Frédéric était arrivé du Larzac en 2012, après l’opération César1, et son objectif assumé était d’accompagner Notre-Dame-des-Landes sur le chemin de son indépendance. Petit à petit, disait-il l’année dernière, on va créer des poches de résistance. Ils auront l’air très cons à Paris quand les campagnes seront repeuplées et autonomes. Hazel et Dorian, fraîchement débarqués de Clichy-la-Garenne, avaient opiné obséquieusement. Frédéric était une institution ici et il semblait toujours savoir de quoi il parlait. Je suis fiché S depuis 1994, affirmait-il avec une pointe de fierté. Ils tenaient à se faire bien voir de lui, n’ayant eux-mêmes nulle preuve que leurs profils faisaient l’objet d’une surveillance spéciale. Dorian se tourna vers Hazel.

– Tu crois que ça va marcher ?

– J’en suis sûre. Les gens seront davantage motivés que pour aller brandir des pancartes à Saint-Nazaire. Ici et maintenant, c’est la sensation forte garantie. Il faudrait que je mette en place un groupe de covoiturage sur les réseaux sociaux.

– Tu sais ce qui se passe quand il y a des rassemblements.

– Oui, les politiques ont la pression.

– Les gens deviennent cons parce qu’ils sont en groupe. Les militaires sont cons, les militants sont cons. Ils n’y peuvent rien, c’est le nombre. Ça va devenir invivable.

– T’avais pas dit que tu respectais l’intelligence des gens ?

– Dans le cadre de ses limites. Personne n’est très malin sous adrénaline et ça m’inquiète. Tu sais, quand les gens ont l’impression d’être dans le bon camp, ils… Oui, loutron ?

Louis, qui d’habitude pouvait s’égarer dans la contemplation d’une tourterelle ou imaginer une guerre civile entre deux factions d’herbe, perdait manifestement patience. Le tumulte ne l’atteignait pas, mais il lisait la tension sur les visages et dans les mouvements. Il sentait bien que quelque chose n’allait pas. Il tirait avec insistance sur le panier de courses et essayait de grimper dedans. Hazel ne voulait pas l’encourager à faire le bébé, mais pour cette fois, elle et Dorian prirent chacun une poignée du sac et soulevèrent l’enfant hilare.

Malgré le danger, le commerce fonctionnait presque normalement. Ils achetèrent des légumes, du pain et du fromage. Même lorsque les temps sont menaçants, il faut bien se nourrir. C’était l’une des particularités de la ZAD en tant que zone d’affrontement française : les gens vivaient réellement ici et y faisaient peser plus que des rêves. Les idées sont nomades et peuvent être promenées d’une manifestation à l’autre. Habiter à la ZAD, c’était élire domicile à l’intérieur d’une bulle politique. En d’autres termes, c’était dormir, boire, faire l’amour ou ses besoins, le tout très politiquement. Et cela ne pouvait pas simplement s’arrêter sous prétexte que les choses devenaient difficiles. L’inaltérabilité de cette routine émerveillait Hazel. C’était cela, être en vie : ignorer les mauvaises nouvelles. Elle se laissa presque convaincre par Dorian. Leurs vies têtues seraient les plus fortes. Il suffisait de voir ce qui s’était passé dans le Larzac. On ne déracine pas facilement un champ de mauvaises herbes.

Alors qu’ils allaient rentrer chez eux, Hazel reçut un appel de Rémi Grillon, qui les priait de lui rendre visite avant midi. Amenez bien le petit, insista-t-il. Il en était fou.

– Louis est malade et je suis resté le veiller, articula silencieusement Dorian.

– On arrive, répondit Hazel avec un sourire sardonique.

– Vous allez recevoir du monde, les jeunes, je vous préviens. Vingt personnes, quelque chose comme ça. Vous avez de la place près du puits, ils mettront leurs tentes là-bas.

– Pardon ?

– On en reparle quand vous arrivez.

Il raccrocha, et ce fut au tour d’Hazel d’avoir l’air consternée. Leur propriétaire avait dans l’idée d’installer un camping politique dans leur jardin. Louis pointa brusquement le ciel gris du doigt et s’exclama : « Iloil ! » Dieu savait ce que ça voulait dire.

Note

1. La première tentative d’évacuation de la ZAD à une échelle d’envergure. Elle se solde par un échec et par un gain notoire de la popularité militante.