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Le règne de François Ier, situé au carrefour des
destinées du peuple français, a été brutalement coupé
en deux tranches inégales. Cette coupure — je dirai
plutôt : cette blessure — a pour nom PAVIE.
Depuis la journée du 24 février 1525, on avait
pris coutume de dire, en parlant des choses de ce
règne, avant ou après Pavie. C’est à ce titre qu’elle
trouve, cette journée, sa place parmi les « trente » de
la présente collection. Le lecteur est donc convié à
assister à une rencontre historique qui, pour me
servir de la formule juste et frappante de l’auteur de
ce livre, fut une sorte de match de football, dont la
France était devenue l’enjeu1. Dans les quelques
pages qui vont suivre, il s’agit tout simplement
d’esquisser, aussi sommairement que possible, la
toile de fond, appelée à servir de décor aux troubles
péripéties de ce jeu déconcertant, magistralement
mises en lumière par le grand écrivain qu’est Jean
Giono.
*
François Ier s’était vu décerner par la postérité le
titre flatteur de « père des lettres ». Celui de « père des
rentes » lui pourrait être attribué avec au moins
autant de raison. C’est à lui, en effet, que doit son
existence toute une catégorie spéciale de la société
française qui, jusqu’à ces derniers temps, avait
formé une de ses plus solides assises.
Mais, procédons par ordre. Nous sommes en
1512 : la plus sombre des sombres années du règne
de Louis XII. La France, prise dans l’engrenage
italien, se débat au milieu de difficultés inextricables. Le roi, dont la santé décline de plus en plus,
est aux abois. L’été approche et, avec lui, les combats
décisifs. Et l’argent manque cruellement. Tout le
monde se dérobe : gens de finances, gens d’Église,
gens de robe. On les a tous taxés, et plutôt deux fois
qu’une. Mais leurs bourses ne s’ouvrent plus que
très parcimonieusement. Alors on a recours au remède
classique : la « crue » de la taille2. Le 15 juin (mille
deux cents mercenaires étrangers réclament leur
solde), une « crue » de 300 000 livres est décrétée3.
Aussitôt après on réimpose le clergé : 320 000 livres.
Le 8 juillet, la Chambre des comptes est sommée de
vider ses « fonds de tiroir ». Et voici le coup de
massue : la perte du Milanais. Résultat — un
des résultats — la solde de cinq cents mercenaires
entretenus jusqu’alors par ce duché, tombe à la
charge du trésor français. Bref, en dix-huit mois, du
1er juillet 1511 au 31 décembre 1512, les dépenses
« extraordinaires », autrement dit militaires, s’élèvent
à 2 700 000 livres. Elles seront de 4 213 449 livres
pour les douze mois de l’année 15134. En mourant,
Louis XII laisse à son successeur 1 800 000 livres
de dettes et un déficit de 1 400 000 livres.
Au lieu de chercher à assainir la situation financière en réduisant les dépenses et en freinant le gaspillage des deniers publics, le mentor du jeune roi,
Antoine Du Prat5, ne fait qu’encourager les prodigalités de celui-ci.
En 1519 l’élection impériale manquée de François Ier coûta au trésor français 400 000 écus, dont
360 000 durent être empruntés à des banquiers italiens. En 1520 on dépensa pour l’entrevue du Camp
du drap d’or plus de 200 000 livres, et il fallait
trouver de l’argent pour les préparatifs de la guerre
contre Charles Quint, désormais imminente. On y
pourvut par une crue de taille de 400 000 livres et on
obtint 600 000 livres par des emprunts chez les banquiers habituels. L’argent fondit en quelques mois,
et l’année suivante, quand les hostilités commencèrent, la caisse était presque vide. Il fallait pourtant payer les troupes, équiper une flotte, entretenir
les bonnes dispositions des princes allemands et des
cantons suisses. Alors tout est mis en œuvre. On
diffère certains payements venus à échéance et le
remboursement des sommes empruntées, on anticipe sur la taille de 1522, on crée, pour les vendre
aussitôt, de nouveaux offices, on aliène des parties
du domaine (ce qui va réduire les recettes des années
à venir), on engage les fermes et les aides6, on vend
des anoblissements, on se fait « prêter » par les riches
bourgeois leur vaisselle d’argent qui est envoyée à
la fonte.
La guerre se prolongeant, François Ier fait main
basse sur les trésors des églises. Une grille d’argent
que Louis XI avait donnée à l’église de Saint-Martin-de-Tours, et que le Bourgeois de Paris estime
à 60 000 livres dans son Journal7, prit le même
chemin. « Environ trois semaines après, rapporte
ledit Bourgeois, le Roi envoya quérir trois ou quatre
apôtres d’or qui étaient en reliques en l’église épiscopale à Laon, dont il y en avait douze, mais les
autres n’étaient qu’en argent, par quoi furent
délaissés8. » En Normandie on enleva les cloches des
églises pour les transformer en pièces d’artillerie.
Tout ceci, en comparaison de ce qu’on dépensait
journellement pour la guerre, était peu de chose.
François Ier finit par s’en rendre compte et résolut
d’avoir recours aux « grands moyens ». Il s’adressa à
ceux de ses sujets qui se trouvaient être en possession d’une certaine fortune et fit appel à leur patriotisme. « Et furent plusieurs manants et habitants de
la ville, rapporte le Bourgeois de Paris, mandés de
par le roy pour parler à lui ; et leur demanda argent
à prêter, aux uns 1 000 livres, 800 livres, 500 livres,
et ainsi d’autres sommes, et aux marchands, avocats, procureurs, huissiers, notaires et autres gens. »
Cette démarche royale n’ayant pas donné des
résultats satisfaisants, François Ier imagina de substituer à son propre crédit celui de la ville de Paris. Il
fit venir les représentants de la commune et leur
déclara qu’il attendait d’eux un prêt de 200 000 livres.
Les municipaux firent une contre-proposition : la
somme demandée pourrait être fournie en échange
d’une rente annuelle de 25 000 livres. Quant au
capital, il devait être spécialement gagé par des
revenus énoncés dans des lettres patentes délivrées
par le roi.
Ces conditions furent acceptées. Il était entendu
que ladite somme « ne se pourrait bonnement
fournir sans être taxée particulièrement sur chacun
des manants et habitants puissants d’aider le Roy ».
La ville de Paris fut en outre autorisée à délivrer des
rentes à toutes les personnes qui apporteraient leur
argent, à raison de 100 livres pour 1 200 livres versées. De la sorte le roi traitait directement avec les
prévôts et les échevins sans connaître les bailleurs.
Cette fois les bourgeois donnèrent leur argent, préférant avoir affaire à leurs propres élus, mieux placés
pour veiller à la régularité de l’opération. La création de rentes sur l’Hôtel de Ville transformait ainsi
la dette du roi en dette de l’État9. François Ier en
usa à plusieurs reprises et laissa à son successeur
75 000 livres de rentes annuelles à payer à la ville de
Paris.
Dans son Journal Louise de Savoie prétend que
durant les années 1515-1522, elle et son fils furent
« continuellement dérobés par les gens de finances ».
C’est pour empêcher leurs fraudes et malversations
que François Ier, peut-être à l’instigation de sa mère,
résolut de bouleverser complètement le système de
l’administration financière, établi par Charles VII.
Des lettres patentes du 18 mars 1523 créèrent l’office de trésorier de l’Épargne et receveur général
des parties casuelles et inopinées des finances.
Dans ces mêmes lettres François Ier tint à donner les
raisons qui, à l’en croire, l’avaient incité à avoir
recours à cette mesure. Les malversations, y lit-on,
sont surtout faciles sur les deniers provenant des
ressources exceptionnelles dont le maniement est
confié « à tant de mains que n’en avons la certitude
et connaissance telle qu’elle appartient ». Pour y
mettre de l’ordre il faut les faire « lever et tenir en
une main seulement ». Mais la principale raison
donnée était la nécessité de constituer une réserve
d’espèces, destinée à subvenir sans entrave aucune
aux frais de la guerre. Les difficultés d’argent où
François Ier se débattait depuis l’ouverture des hostilités étaient attribuées par lui au fait qu’il ne disposait pas de « deniers en réserve ni épargne pour
subvenir en affaires de telle promptitude et importance ».
L’Épargne était donc soustraite à l’autorité des
généraux des finances. Les commis à la perception
des « parties casuelles et inopinées », comprises dans
les attributions du trésorier de l’Épargne, devaient
remettre directement à lui les sommes recouvrées
par eux. Les mandements royaux portant assignation de payement devaient être adressés désormais,
de même, directement à lui. Aucune attache n’était
plus nécessaire pour leur donner force exécutoire et
valeur justificative.
Étaient considérés comme du ressort de l’Épargne :
a) Les décimes demandés en 1523 aux gens de
l’Église ;
b) La contribution accordée en 1521 par les villes
franches pour la solde des troupes ;
c) L’emprunt de 50 000 livres imposé aux détenteurs des offices royaux ;
d) L’emprunt demandé à titre personnel à de
simples particuliers ;
e) Produits casuels provenant d’aliénations du
domaine.
L’accent, on le voit, est porté sur le caractère particulier et exceptionnel des recettes destinées à alimenter l’Épargne. Mais six mois n’étaient pas encore
écoulés que des lettres patentes adressées à tous
les receveurs de tailles ordonnaient à eux de verser
au trésorier de l’Épargne les deniers provenant du
terme de la taille exigible le 1er septembre 1523. Le
15 novembre suivant, d’autres lettres patentes leur
enjoignaient de faire de même pour les deniers du
terme du 1er décembre anticipé au 15 octobre. Enfin
des lettres analogues furent adressées aux receveurs
des aides et aux grènetiers10, leur ordonnant d’envoyer directement à l’Épargne le produit de leur
encaissement pendant le dernier quartier de 1523.
De la sorte les receveurs généraux se trouvaient
dépouillés de toutes attributions de recouvrement,
et le trésorier de l’Épargne devenait le receveur
unique et universel aussi bien des revenus « casuels
et inopinés » que de ceux des tailles, aides et gabelles.
Du même coup se trouvaient confondues les deux
administrations, jusque-là profondément distinctes,
des ressources dites ordinaires et de celles dites
extraordinaires. Il n’y avait plus dans toute l’étendue
du royaume que des receveurs subalternes communiquant sans nul intermédiaire avec un chef comptable suprême investi des pouvoirs les plus étendus.
Les contrôleurs généraux disparaissaient comme
les receveurs. Le trésorier de l’Épargne recouvrait
les deniers par ses simples quittances sans avoir à
solliciter les décharges d’autres fonctionnaires. Ce
qui était un coup dur porté aux trésoriers de France
et aux receveurs généraux. Le privilège d’entériner
de leurs attaches les mandements royaux ordonnant des opérations de caisse leur était également
enlevé. La comptabilité se trouvait ainsi réduite à sa
plus simple expression. Pour les recettes, les quittances du trésorier de l’Épargne valaient justification. Pour les dépenses, un mandement du roi au
même rendait tout payement régulier.
De cette manière François Ier avait tout son argent
sous la main. Cette centralisation des fonds publics
lui permettait, dès que cela lui semblait bon, de
connaître l’état de ses finances, et, pour rendre plus
fréquents ces contrôles, il ordonna que tous les huit
jours le trésorier lui rende compte des deniers encaissés dans le courant de la semaine11.
L’homme à qui le roi avait jugé bon de confier
cette nouvelle et si importante fonction s’appelait
Philibert Babou. C’était le mari d’une des maîtresses de François Ier12, qui voyait ainsi dignement
récompensée sa très empressée complaisance. Babou
se montra dans l’exercice de sa charge exécuteur
docile et obéissant des volontés de son maître.
Quand le roi partait en guerre, il le suivait avec ses
coffres. Comme François Ier il fut fait prisonnier à
Pavie. Bientôt libéré, Babou gagna Lyon où se trouvait Louise de Savoie. Là fut installé le trésor de
l’Épargne. Pour des raisons demeurées inconnues,
il fut remplacé à partir du 11 mai 1525 par Me Guillaume Preudhomme, général des finances de Normandie.
L’ordonnance du 7 février 1532 fit perdre à
l’Épargne son caractère ambulatoire. Ses caisses
cessèrent de suivre le roi dans ses déplacements. Un
local spécial fut aménagé au Louvre pour les coffres,
et leurs clefs furent confiées au premier et au second
président de la Cour des comptes, « pour être ouverts
et fermés iceulx coffres en leur présence », spécifiait
ladite ordonnance. Mais ces deux personnages
n’étaient que des simples gardiens des clefs. C’est
Preudhomme qui faisait ouvrir les coffres, qui en
mirait l’argent sans leur demander leur avis. Lui-même n’était pas obligé de résider auprès de ses
coffres. Tout comme par le passé il se déplaçait à la
suite de la Cour afin d’y pourvoir aux dépenses journalières du roi et de lui fournir son argent de poche.
Les prescriptions restrictives de l’ordonnance du
7 février 1532 ne furent pas longtemps respectées. Le
10 mars 1533, François Ier décide de réserver dix
mille écus de la recette à son usage personnel sans
les déposer aux coffres13. Le 4 avril suivant il prescrit de payer 15 000 livres à M. de Guise « nonobstant l’ordonnance sur les coffres du Louvre », et le
lendemain, de même, 12 000 livres à Mme de Nevers.
Et l’on ne fait plus déranger les deux présidents
pour ouvrir et pour fermer les coffres.
L’ordonnance qui avait créé la charge de trésorier
de l’Épargne visait une autre cible encore. Elle
servit à préparer le terrain à un sinistre règlement de
comptes, en réduisant à néant la situation d’un
homme qui, depuis cinq ans, avait la haute main
sur les finances du royaume. J’ai nommé Jacques
de Beaune, baron de Semblançay.
Grâce à son crédit personnel, à ses alliances de
famille qui l’apparentaient à toute l’aristocratie
financière française, à ses relations avec les principales banques étrangères où il avait des intérêts,
Semblançay apparaissait, surtout depuis 1521,
lorsque les malheurs militaires et diplomatiques
étaient venus accabler François Ier, comme le sauveur de l’État, sa dernière espérance14.
Les services que le roi sollicitait de lui dépassaient de beaucoup ceux qu’on était en droit d’exiger
d’un fonctionnaire des finances, même le plus haut
placé. C’est sa fortune personnelle, le crédit dont il
jouissait en France et à l’étranger qu’on entendait
mettre à contribution. Peu importait la régularité
des procédés et François Ier n’hésitait pas à lui
écrire : « Ne vous souciez de rien, car je vous satisferai et garantirai de toutes choses15 », tout en lui
témoignant sa plus vive reconnaissance.
« Monsieur de Semblançay, écrivait François Ier
le 16 octobre 1521, vous m’avez tant de fois et en
toutes mes affaires, mêmement aux plus nécessaires,
si bien secouru et aidé de vous et de vos amis et
crédit, que ne sera jamais que ne vous aie en estime
et réputation de meilleur serviteur de mon État que
j’aie, ni que saurais avoir en mon royaume, et serais
ingrat si ne reconnaissais envers vous et les vôtres…
un service que je ne mettrai jamais en oubli. »
Tout en gérant les comptes du roi et de sa mère,
Semblançay s’occupait également de ceux du connétable de Bourbon dont il était l’homme de confiance
et le conseiller écouté. Il se peut que le conflit qui
venait d’éclater entre François Ier et celui qui ne
voulut pas devenir son beau-père ait contribué à
éveiller la méfiance du roi. En tout cas la lettre qu’il
écrivit à Semblançay le 2 août 1523 rendait un son
nouveau. « Je donnerai à connaître à mes serviteurs,
y disait François Ier, que je ne veux plus être trompé. »
Et voici qu’au début de 1524 on apprend qu’une
commission particulière est instituée, chargée d’examiner les comptes de Semblançay.
Celui-ci, pendant les premières années de la
guerre, avait fait un certain nombre de payements
pour le compte du roi et dont le total atteignait
presque 2 millions. Plus exactement : 1 958 968 livres.
En même temps il avait reçu, en plusieurs fois,
1 045 020 livres. Semblançay se trouvait donc
finalement créancier du roi pour la somme de
913 948 livres. Ce qui compliquait les choses, c’est
qu’ayant puisé dans les fonds de Louise de Savoie,
il se trouvait débiteur envers elle de 708 097 livres.
Mais, en confondant le compte de François Ier avec
celui de sa mère, il gardait à son actif205 851 livres,
sans compter les nouvelles avances accordées par
lui et dont le total montait à 275 026 livres16.
Semblançay récusa trois membres de la commission. Sa demande, transmise au roi, fut rejetée.
François Ier y vit un artifice destiné à « délayer ladite
commission », et pour prémunir ses membres de
nouvelles chicanes il les autorisa à user de la
contrainte envers Semblançay, en le faisant mettre
en prison, le cas échéant, et en saisissant ses biens.
L’examen des documents produits par Semblançay, pas plus que l’enquête à laquelle la commission fit procéder ne révélèrent rien qui pourrait lui
être reproché. Le 27 janvier 1525 les commissaires
rendirent leur jugement définitif. Le procureur du
roi était condamné à rembourser à Semblançay
toutes les sommes dues à lui, soit 913 348 livres
d’une part et 219 026 livres représentant le montant
de ses prêts postérieurs de l’autre. Ce qui lui assurait une créance sur le roi immédiatement exigible
de 1 132 374 livres. Il demeurait, par contre, chargé
de 708 097 livres envers Louise de Savoie.
François Ier, furieux, fit appel de ce jugement.
Puis ce fut Pavie et il eut d’autres soucis en tête.
Semblançay, de son côté, s’occupa activement à
réaliser les créances qui lui appartenaient tant sur
le roi que sur divers particuliers. Il n’en ménageait
aucun, étant d’ailleurs lui-même pressé par les banquiers étrangers pour les opérations de la trésorerie
royale garanties par lui. Cette insistance pour obtenir le remboursement de la dette du roi ne devait
pas manquer de suggérer aux administrateurs des
finances royales le dessein de se soustraire par
n’importe quel procédé à cette obligation. Dès le
retour de François Ier en France, certaines rumeurs
mises en circulation dans les milieux de la Cour
faisaient prévoir un nouveau procès. Semblançay
en eut vent et, inquiet, prit des précautions pour dissimuler sa fortune. Il n’eut pas le temps de la mettre
à l’abri tout entière. Le 13 janvier 1527, on vint
l’arrêter.
Les commissaires de 1524 appelés normalement
à instruire et à juger son procès apparurent suspects
au roi et furent remplacés par des juges triés sur le
volet. Les charges les plus graves furent accumulées
sur Semblançay : malversations et fraudes de toutes
sortes, faux, trafics d’influence, tentatives de corruption et, puisque, dans l’occurrence, il s’agissait
de finances royales, crime de lèse-majesté. On l’accusa de plus d’avoir tenté de dissimuler ses richesses
par la reconnaissance de dettes imaginaires, payements et ventes fictives, contrats antidatés, etc.
Semblançay se défendit avec la dernière énergie.
Il discutait âprement, une à une, les charges, leur
opposant des explications détaillées, citant des
faits, produisant des pièces de comptabilité. Ses
explications parurent plausibles et firent écarter les
accusations relatives à ses opérations financières.
Restaient à sa charge certains faits qui pouvaient, à
la rigueur, être considérés comme des incorrections
blâmables.
Semblançay était à la fois banquier et général des
finances. En tant que banquier il était l’associé de
plusieurs banques étrangères et faisait par leur
intermédiaire des opérations dans lesquelles il agissait en même temps comme représentant du roi. Les
sommes qu’il inscrivait dans ses comptes pour le
payement des intérêts échus des emprunts contractés
par lui au nom du roi de France étaient effectivement payées, mais, en fait, c’était Semblançay lui-même qui les encaissait, du moins en partie, sous le
nom de ses associés. Quant aux autres accusations,
elles revenaient à peu de chose : quelques tapisseries
offertes par un fournisseur de munitions, deux
chevaux et quinze aunes de velours reçus en présent.
De tels profits étaient courants à l’époque. Pour
résumer, si aucun fait délictueux ne pouvait lui être
imputé, certains procédés peu délicats, dont il avait
fait usage dans l’exercice de ses fonctions, appelaient un blâme. Mais François Ier avait juré sa perte.
Le jugement, d’un laconisme étrange, ne mentionnait aucun des griefs compris dans l’acte d’accusation, comme si les juges, incapables de motiver
leur conclusion, ne faisaient que se conformer à la
volonté de leur maître. Semblançay était tout simplement « convaincu des larcins, faussetés, abus,
malversations et maladministrations ès finances
du roy », sans autre précision quelconque. En conséquence, il était privé de toutes ses charges et dignités,
dépouillé de ses biens et condamné à être pendu.
Semblançay fit appel au parlement. Ses juges,
sans y renvoyer son affaire, en référèrent au roi. De
son côté Semblançay lui écrivit de sa prison la
lettre, maintes fois reproduite depuis, où il rappelait
ses services passés et les faveurs dont l’avait honoré
François Ier. Celui-ci ne se laissa guère émouvoir et
donna l’ordre de hâter l’exécution.
Un témoin oculaire, Me Nicolas Versoris, avocat
au parlement de Paris, en a fait le récit dans son
Livre de raison :
« Le dit sieur Saint Blancet, après qu’il fut défait
et dévêtu de l’ordre de chevalerie, fut mené du château de la Bastille, lui étant sur sa mule, la tête nue,
ayant assez longue barbe toute blanche17… par la
grand’rue Saint-Antoine et de là à la porte de Paris
où lui fut fait son cri fort ignominieux, à savoir
pour les pilleries et larcins commis des deniers du
Roy et ici et de là fut mené par la grand’rue Saint-Denis au gibet de Paris, où, après qu’il eut fait plusieurs oraisons et pris moult sagement sa mort et
fortune en patience18, finablement fut pendu et
étranglé, auquel exploit de justice [je] fus présent. »
*
Quelle que puisse être l’importance du fait financier durant le règne de François Ier, c’est l’introduction en France de la Réforme luthérienne qui en
constitue le facteur dominant : événement capital
qui laissera une empreinte profonde sur la vie spirituelle et politique des Français pendant au moins
deux siècles et demi. La question qui se pose ici est
de savoir dans quelle mesure François Ier en fut
concerné et quelle est la part de responsabilité qui
lui incombe dans les atrocités qui avaient marqué
la marche de la Réforme pendant son règne. Là
encore, PAVIE va tracer une sorte de ligne de démarcation entre le jeune monarque d’avant, léger,
superficiel, mais sachant ne pas demeurer sourd
aux appels pressants de sa sœur Marguerite dont on
se plaît à souligner la bienfaisante influence, et le
souverain aigri, désabusé, d’après, porté à l’injustice et à la cruauté dès qu’on parvient à lui persuader que son autorité et son prestige personnel
sont en jeu.
La doctrine luthérienne pénètre en France vers
1518, par la Suisse, par les Pays-Bas, par les vallées
vaudoises19. Les étudiants allemands, nombreux à
Paris et, surtout, à Orléans, les marchands d’outre-Rhin, en relation d’affaires avec les grands centres
du Dauphiné et du Languedoc, en sont les agents de
diffusion les plus actifs. Au bout de deux ans le nom
de Luther devient familier à la grande masse des
Parisiens. Pour eux c’est « un théologien hérétique
qui dit beaucoup de choses contre la puissance du
pape et fait tout plein de livres, le voulant diminuer ». Ainsi s’exprime le Bourgeois anonyme de
Paris, que le lecteur connaît déjà, dans son Journal,
tout en constatant que ces livres se trouvent répandus « par tout le royaume de France ». Mais voilà
qu’au début du mois d’août 1521 (le 3, un samedi),
les habitants de la capitale entendent à tous les carrefours sonner les trompettes du parlement de Paris
et les crieurs officiels annoncer que tous ceux qui
ont chez eux « aucuns livres de Luther » doivent les
déposer audit parlement dans un délai de huit jours
et sous peine de prison et d’une amende de cent
livres.
Dès lors, la langue française se trouve enrichie
d’un nouveau vocable : luthérien. Il connaît aussitôt une grande vogue. La plupart qui s’en servent
sont loin de savoir exactement ce que cela veut dire.
Mais, très rapidement, on se met d’accord pour
en faire le synonyme de mauvais catholique, sans
chercher à déterminer les nuances. Et, pourtant, il y
en avait, et qui ont besoin d’être notées.
L’écho des trompettes parlementaires avait provoqué une nette discrimination dans le milieu des
luthériens. Trois catégories se dessinèrent : 1o les
sympathisants, personnages éminents et souvent
haut placés (la sœur du roi, l’évêque Briçonnet, le
grand humaniste Guillaume Budé, etc.) qui, sans
apporter leur adhésion formelle à la nouvelle doctrine, en favorisaient discrètement l’essor, tout en
évitant de se compromettre par des actions ou des
gestes tant soit peu intempestifs ; 2o les prosélytes,
engagés à fond, mais fermement résolus à s’abstenir
de toute opposition active, et prêts à subir avec résignation les épreuves que le Seigneur jugerait bon de
leur infliger ; 3o face à ces « non-violents » une minorité agissante d’« extrémistes », composée de militants isolés, animés d’un esprit combatif qui ne
connaissait pas de limites et se recrutant essentiellement parmi les artisans et les ouvriers, peu aptes
à s’attarder dans des discussions subtiles sur des
problèmes abstraits. Ce qu’ils retenaient de l’enseignement de Luther, dans la mesure où il leur parvenait, c’était qu’un chrétien n’avait pas besoin d’un
intermédiaire pour communiquer avec son Dieu,
que le pape était un homme comme les autres, la
mère de Jésus une femme comme les autres et dont
le culte était un défi à celui du Christ, de même
quant aux saints : vénérer leurs images c’était retomber dans l’idolâtrie, de même quant à la messe : y
assister c’était participer à une profanation du
sacrifice par lequel Jésus avait sauvé le genre
humain. Et ils tenaient à manifester la sincérité de
leur foi par des actes.
C’est ainsi qu’à Meaux, un simple cardeur de
laine, Jean Leclerc, attaque le pape dans un véhément discours, devant les portes de la cathédrale où
vient d’être apposée une affiche publicitaire invitant les chrétiens au nom du Saint-Père à acheter
des indulgences. Emporté par son zèle, il arrache
l’affiche. On l’arrête. L’évêque Briçonnet veut se
montrer indulgent. Leclerc ne sera que fouetté cinq
jours de suite. Mais au troisième, il eut le front
marqué au fer rouge. Pendant qu’on procédait à
cette opération, une voix de femme se fit entendre,
partie de la foule des badauds assemblés au pied de
l’échafaud : « Vive Jésus et ses enseignes ! » C’était
celle de sa mère.
Rendu à la liberté, Leclerc se réfugie à Metz. En
déambulant à travers les rues, il tombe sur une
statue de la Vierge. C’est plus fort que lui : il la brise.
La justice du duc de Lorraine ne sera pas lente à lui
régler son compte : on lui coupe le poing sacrilège,
on lui arrache le nez, on lui tenaille les bras et la
poitrine. Après quoi, on le jette dans les flammes.
C’est le premier « luthérien » français livré au bûcher.
Peu de temps après, toujours à Meaux, un paysan,
Denis dit de Rieux, parce que natif du village de ce
nom, arrivé à la conviction que la messe n’était
qu’une parodie indécente de la passion du Christ,
voulut en faire part à l’évêque et, s’étant posté sur
son passage, entreprit la démonstration de sa thèse.
Le prélat essaya de le faire taire. L’autre ne voulait
rien entendre. Il fallut bien le livrer à la justice, qui,
naturellement, l’envoya au bûcher. On se servit
de cette occasion pour expérimenter un nouveau
procédé de supplice. Ficelé, tel un ballot de marchandises, et suspendu à une potence, le détracteur
de la messe fut soulevé en l’air et plongé pour
quelques instants dans le feu. Recommencé trois
fois, cet exercice semble avoir donné toute satisfaction aux expérimentateurs. On y aura fréquemment
recours dorénavant.
Pendant quelques années on n’a fait brûler et torturer que de petites gens. En 1529, monte sur le
bûcher un noble personnage : le chevalier Louis
de Berquin. Ce gentilhomme comptait parmi les
hommes les plus instruits de son temps. S’étant lié
d’amitié avec Érasme, c’est par lui qu’il eut la révélation de la doctrine luthérienne, dont il devint aussitôt un adepte passionné. À tel point qu’il se mit à
traduire les écrits de Luther et à les publier à ses
frais.
D’abord les « sorbonistes » n’osèrent pas s’attaquer à lui. Berquin avait de puissantes relations à
la Cour. Marguerite le protégeait, il était personnellement connu du roi. Mais en 1522 la conjoncture
avait changé. La situation militaire s’étant brusquement détériorée fit peser sur le royaume les
menaces d’une double invasion. On n’en rendit pas
responsables la légèreté de François Ier et l’impéritie
de ses généraux. On voulut y voir le châtiment de
Dieu irrité par la tolérance de l’hérésie luthérienne.
Seule son extermination radicale saurait apaiser la
colère du ciel. Tel était le point de vue énoncé du
haut de toutes les chaires de France.
La chasse aux luthériens s’était intensifiée dans
le courant de l’année 1523. Les rigueurs dont les
autorités ecclésiastiques entendaient frapper Berquin
devaient, dans leur esprit, servir de salutaire exemple
aux « crypto-luthériens », dont le nombre ne cessait
de croître. Une perquisition eut lieu à son domicile.
Parmi les manuscrits saisis figuraient ses traductions des écrits de Luther frappés d’interdit. Les
commissaires chargés de leur examen présentèrent
un rapport accablant. Berquin fut arrêté et enfermé
dans la tour carrée du Palais. Marguerite intervint
et obtint de son frère l’ordre de transférer le prisonnier au Louvre pour être jugé par le Grand Conseil,
lequel le mit en liberté incontinent.
Obéissant au conseil à lui donné de se faire
oublier pendant quelque temps, Berquin se retira
dans ses terres en Artois. Mais il ne put se résigner à
abandonner la plume, et il reprit sa tâche de traducteur, d’Érasme cette fois. L’année 1524 passa tranquille. Celle qui suivit fut néfaste à Berquin. Après
le désastre de Pavie, la terreur s’aggrava. Les malheurs publics augmentant, la recherche des responsables fut poussée plus activement que jamais. Le
10 avril, soit six semaines après la catastrophe, le
parlement de Paris, dont la moitié des membres
étaient des ecclésiastiques, adressa à la régente
Louise de Savoie un mémoire qui insistait sur la
gravité du mal et déplorait que « la malice du
temps » eût fait tirer des prisons « par puissance
souveraine et absolue » de dangereux délinquants.
Ce qui donna de l’audace aux autres. Il serait donc
indispensable de créer une haute commission composée de quatre juges nommés par le pape et assistés
de quelques conseillers au parlement, et dotée de
pouvoirs illimités. La régente obéit et le nouveau tribunal entra en fonction.
Le jour même de son installation, la Sorbonne
censurait trois livres d’Érasme qui « blessaient les
oreilles pieuses ». Il devait être rigoureusement
interdit de les traduire et imprimer. Or, c’étaient
justement les ouvrages que Berquin était en train de
traduire. Les menaces de la Sorbonne le laissèrent
parfaitement indifférent. Non seulement il ne
renonça pas à sa tâche, il entreprit, en plus, une
apologie de ses idées, dénonçant par la même occasion les intrigues des « sorbonistes », instigateurs de
son procès. Érasme, dont la plume savait avoir de
grandes audaces, était d’un naturel plutôt timoré. Il
écrivit à Berquin, lui conseillant de renoncer à son
apologie et de ne pas le mêler, lui Érasme, à ses
affaires, « ce qui pouvait être, ajoutait l’illustre
humaniste, aussi dommageable à l’un qu’à l’autre ».
Berquin n’en tient nul compte. Alors il est réinstallé
dans sa cellule de la Conciergerie et son second
procès commence.
Marguerite, alertée, obtint de son frère, en captivité à Madrid, l’ordre de suspendre la procédure. Les
représentants du pape, sous prétexte qu’on avait
abusé de la confiance du roi, passent outre et
rendent la sentence : les livres de Berquin seront
brûlés, Berquin lui-même devra reconnaître que sa
condamnation est justifiée. Il refusa. Le retour de
François Ier permit à Marguerite d’arracher une
seconde fois Berquin des prisons de la Conciergerie.
De nouveau, on lui conseille de se taire et de se
faire oublier. Peine perdue. Non seulement il continue à protester contre la sentence qui le frappe, il
attaque ses juges, exigeant la condamnation de
leurs propositions estimées par lui calomnieuses
et impies.
Cette fois une forte pression fut exercée sur le roi
pour le faire repentir de sa clémence. On était au
lendemain de la grande explosion révolutionnaire
qui avait secoué l’Allemagne. On lui fit entendre
qu’elle était le résultat de la propagande luthérienne
et que la révolte contre l’Église aboutissait nécessairement à la révolte contre l’État. Comme par
hasard, sur ces entrefaites, une statue de la Vierge,
placée à l’angle d’une rue du Marais, fut mutilée
pendant la nuit. Le parti orthodoxe ne manqua pas
d’exploiter l’événement. On fit des processions expiatoires durant une semaine entière. Quand, peu de
temps après, il fut question de reprendre le procès de
Berquin, François Ier n’osa plus s’y opposer.
Le 16 avril 1529, les commissaires rendirent leur
sentence : Berquin était condamné à la prison perpétuelle après avoir fait amende honorable et vu ses
écrits brûlés. S’il refusait de se soumettre à cette
peine, une autre, plus grave, pourrait être décrétée.
Berquin déclina la compétence des juges du pape
et en appela au Grand Conseil. Sans doute espérait-il qu’une fois de plus il allait bénéficier de la protection royale. Mais François Ier se reposait alors à
Blois. Le Grand Conseil, en son absence, ne pouvait
pas se permettre de défier le pape, en cassant la sentence de ses délégués. Il tint à régler l’affaire d’urgence, afin de ne pas laisser aux amis de Berquin le
temps d’atteindre le roi. Contrairement aux usages,
son appel fut jugé dès le lendemain et rejeté. Aussitôt la Commission remplaça la prison à perpétuité
par une condamnation à mort devant être exécutée
le jour même. Elle le fut.
Loin de les en détourner, le supplice de Berquin
ne fit que stimuler les vocations de l’apostolat
luthérien. À Alençon, où il y eut une église clandestine « plantée » du temps de Marguerite, la statue de
la Vierge et celle de saint Claude avaient été enlevées
par effraction de l’église qui les abritait. On les
retrouva accrochées à deux gouttières. Une commission d’enquête vint de Paris. Les nommés Laignel
et Coumyn, reconnus instigateurs de l’entreprise,
eurent, pour commencer, le poing droit coupé et
cloué à un poteau devant l’église profanée. Ensuite,
on les étrangla à l’endroit même où ils avaient
attaché les deux statues. Ensuite, ils eurent la tête
tranchée. Ensuite, leurs corps furent suspendus aux
fourches patibulaires. Cela le 12 septembre 1534.
Un mois après éclata l’Affaire des Placards. L’importance qu’elle revêt dans l’histoire de la Réforme
en France et les répercussions qu’elle a eues sur le
comportement de François Ier envers les protestants,
m’oblige à entrer dans quelques détails que le
lecteur est prié de ne pas négliger.
La discrimination dans les milieux luthériens
entre les « non-violents » et les « extrémistes », dont il
a été question plus haut, ne fit que s’accentuer au
cours des années qui avaient suivi l’exécution de
Berquin. Tandis que les premiers se bornaient à se
réunir une ou deux fois par semaine pour lire en
commun l’Évangile et méditer sur les vertus de la
religion pure, les seconds cherchaient à la servir,
cette religion, par des actes qui étaient sévèrement
jugés par certains esprits sages et pondérés.
L’introduction de la « littérature luthérienne » en
France et sa diffusion étaient devenues extrêmement difficiles depuis les récentes mesures de rigueur
arrêtées par le parlement conjointement avec la Sorbonne. Cela ne pouvait plus se faire que par petits
paquets enfouis parmi les marchandises diverses,
transportées par des militants mués en colporteurs.
Les lots une fois arrivés à destination, des équipes
de distributeurs bénévoles se chargeaient de leur
distribution. Les uns et les autres, aussitôt pris,
allaient sur le bûcher inévitablement, mais il y avait
toujours suffisamment de volontaires pour remplir
cette tâche. Enfin, les imprimeurs suisses, tout en
tenant pour un grand honneur de travailler au salut
des âmes, ne négligeaient pas leurs intérêts commerciaux et tenaient à être rétribués en bonnes
espèces sonnantes. De même, il fallait défrayer les
colporteurs et les distributeurs. Il y eut donc aussi
des collecteurs, chargés de recueillir les dons, principalement chez les sympathisants et les « non-violents », qui, en versant leur quote-part, s’estimaient
quittes et autorisés à persister dans leur résistance
passive. Et, en marge de toutes ces catégories, des
éléments de choc, peu nombreux encore mais de
plus en plus remuants. Ceux-là, les colloques édifiants, l’exégèse des Livres saints ne les intéressaient
guère. Composés en grande majorité de parents
et d’amis, parfois de disciples des brûlés, souvent
recherchés eux-mêmes par les sbires de la Tournelle,
ils avaient déclaré une guerre sans merci à l’Église
« papiste » et à ses acolytes. Mais leurs moyens de
combat étaient bien limités : brisement de statues,
lacération d’affiches20… L’Affaire des Placards
allait marquer un tournant dans leur activité destructrice.
Le fait matériel se présente ainsi : dans la nuit du
17 au 18 octobre 1534, des équipes de colleurs apposèrent un certain nombre de placards simultanément dans plusieurs quartiers de Paris, sur les murs
des églises et des édifices publics, de même que dans
de nombreuses villes de province.
D’où venait l’initiative ? Crespin, dans son Histoire des Martyrs persécutés, rapporte qu’un groupe
de fidèles, se voyant privé de toute « exhortation21 » à
la suite de la pénurie extrême de prédicateurs, prit la
décision d’éditer et de faire répandre le plus largement possible une profession de foi luthérienne.
Ayant réuni les fonds nécessaires, ce groupe entra
en relation avec un imprimeur de Neuchâtel qui se
chargea de la réalisation matérielle de l’entreprise.
Une fois l’impression terminée et les exemplaires
livrés à Paris, ce texte fut communiqué à des « gens
de jugement » qui le trouvèrent trop agressif et s’efforcèrent de convaincre ses promoteurs de ne pas le
diffuser, parce que cela ne ferait qu’animer la rage
de leurs persécuteurs. « Toutefois, ajoute Crespin, le
zèle ou plutôt l’impétuosité d’aucuns qui ne regardaient qu’à leurs affections bouillantes le gagna. »
Et les choses suivirent leur cours.
Voyons à présent ce qu’était au juste ce texte. Première constatation : destiné essentiellement aux
masses, il ne pouvait pas être rédigé dans un style
élégant et briller par l’étalage d’une érudition théologique. Donc, une langue simple, nette, n’hésitant
pas devant l’emploi des expressions dont la véhémence ne manquera pas de choquer les « gens
sages ». À commencer par le titre dont l’agressivité
donne le ton de l’ouvrage : ARTICLES VÉRITABLES
SUR LES HORRIBLES, GRANDS ET IMPORTABLES ABUS DE LA MESSE PAPALE, INVENTÉE DIRECTEMENT CONTRE LA SAINTE CÈNE
DE NOTRE-SEIGNEUR, SEUL MÉDIATEUR ET
SEUL SAUVEUR JÉSUS-CHRIST.
Pour rendre son propos plus aisément assimilable, l’auteur22 va procéder par articles. Il y en a
quatre :
1. Jésus a donné son corps, son âme, sa vie et son
sang pour la rédemption des hommes. C’est là un
sacrifice « très parfait ». Le renouveler au moyen
d’un simulacre c’est laisser entendre qu’il est insuffisant et imparfait23. Rien qu’à y songer, c’est commettre « un horrible et exécrable blasphème ». Il en
résulte que le pape et « toute sa vermine de cardinaux, d’évêques et de prêtres, de moines et autres
caphards, diseurs de messes », ne sont que des « faux
prophètes, damnables trompeurs, apostats, loups,
faux pasteurs, idolâtres, séducteurs, menteurs et
blasphémateurs exécrables, meurtriers des âmes,
renonceurs de Jésus-Christ, de sa mort et passion,
faux témoins, traîtres, larrons et ravisseurs de l’honneur de Dieu et plus détestables que les diables ».
2. On a voulu persuader aux chrétiens que Jésus-Christ est contenu et caché « en chair et en os » sous
les espèces de pain et de vin. Or, la Sainte Écriture
enseigne qu’après sa résurrection Jésus-Christ est
monté au ciel. « Par quoi il s’ensuit bien que si le
corps est au ciel il n’est pas en la terre, et s’il est en
la terre il n’est point en ciel ; car, pour certain,
jamais un véritable corps n’est qu’en un seul lieu
pour une fois. » Et puis à qui ferait-on croire qu’un
homme adulte puisse se tenir caché « en un morceau
de pâte ».
3. Les prêtres catholiques ont l’audace de dire
qu’après avoir « soufflé ou parlé » sur le pain et sur
le vin, il n’y a plus ni pain ni vin, mais Jésus-Christ
caché et enveloppé. C’est là une « doctrine de
diables ».
4. L’esprit de la messe est tout contraire à celui
de la sainte Cène. Le sens de celle-ci est que Jésus
est notre nourriture spirituelle et éternelle. Elle est
le symbole « de la grande union en laquelle tous,
d’un même esprit, nous devons vivre et mourir ».
Et c’est alors la fameuse péroraison : « Le fruit de
la messe est bien autre. Par elle toute connaissance
de Jésus-Christ est effacée, la prédication de l’Évangile est rejetée et empêchée, le temps est occupé en
sonneries, hurlements, chanteries, vaines cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et
telles manières de sorcelleries par lesquelles le
pauvre monde est, comme brebis et moutons, misérablement trompé, entretenu et pourmené et par ces
loups ravissants mangé et dévoré. Et qui pourrait
dire ni penser les larcins de ces paillards ? Par cette
messe ils ont tout empoigné, tout détruit, tout
englouti… Par elle ils vivent sans souci, ils n’ont
besoin de faire rien, d’étudier encore moins, que
voulez-vous plus ? Il ne se faut donc émerveiller si
bien fort ils les maintiennent, ils tuent, ils brûlent,
ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous
ceux qui à eux contredisent, car autre chose ils
n’ont plus que la force. Vérité leur défaut. Vérité les
menace. Vérité les pourchasse. Vérité les épouvante.
Par laquelle briefvement seront détruits. Fiat. Fiat.
Amen24. »
Les afficheurs bénévoles (il se trouva parmi eux
un procureur du roi et un riche marchand drapier)
avaient bien choisi l’heure : dans la nuit du samedi
au dimanche. Ainsi, en se rendant le matin à la
messe, les fidèles purent aisément prendre connaissance de ces placards. Quant aux autorités municipales, elles ne se montrèrent pas très pressées à
donner l’ordre de les arracher. Peut-être les avait-on
averties assez tardivement en raison du repos dominical. Toujours est-il que les Parisiens eurent largement le temps non seulement de lire les Articles
mais encore d’en prendre copie. C’est ce qui allait
permettre, au cours des journées suivantes, d’en
multiplier la diffusion.
Dès lundi matin, le parlement mit l’affaire en
délibération. Le samedi 24 octobre, les trompettes
résonnent dans la cour du Palais. Des hérauts
montés sur la pierre de marbre annoncent que « s’il
y avait personne qui sût enseigner celui ou ceux qui
avaient fiché lesdits placards, il leur serait donné
cent écus. Ceux qui les recéleraient seraient brûlés. »
Aussitôt les dénonciations pleuvent. Les prisons
se remplissent. On arrête au hasard, mais presque
uniquement les petites gens et, bien entendu, des
libraires et des imprimeurs. Les procès commencent
dès les premiers jours de novembre. À la date du
6 décembre, un honorable gentleman en résidence à
Paris écrit à un sien ami habitant Londres : « Ici on
brûle les hérétiques chaque jour25. »
Et le roi ?
En ces jours de l’automne finissant, François Ier
goûtait les doux plaisirs d’un aimable farniente sur
les bords de la Loire. Il fut scandalisé en découvrant
un exemplaire des Articles dans sa propre chambre
à coucher. Cependant il ne s’en émut pas outre
mesure. Du moment que le parlement se montrait
disposé à sévir avec la dernière rigueur et qu’un
châtiment exemplaire allait frapper ces insolents
hérétiques, il s’estima satisfait et, pour mieux stimuler le zèle du lieutenant criminel, Jean Morin, fit
augmenter de 600 livres son traitement annuel.
C’est en prenant connaissance, au début de
décembre, du rapport présenté par le chancelier
Du Prat, qui insistait tout particulièrement sur les
dangers de la propagande luthérienne ainsi que sur
l’absolue nécessité de tout mettre en œuvre pour
arrêter son essor, que le roi crut devoir durcir son
attitude. Entre-temps, il s’était laissé influencer par
son entourage de dévots et de dévotes. On sut entretenir et aiguillonner ses alarmes : la simultanéité de
l’affichage non seulement dans plusieurs quartiers
de Paris mais aussi dans diverses villes de province
prouvait l’existence d’un vaste complot ; il ne s’agissait pas là d’une simple controverse dogmatique, il
y allait de la sécurité de sa couronne, et on fit agiter
l’épouvantail de la dictature des anabaptistes à
Munster26. Tout cela pour lui démontrer que l’Affaire des Placards n’était que le prélude d’un profond
bouleversement politique et social contre lequel il
fallait sévir.
Dûment endoctriné, François Ier répondit à Du Prat
en le félicitant de l’énergie déployée dans la lutte
contre l’hérésie luthérienne. « J’en suis fort aise, lui
écrivait-il, et ne me saurait-on faire chose plus
agréable que de continuer, en sorte que cette maudite
et abominable secte ne puisse prendre pied ni racine
dans mon royaume. » Dès son retour à Paris, il se
hâte de confirmer toutes les mesures répressives
arrêtées en son absence. Une commission spéciale
est créée pour juger uniquement les procès des luthériens. Puis c’est le décret du 13 janvier 1535 par
lequel le « père des lettres » interdit l’impression
d’aucun livre dans toute l’étendue du royaume de
France27.
Tout cela ne suffisait pas. Il y avait déjà à cette
époque des techniciens émérites de l’action psychologique, qui se rendaient compte de la nécessité de
maintenir les fidèles dans un état d’alerte permanente. Le supplice des hérétiques était, certes, considéré comme un spectacle parfaitement édifiant, mais
sa fréquence même menaçait de provoquer une lassitude chez les Parisiens. Il fut donc décidé de leur
offrir une procession expiatoire telle qu’on n’en
avait jamais vu. François Ier s’y prêta de bonne
grâce, ayant cru trouver dans cette exhibition le
moyen d’accroître sa popularité personnelle qui
avait alors une nette tendance à baisser.
La procession fut fixée au 21 janvier. Dès le 18,
un « cri » répété à tous les carrefours ordonna de nettoyer et de tapisser les rues sur le parcours du
cortège. Une torche ardente devait être fichée devant
la porte de chaque immeuble. Au jour dit, à neuf
heures du matin, le cortège partit de Saint-Germain-l’Auxerrois en direction de Notre-Dame. Précédé de l’évêque de Paris qui tenait dans ses mains
le Saint-Sacrement sous un dais porté par les trois
fils du roi et le duc de Vendôme. François Ier marchait, tête nue, de noir vêtu, à pied, un cierge à la
main, et à sa suite, s’allongeant en file interminable, les officiers de la Couronne, gentilshommes
de la Cour, présidents, conseillers, échevins de toute
sorte et de toute catégorie.
Après la messe solennelle à Notre-Dame, un dîner
fut offert au roi dans la salle de l’évêché. Le repas
terminé, on fit entrer les représentants des principaux corps d’État et les ambassadeurs étrangers.
François Ier, un peu échauffé, prit la parole. Il
remercia Dieu de lui avoir permis de déjouer « la
machination de gens de petite condition » et engagea
chacun à dénoncer les suspects d’hérésie. Quant à
lui-même, « si mon bras était infecté de cette pourriture, s’écria-t-il, je le séparerais de mon corps ».
Le soir était venu. Des bûchers avaient été préparés le long du chemin que devait emprunter le
carrosse royal pour retourner au Louvre. Au pied
de chaque bûcher, on avait amoncelé des piles de
livres contenant « la fausse et mauvaise doctrine
de Luther ». Les victimes désignées attendaient, garrottées, l’accomplissement de leur destin : un receveur des deniers du roi, un clerc de greffier, un
marchand de fruits, un faiseur de petits paniers,
un menuisier et le chantre de la chapelle royale
convaincu d’avoir introduit le « placard » dans la
chambre du souverain. Le départ de François Ier de
l’évêché servit de signal aux bourreaux. Le roi ayant
manifesté le désir de voir les hérétiques en train de
brûler, on prit soin de prolonger leur supplice en
attendant son passage. Une relation quasi officielle,
rédigée le lendemain, rapporte : « Et furent tenus en
l’air liés en une potence chacun, sans les laisser
choir jusques à la mort, que fut une chose fort
piteuse de les voir remuer, crier et tourmenter28. »
Les exécutions en série qui se multipliaient en
France provoquèrent une vive émotion au-delà du
Rhin. Les princes luthériens furent unanimes à
les réprouver. Le roi s’en montra bien ennuyé. En
janvier 1534, il avait conclu un traité secret d’alliance avec eux. À cette occasion, leur représentant,
le landgrave de Hesse, avait insisté auprès de lui
pour que les persécutions religieuses cessent dans
son royaume. François Ier qui, quelques semaines
auparavant, s’était solennellement engagé envers le
pape à user de tout son pouvoir pour extirper l’hérésie luthérienne en France29, ne fit nulle difficulté
pour promettre aux Allemands juste le contraire. À
son retour il avait donné l’ordre d’arrêter les persécutions en apparence. Et voilà que…
Pour récupérer les bonnes dispositions de ses
alliés, François Ier eut recours à la plume de son
négociateur attitré, Guillaume du Bellay. « M’a été
chose très agréable et de singulier contentement,
faisait dire celui-ci au roi, qu’il ne s’est trouvé entre
les appréhendés nul homme de votre nation en
coulpe ni soupçon de cet énorme et malheureux
crime… Nul des vôtres n’a été persécuté, nul exécuté,
en toutes nos prisons ne s’en trouvera un que je
sache30. » Ce n’est pas tant les zélateurs d’une nouvelle religion que lui, François Ier, se voit dans
l’obligation de punir, mais de dangereux rebelles
qui méditaient de plonger son royaume dans la pire
des anarchies31 à l’instar de ces criminels qui
s’étaient révoltés contre l’ordre et la morale dans
leur propre pays32.
Le roi ne s’arrêta pas là. Il voulut également
gagner les bonnes grâces des dirigeants de la Réforme
allemande. Un émissaire fut envoyé en Allemagne
pour convaincre Melanchthon et Bucer de venir en
France. Les deux théologiens se montrèrent fort
hésitants mais finirent par céder.
La nouvelle que les deux représentants les plus
autorisés de la Réforme acceptaient de venir discuter sur les moyens de s’entendre avec les catholiques, frappa de consternation les milieux militants
français. De nombreuses protestations se firent
entendre. La Sorbonne se chargea d’arranger les
choses. Ses docteurs estimèrent que « Mélanchton et
aucuns Allemands avaient sollicité le roi pour être
remis en l’Église de laquelle ils s’étaient séparés ».
C’est pourquoi ils firent savoir au roi qu’« il sera
expédient et nécessaire que les susdits Allemands
aient à vous envoyer par écrit et sous leur seing,
tous et chacun, les doutes et articles desquels ils
veulent être instruits ». François Ier comprit la leçon
et s’inclina. « Votre avis, répondit-il aux sorbonistes, sur la venue de Melanchthon et autres docteurs d’Allemagne, nous a semblé très bon et très
prudent. » Entre-temps, l’électeur de Saxe, Frédéric
le Sage, qui voyait clair dans le jeu du roi de France,
interdit à Melanchthon de se rendre à Paris. Au
fond, François Ier dut être bien satisfait de la tournure que prenaient ainsi les choses. D’un côté il se
voyait délivré des embarras qu’aurait pu lui susciter la Sorbonne ; de l’autre, il pouvait se prévaloir
de ses intentions conciliantes auprès des princes
allemands demeurés ses alliés.
Sa tentative auprès des réformateurs allemands
ayant échoué, François Ier croyait avoir désormais
les mains libres. Les persécutions devinrent plus
cruelles que jamais. C’est le massacre des colons
vaudois établis en Provence qui revêtit un caractère
particulièrement barbare. En dix jours, près de
quatre mille personnes furent égorgées. Les survivants moururent de faim dans les campagnes, un
arrêt du parlement ayant défendu de les secourir
sous quelque forme que ce fût33. Cela en avril 1545.
Deux ans après, François Ier expira. Crespin rapporte qu’à son lit de mort il avait chargé son fils de
punir « ceux qui sous son nom et autorité avaient
fait ce dur esclandre ». Mais Guillaume Paradin,
mieux au courant des choses de la cour, affirme que
le dernier propos du roi a été : « Je n’ai point de
remords en ma conscience pour chose que j’aie
jamais faite. »
 
G. W.


1.  Cf. infra, p. 91.

2.  Cf. sur ce moyen « extraordinaire » de pressurer les contribuables, Georges Mongrédien, La Journée des Dupes, Gallimard, « Les Trente Journées qui ont fait la France », tome XIV,
p. XXI de l’Introduction.

3.  Déjà, le 10 février précédent, on avait exigé 300 000 livres
au même titre.

4.  Du 1er janvier au 12 septembre : 1 952 665 livres ; du
13 septembre au 31 décembre : 2 260 784 livres.

5.  Un Auvergnat âpre, tenace, ambitieux, devenu à quarante
ans premier président au parlement de Paris. Il fut choisi par
Louise de Savoie en 1507 comme précepteur de son fils, lequel,
dès son avènement, le fit chancelier de France.

6.  Les fermes de Rouen sont cédées pour 42 000 livres ; les
aides de Troyes pour 15 000 livres.

7.  Environ 800 000 francs-or.

8.  Éd. Bourrilly, p. 136.

9.  Il y eut sous les règnes précédents, sous Charles VIII
notamment, des emprunts gagés de la même façon, mais le
contrat qui liait le roi et la ville conservait un caractère plus
personnel et ne faisait pas engager aussi étroitement la responsabilité de l’État.

10.  Officiers royaux préposés à la perception de la gabelle.

11.  Le texte de l’ordonnance porte : « Si voulons et entendons que chaque sepmaine ledit trésorier de nostre Epargne
nous rapporte ou à nostre Conseil les deniers reçus et baillez
icelle sepmaine. »

12.  Marie Gaudin, elle avait épousé Babou en 1510.

13.  Cf. le Catalogue des Actes de François Ier à ladite date.
Une erreur typographique a transformé les écus en livres tournois.

14.  Terme employé par Louise de Savoie dans sa lettre à
Semblançay, du 11 mai 1521.

15.  Lettre du 27 août 1521.

16.  Chiffres donnés par Semblançay dans les deux états présentés par lui à la commission.

17.  La date exacte : de la naissance de Semblançay n’est pas
connue, mais il devait avoir en 1527 au moins soixante-quinze
ans.

18.  Il resta exposé au gibet pendant six heures.

19.  On a noté, pour l’année 1519, six cents exemplaires
d’écrits de Luther expédiés en France par un seul imprimeur
de Bâle. Il devait y en avoir bien d’autres.

20.  Aucun acte terroriste destiné à venger les victimes suppliciées n’a été enregistré au cours de ces années de persécution.

21.  Terme employé par les Réformés au lieu de « prédication ».

22.  Un luthérien français, Antoine de Marcourt, qui, fuyant
la persécution, avait quitté Lyon pour chercher refuge en
Suisse. Il s’établit à Neuchâtel et y devint le premier pasteur de
l’Église réformée de cette ville.

23.  Interprétation stricte de l’Épître aux Hébreux, X, 10 :
« Nous sommes sanctifiés par l’oblation que Jésus-Christ a faite
une fois pour toutes. » Cf. X, 19.

24.  J’ai suivi le texte du placard original découvert par le
Dr Hans Bloesch et publié par lui dans le Musée neuchâtelois
en 1943. Cf. pour les détails mon étude sur l’Affaire des Placards dans Réforme, du 10 juin 1960.

25.  W. Penizon, Letters and papers, VII, p. 566.

26.  Les prophètes hollandais Jan Beuckels, dit de Leyde, et
Jan Matthis, assistés d’un Comité de douze Anciens, y détenaient le pouvoir depuis le début de l’année 1534 (cf. G. Walter,
La Dictature des anabaptistes à Munster dans la Nouvelle Revue
Française, décembre 1934).

27.  S’étant ravisé au bout de six semaines, François Ier fit
rapporter l’édit en question, espérant pouvoir effacer ainsi la
honte de cette mesure à laquelle son nom demeurait attaché.

28.  Procession générale faicte à Paris, le roi estant en personne le XXIIe [sic] jour de janvier 1535.

29.  Lors de son entrevue avec Clément VII, à Marseille, en
octobre 1533.

30.  Ce qui était faux et Du Bellay le savait bien puisque c’est
sur ses propres instances que des prisonniers allemands furent
transférés en Allemagne pour y être jugés.

31.  On avait fait répandre le bruit que dans la nuit du 17 au
18 octobre le Louvre serait pillé et toutes les églises incendiées
(cf. la lettre du cardinal Granvelle à l’ambassadeur de l’Empire, du 5 au 10 janvier 1535, dans les Papiers du cardinal,
t. II, p. 283).

32.  Au quatorzième mois de leur dictature les anabaptistes
de Munster continuaient toujours à résister victorieusement
aux « forces de l’ordre ».

33.  Vers la fin du XIVe siècle, un certain nombre de Vaudois
fixés en Piémont avaient été envoyés par leurs seigneurs dans
une des régions les plus stériles de la Provence. Ils surent
transformer un sol aride en une campagne fertile. Dès qu’ils
eurent connaissance de l’action de Luther, ils embrassèrent
avec enthousiasme sa cause. Il y avait dans le voisinage des
villages vaudois un bourg catholique, pauvre et misérable. Son
seigneur, Jean Meynier, conseiller au parlement d’Aix, voyait
avec jalousie la prospérité des Vaudois. Il fit rendre audit parlement un arrêt portant que leurs villages, ces « réceptacles
d’hérésies », seront détruits, les forêts coupées, les arbres fruitiers arrachés, les principaux habitants mis à mort, leurs
femmes et enfants bannis à perpétuité (1er novembre 1540).
Cette mesure souleva un mouvement d’indignation en Allemagne et en Suisse. Des pétitions furent adressées à François Ier qui consentit à suspendre l’exécution de cet arrêt à
condition que les Vaudois retournent aux « bonnes doctrines ».
Mais Jean Meynier fit intervenir le cardinal de Tournon qui
était devenu, depuis la mort de Du Prat, l’homme de confiance
de François Ier. Il ne fut pas difficile de convaincre le roi que les
Vaudois, alliés secrètement aux Suisses, étaient prêts à se
révolter et méditaient même de s’emparer de Marseille. Prenant au sérieux cette fable absurde, François Ier ordonna l’exécution immédiate du sinistre arrêté. Et c’est Jean Meynier qui
en fut chargé. Cf. Th. de Bèze, Hist. ecclés., I, p. 59-64.
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Rien ne nous plaît que le combat
mais non pas la victoire.
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Le style « Charles Quint » ressemble
de fort près au style français d’origine lombarde que nous appelons
style « François Ier ».
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PORTRAITS

Charles Quint était un homme de beaucoup de
mélancolies et de complexion noire qui fut longtemps disgracié dans tous les sens du terme,
jusqu’à la figure même de la stupidité, qui devint
héros à la Balthazar Gracian, et qui, dans ces deux
états, ne lutta efficacement contre l’ennui qu’en
mangeant. Il était goinfre comme on est Don Juan.
Sur ce point, il ne céda jamais, ni aux médecins (il
eut évidemment la goutte de bonne heure), ni aux
circonstances : pendant la retraite d’Alger, au
milieu des tempêtes et de la hurlerie des Turcs, il
mordait dans des vessies de poutargue. Il n’avait
cependant ni l’esprit ni le cœur au-dessus des
périls.
Notre époque aide au divertissement avec une
extraordinaire orthopédie, de laquelle nous avons
tant l’habitude d’être étayés, que nous ne comprenons plus avec nos sens les anciens problèmes de
l’évasion. Qui, de nos jours, a cinq cents francs,
peut se payer le cinéma, et qui n’a rien est bien
obligé d’être distrait par le sifflement d’abracadabrantes fusées. Aux alentours de 1515 l’art de
s’évader exigeait du muscle, de la grâce et cette
noble vertu mère et lumière de tous les gentilshommes.
Chez ce « prince », puis chez cet empereur, ni
muscle ni grâce : le sang de Philippe le Beau et
celui de Juana n’allaient ensemble que par force,
et, dans ce corps qui en contenait le mélange, n’y
consentaient qu’au prix de pas mal d’infirmités.
Et d’abord, cette malformation de la mâchoire. Il
faudra revenir à cette mâchoire pour connaître un
incontestable courage de décision et une détermination vraiment héroïque. Quant à cette vertu chevalière qui, portant l’homme en pointe dans les
événements, se réservait néanmoins assez de prise
sur lui pour lui faire prêter le flanc, Charles Quint
n’en était pas dépourvu. Mais, gêné de ses infirmités (certaines d’ailleurs étant de cervelle), elle
ne pouvait s’exercer que de biais ; il en aimait le
spectacle : les défilés de troupes, les parades. Il
avait chassé avec beaucoup de plaisir dans sa jeunesse ; les labours flamands étaient vastes, il y tua
néanmoins un paysan, par maladresse. C’est loin
d’être un événement historique. Mais l’échec de ce
prince n’est pas celui de son action (nous le verrons maître du monde ou presque), c’est le sien
propre. Il avait manié l’estoc, mais jamais en
tournoi, toujours sur une quintaine, et jamais en
public, toujours seul (la quintaine et lui), dans des
arrière-cours bien fermées, dans des caves, dans
des greniers. Il n’était pas un beau spectacle : il le
savait.
Sensible : il s’évanouira une fois à la messe (il
est vrai que c’était en Espagne) et on parlera
d’épilepsie. Cette sensibilité ne lui servira même
pas à jouir de ce qu’on appelle communément « les
hémisphères des Pays-Bas » où les goitreux du
Queyras eux-mêmes trouvent le chemin du septième ciel, et il fera des bâtards comme un comptable fait du travail à la maison.
C’est pourquoi il est intéressant de chercher ce
prince dans le délicat de la vie. Un moment vient
où il faut que l’esprit trouve son compte. Une des
essences, et non la moindre, de la fête, est sa
couleur. Il ne suffit pas de rompre des lances,
d’abattre des quilles, il faut le faire : en pourpre,
en vert, en or ou en beau ténébreux avec des
plumes, des scintillements, des devises, et se
donner ainsi le loisir de toucher (pour soi-même)
aux frontières de l’âme, ou, tout au moins, de la
sublimation.
Tout est déjà dans un faisan, et en matière d’être
facilement sublimé. Il y a aussi les fromages de la
montagne enveloppés de feuilles de châtaignier,
les poissons qu’on fait griller, qu’on fait bouillir
dans leurs cuirasses, les grives bourrées de
genièvre, à la fois fraîches comme la neige et
pourries ; les blanquettes où l’ail se marie au
persil ; les anchois pilés dans l’huile d’olive avec
une pointe de safran ; les laitances et les œufs de
mulets pétris dans le poivre et le vinaigre ; les
daubes de sanglier, de daim, et même de renard ;
les marinades où le lièvre noir se mélange au vin,
au laurier et à l’oignon sauvage. On lui envoie des
dindons de Mexico ; il en mange en salmis, en
filets, aux écrevisses, aux huîtres, en galantine, à
la princesse, en capilotade. Si on communie avec
Dieu sous les espèces du pain et du vin, on peut
communier avec le monde (surtout le nouveau)
avec du dindon. Il y a plus d’espace marin dans
une subtile sauce au fenouil qu’entre l’Espagne et
les Indes Orientales, surtout pour un homme dont
les genoux souffrent dans le roulis ; et, s’il n’est
pas possible d’aller fracasser soi-même la porte
des trésors de Montezuma, on peut toujours ouvrir
de son couteau le flanc des dorades, seul devant
une assiette dont on est le maître absolu. Personne
ne peut s’interposer ici entre le plaisir et le prince :
ni protestant, ni catholique, ni pape, ni Luther,
ni Flamands, ni Espagnols, ni France, ni Italie,
même pas cette mâchoire imbécile qui va enfin
servir ; et on l’y force. Ce que d’autres cherchent et
trouvent avec des lances et des chevaux, des portulans et des bateaux, des ronds de jambe et des
femmes, il le cherche et il le trouve avec de la
soupe au lard. Son imagination, son besoin de
théâtre, sa curiosité se satisfont en cuisine proprement dite. S’il ne faisait que digérer ces graisses il
grossirait, mais il les brûle, il les « volatilise », et il
reste maigre, comme Don Juan, comme Colomb,
comme Cortés.
Son sang flamand le prédispose à la bourgeoisie
et lui donne ainsi cinquante ans d’avance sur les
caractères de son siècle. Comme tout bon bourgeois qui se respecte, il donne parfois dans l’esprit
de ses adversaires ; mais c’est une maladresse
propre à cet état de bourgeoisie et commandée
par l’orgueil qui lui fait voir une sorte d’élégance
dans tout ce qui n’est pas bourgeois.
Il sera toutefois perclus de goutte et il dira :
« Vous voyez, monsieur l’amiral, comme mes mains
qui ont fait et parfait tant de grandes choses et
manié si bien les armes, il ne leur reste maintenant la moindre force et puissance du monde pour
ouvrir une simple lettre. Voilà les fruits que je rapporte pour avoir voulu acquérir ce grand nom
plein de vanité de grand capitaine, et très capable
et puissant empereur, et quelle récompense ! »
Mais les grandes capitaineries du XVIe siècle
ne prédisposent pas à l’accumulation de l’acide
urique. Ces mots lui sont dictés par la malice bien
connue des goutteux florides, car il n’a jamais été
grand capitaine, sauf par personnes interposées.
À Tunis, le premier combat de sa carrière (et il
avait alors trente-cinq ans, un vieillard pour
l’époque) il a surtout gesticulé en simple soldat. Il
a certes combattu vaillamment (mais on était
alors vaillant comme on est aujourd’hui automobiliste) ; il a eu un cheval tué sous lui (ce qui pour
le commun des reîtres est monnaie courante) ; son
page a été abattu à ses pieds (ce qui, pour Blaise
de Monluc par exemple, ne se marque même pas
dans la mémoire) et finalement (quand il s’agissait
de faire vraiment le capitaine) il a donné de fort
mauvais ordres. Au surplus, ce n’est pas lui qui
a pris Tunis, ni même le corps expéditionnaire
(30 000 hommes) du marquis del Vasto : c’est la
révolte des captifs chrétiens dans les prisons de la
ville. Et, s’il a pris Tunis, il n’a pas exploité sa victoire : il a manqué Alger (comme il la manquera
encore en 1541, malgré Cortés qui l’accompagne).
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Jean Giono
Le désastre de Pavie
24 février 1525
Préface de Gérard Walter
 
Le désastre de Pavie, c’est l’occasion inespérée pour un romancier de raconter une histoire vraie qui est en soi totalement
romanesque.
D’entrée, les personnages – François Ier et Charles Quint – sont
campés : un beau roi, séducteur, dont l’appétit de vivre n’a
d’égal que l’ambition d’être le prince des Arts et des Lettres,
fasciné qu’il est par la Renaissance italienne qu’il vient de
découvrir de l’autre côté des Alpes ; en face, un personnage
sombre, ombrageux, obsédé par son salut au point, dans
quelques années, de renoncer à son formidable trône et à
son pouvoir sur un empire qui, du Danube au Pacifique, ne voit
jamais le soleil se coucher, puis de se retirer dans un couvent
et d’y vivre de macérations.
Entre la superbe et l’austérité, la bataille de Pavie en décidera
autrement, le roi de France sera vaincu, emprisonné à Madrid,
devra jurer la paix puis se parjurer, une fois libéré.
Giono n’a pas à forcer son talent pour narrer cet incroyable
scénario.
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