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Nous nous disions alors : à eux l’ordinaire des choses, à nous leur éclat. À eux la platitude, la matité, le mur du fond, à nous les reliefs et les reflets, la perspective infinie, ni sol ni plafond, toutes les réverbérations. À eux l’univers en parcelles, en secteurs, en tableaux, à nous la vue d’ensemble, le monde dans sa totalité, ni appauvri ni condensé, entièrement là, intégralement au bout des doigts. À eux les villes industrielles – leur chômage si photogénique –, les stations balnéaires désertées par les saisonniers, comment le cœur se serre en zone pavillonnaire. À nous les déserts, l’horizon, les îles sans nom, la vue du Pacifique la première fois, le regard qui ne s’en remettra pas. À eux les consolations blêmes, un verre d’alcool, la possession, le printemps, une ressemblance chez leurs enfants. À eux le ciel vu d’un lit d’hôpital, les perfusions tardives diluant les remords, les déceptions, les regrets, les questions, à eux rien qu’une mort déjà là dès l’origine, inscrite depuis toujours, n’attendant rien sinon de passer la tête dans l’embrasure, de dire au fait, ça y est, je suis là, enfin je suis là, mais tu le savais déjà. À nous des fins violentes, esthétiques, irréprochables, la pulsation parfaite de l’innocence interrompue par un unique mouvement, silencieux et fulgurant. À nous tout l’autre pan, la ville en prise à ses sous-sols et pas un souffle d’air, tout nous arrivant à l’état serré, noir, rapide, électrique, sexuel, énervé, politique. À nous les regards imprimant le réel à 1 200 ASA, la moindre lueur se diffractant en cent éclats. Nous nous disions alors, nous avions dix-sept ans, eux et nous n’avons rien en commun, la bête affamée tapie là, juste en dessous de l’estomac, la seule à offrir le moment tremblant de l’élan, ils l’ont digérée, oubliée, épuisée pour qu’elle ne les dérange pas, pour qu’elle ne vienne pas leur rappeler tout ce qu’ils ont abandonné. Nous ne savions pas, nous ne savions pas alors qu’eux et nous étions faits du même bois, humide et putrescible, sensible à la chaleur comme au froid, se fendillant en mille endroits – une faille pour un amour perdu, sa voix, sa peau, son sourire dans le jour pointant à peine, une pour un deuil inattendu, des amitiés effilochées, quelques destins fantasmés, une révolution avortée, tout ce qu’on n’aura jamais ni compris ni terminé, une nostalgie de tout, vague et anticipée. Nous ne savions pas alors qu’eux et nous, pour finir, rien ne nous distinguerait.
 
Ariel s’était enfui, comme au premier jour de n’importe quelle fuite, un pas devant l’autre et le doute sur le fait même qu’il existe une route.
 
Les premiers jours, je me l’étais imaginé mort, ayant plongé d’un chemin de halage des bords du Cher, un paysage de notaires adultères, de lundis après-midi, de pêcheurs imperturbables et patients sur leurs pliants, de platanes derrière eux n’ayant ni racine ni faîte, de lignes sombres et sans terme fichées dans la terre humide, ou dans une de ces régions implacables de maisons basses et de vestiges industriels, dont Ariel disait qu’elles lui laissaient chaque fois le cœur comme une pomme évidée, que leur existence avait pour objectif très précis de décourager, quoi que soit ce pour quoi il aurait fallu avoir du courage.
 
Les premiers jours, j’avais pensé à des parois, des aqueducs, des autoponts. Toits d’immeubles, balcons, terrasses, monuments, tours, châteaux d’eau : l’altitude de la ville surgissait partout, et avec elle la crainte qu’Ariel se soit laissé aller à la facilité.
 
Les premiers jours, j’avais tenté de rassurer Lou. Je passais la voir et me composais marche après marche un air calme, fort, presque solide. À chaque visite, les choses me semblaient se détacher plus distinctement. J’écoutais Lou en regardant le mur crème derrière elle, le velours lie-de-vin du canapé, les bleus et verts et rouges des jouets du bébé – toutes les couleurs de trop, évoquant ces pellicules colorisées de vieux westerns où des plaines écarlates se couvrent de bisons aux yeux phosphorescents, d’un jaune frelaté. Je revoyais Ariel au milieu de tout ça, Ariel toujours en noir et brun et gris. Ariel qui n’avait jamais pu supporter la couleur, ni la pleine lumière.
 
Lou se forçait à un sourire triste, faisant comme si elle s’était attendue à la disparition d’Ariel, comme si elle avait toujours su, quand elle n’avait rien vu venir, pas plus elle que quiconque. Elle semblait frappée de stupeur et s’attelait à le dissimuler. Fille unique, elle n’avait pas appris ce qu’enseignent les fratries : on ne sait pas toujours grand-chose de ceux qui vivent sous notre propre toit. On escalade des arbres, on chuchote dans la nuit avec un enfant à peine plus grand, à peine plus petit, on croit tout connaître de lui. Quelques décennies plus tard, il y a en face de nous un adulte qui exerce un métier que nous ne comprenons pas, vêtu d’un pull-over déroutant, doté d’un humour et d’idéaux qui nous échappent, et dont même les passions nous semblent pâles ou insaisissables.
 
Lou ne pleurait pas. Elle disait en regardant le bébé, âgé d’à peine deux mois : c’est parce qu’il est là que je deviens folle – sinon quoi ? Un simple départ d’amant –, mais c’est parce qu’il est là que je ne deviens pas complètement folle. Cet homme a existé, et je peux le prouver.
La nuit, mes rêves m’amenaient à suivre Ariel sur des falaises, il me disait on se croit en hauteur mais il suffit d’un pas de trop, tu sais bien comment c’est. Je regardais en bas, une forêt semblait moelleuse, les cimes des arbres formant un matelas vert de mousse, la promesse d’un amortissement. Ariel avait parfois son visage d’enfant, celui des marches de l’église des dimanches de campagne dans le village de ses parents, voisin de celui des miens et pourtant identique – moins de mille habitants et pas un seul feu rouge. Ses sourcils se fronçaient comme lors de ces heures d’une lenteur de sirop que nous avions partagées avec le sentiment d’être les colocataires de l’enfer sur terre, à supplier silencieusement que le bail expire avant nos dix-huit ans – ou qu’au moins une voiture passe. Une femme s’avançait devant le parvis, voûtée et lente, un bouquet à la main. Elle allait fleurir la tombe d’un mari qui lui avait été infiniment pénible de son vivant. Ariel me regardait, me disait certaines femmes sont nées pour être veuves. Je ne comprenais pas et cette distance me réveillait. Parfois, il était plus vieux, adolescent déjà, trop beau pour être vrai, embarrassé par cette beauté qui lui donnait l’air fanatique et pénétrant. De vieilles phrases d’alors se répétaient : lui dans le grenier de ses parents me disant je n’ai rien d’autre à proposer, les filles me croient profond à cause de mes cheveux, subtil à cause de mes yeux, lascif à cause de ma peau, je suis une publicité mensongère, une promesse faite en croisant les doigts derrière soi. Il relançait trois dés d’un air las. Les dés roulaient sur le parquet et ne s’arrêtaient pas. Parfois, Ariel n’avait pas de visage et n’était qu’une voix, seule parmi les voix. Son rire semblait venir de l’arrière du scooter. Puis c’était lui qui conduisait. Du seuil à l’étage, ses bras me retenaient de flancher, on devait être beaucoup plus tard dans la soirée, allez viens Sacha, on y est presque, un gant d’eau fraîche le lendemain, la sensation salvatrice au réveil de quelques gouttes glissant sur mes tempes, pourquoi tu te mets dans cet état ?, le silence de la chambre, je ferme, je suis là, juste à côté, rendors-toi. Parfois, il avait ses traits d’étudiant, concentrés, avides, impatients. Des colonnes de livres l’encerclaient, il tentait d’en faire un igloo. Dans la vie, l’igloo avait tenu cinq jours, les traités et les dictionnaires offrant d’assez solides fondations pour supporter de savants quinconces de livres de poche écornés. On y avait bu un whisky parfait, volé je ne sais où. Dans mon rêve, chaque fois, l’édifice s’effondrait. Apparaissait alors son visage sur le point d’être père, inquiet, distrait, et sur lequel je n’avais pas su déchiffrer les signes annonciateurs de la disparition.
 
Je n’avais guère de piste, à peine l’accroche d’une histoire à retracer plus tard : un soir, Ariel ne rentra pas. Une disparition, après tout, ce n’est jamais que ça : un soir, on ne rentre pas. Lou avait le sens de la dignité. Elle avait attendu deux nuits et deux jours avant d’appeler, mais elle avait su dès la première heure qu’il n’était rien arrivé à Ariel qu’il n’ait lui-même entrepris.
 
Replier un canapé, se faire tout petit pour ne pas déranger ses hôtes, laisser les draps pliés le moins en évidence possible, je ne suis pas là, ou à peine, ou si peu, ou si brièvement, je ne vous gênerai pas longtemps. Revenir le plus tard possible, dîner silencieusement, être frappé par le bruit des fourchettes et des mastications, essayer de sourire, de s’intéresser aux conversations, jouer un peu avec les enfants, débarrasser, aider pour la vaisselle, prendre le torchon bleu, où vont les verres ?, se retenir de bâiller, regarder à travers la télévision, loin derrière elle, un passé révolu et si précis, si détaillé, se remémorer les premiers temps, la peau frémissante des premiers temps, le silence amoureux, la bienveillance, se demander comment, comment on a pu en arriver là, chercher une date, le moment où tout aurait basculé, se heurter à la lenteur de l’érosion, imperceptible, dépourvue de carbone 14, entendre on va se coucher, dire bonne nuit vous aussi. Déplier le canapé, refaire son lit, s’y allonger, remonter les draps sur soi et pourtant avoir froid, éteindre, garder les yeux grands ouverts sans percevoir les chuchotements du couple dans la chambre juste à côté, chercher encore. Qu’a-t-on fait ? Qu’est-ce qu’on s’est fait ? Quand ? Quand exactement ? Comment ? On le savait pourtant, ça arrive à tous, on le savait mais rien ne pouvait empêcher les questions de résonner en prenant tout leur temps. Partir ressemble à ça le plus souvent, se faire discret juste le temps de trouver un nouvel appartement et fouiller dans un calendrier de quelques années, à la recherche d’un jour impossible à localiser. Mais Ariel ne faisait jamais les choses comme tout le monde.
 
J’extirpais du passé tous les os rongés qui en restaient. Les disques dont il m’avait parlé, les toiles qu’il m’avait offertes, les livres qu’il m’avait prêtés, la moindre phrase inachevée de fin de soirée. Les listes s’amoncelaient. Un samedi après-midi, je pris l’index d’un vieil atlas. J’éliminai les lieux trop paresseux, la campagne vallonnée, les tropiques, toutes les villégiatures à fleurs exotiques ; les lieux trop classiques, les capitales européennes, leurs monuments payants et leur fleuve traversant, les bourgs portuaires, leurs docks, leurs comptoirs et leurs bières, les côtes si déchirées qu’elles ressemblent à des cris, les villes méridionales et leur soleil trop droit tombant sur les rues sales ; les lieux trop étrangers, deltas africains, mégalopoles asiatiques, canal Meguro de Tokyo, vallées orientales, déserts australs ; les lieux trop évidemment poétiques, l’Irlande et Achill Island, l’Alentejo, l’Andalousie, Tanger, quelques Cyclades dépeuplées. À la fin de l’inventaire de cette planète qui, même immense, se répète, et où si peu de lieux auraient pu convenir à Ariel, il ne restait de plausible qu’un unique endroit.
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