Préface

Aucun réalisateur n’aurait pu imaginer cette histoire. Pas même le très talentueux Spike Lee. Quand l’un de ses films plonge dans la peau d’un policier noir ayant infiltré le Ku Klux Klan à la fin des années 1970, l’essentiel de sa mission consiste à séduire le « grand Sorcier » au téléphone1. Sur le terrain, c’est un autre policier, blanc et juif, qui se charge de se faire passer pour un militant du Klan. L’immersion que raconte ce livre, quarante ans plus tard, est plus folle encore. Car Thomas NLend, né à Créteil de parents camerounais, a lui-même infiltré l’une des chapelles les plus paranoïaques de l’extrême droite française : Égalité & Réconciliation. Au point de devenir le lieutenant noir d’Alain Soral, son grand sorcier blanc, et de regarder sous sa cape.

La « bête immonde », comme on surnommait jadis la tentation fasciste, n’a guère changé de refrain ni d’obsessions. Il s’agit toujours de désigner des boucs émissaires et d’en faire commerce. Mais elle peut prendre plusieurs visages. Celui d’un polémiste blanc comme Alain Soral, ou d’un humoriste métis comme Dieudonné, son associé en haine. Une boutique prospère. Dans ses rangs, l’essentiel n’est pas de posséder la même couleur de peau, mais d’en vouloir aux mêmes, en l’occurrence aux Juifs. C’est cette haine commune qui doit permettre de « réconcilier » les patriotes de toutes les couleurs. Raison pour laquelle Alain Soral cherche à s’entourer de militants noirs et arabes. Ce qui a permis à Thomas NLend de l’infiltrer.

Il n’est qu’un petit voyou, débrouillard, fan du PSG allergique aux skins, lorsqu’un indic lui propose de l’aider à gagner sa vie en signalant d’éventuels « dingos » – des apprentis terroristes en langage policier – au sein de la mouvance Soral. Appâté par la promesse du gain et de l’aventure, il va choisir un pseudonyme, Mathias Cardet, s’inventer une légende d’ancien hooligan patriote et grimper au sein d’Égalité & Réconciliation, jusqu’à pénétrer son premier cercle. Le matériau rapporté est absolument inouï. Ce récit dévoile les coulisses de l’antisémitisme moderne, les passions narcissiques et brunes de l’époque, de l’extraction du soufre à la combustion des ego.

Thomas NLend voit en Alain Soral l’un des premiers « youtubeurs de la haine ». Un populisme numérique, viriliste et fascisant, qui a depuis fait école et tache d’huile. Son succès a inspiré toute une génération de youtubeurs et de rappeurs « patriotes » dont la rage suinte sur les réseaux. « Égalité & Réconciliation » porte un joli nom. Pourtant, c’est un piège. Un toboggan qui relie racistes d’extrême droite et islamistes grâce au lubrifiant de la haine antijuive. Ce magma rappelle le Parti populaire français et le rôle joué par un certain Jacques Doriot pour faire glisser l’électorat populaire de la gauche vers la collaboration au national-socialisme. Dans le cas de Soral et de son mouvement vert-brun, il s’agit de faire glisser les milieux populaires vers un logiciel national populiste allié aux islamistes.

Il devient très mondain de relativiser l’antisémitisme d’extrême droite au profit de l’antisémitisme islamiste, plus meurtrier. C’est oublier les passerelles entre ces deux mondes. En suivant le parcours de Thomas NLend au sein d’Égalité & Réconciliation, on saisit comment l’extrême droite s’y prend pour vivre des malheurs de la France, grâce à une double stratégie. Côté face, on invite les Juifs à voter contre les Musulmans. Côté pile, on incite les Musulmans à voter contre les Juifs. La haine monte. Et l’on gagne sur les deux tableaux.

Se fondre dans la peau d’un ancien lieutenant noir de Soral, c’est découvrir avec lui combien Égalité & Réconciliation n’est qu’une créature, une marionnette de l’extrême droite frontiste. Ses ficelles sont tirées en sous-main par des hommes clefs du Rassemblement national. Ses caisses remplies par des financements troubles. Avant de se disputer avec Marine Le Pen pour une sombre histoire de première place aux élections européennes de 2009, Alain Soral a mené campagne à ses côtés pour le FN, il a tracté pour elle à Hénin-Beaumont. Ensemble, ils ont festoyé jusqu’à plus soif. Il était déjà l’homme qu’il est aujourd’hui, férocement antisémite, misogyne et homophobe. Ce qui n’a jamais réellement posé problème aux Le Pen. Brouillé avec la fille et sa bande, qu’il a traités d’« agglomérat de multi-transfuges, de marchands du Temple et de cage aux folles », Soral n’a jamais rompu avec le père. C’est bien le Menhir, des hommes clefs impliqués dans plusieurs affaires de financement illégal du Rassemblement national, que l’on découvre dans son ombre. Ainsi que bien d’autres amitiés coupables.

On savait déjà qu’Éric Zemmour fréquentait volontiers le Menhir, Marion Maréchal-Le Pen, qu’il échangeait des SMS chaleureux et des « embrassades » viriles avec Tariq Ramadan2. On découvre qu’il déjeune aussi avec Alain Soral… Dont la prose misogyne a clairement inspiré son pamphlet sur la virilité bafouée, Le Premier Sexe. On imagine aisément la discussion entre ces deux hommes obsédés par la « féminisation » du monde. Le premier redoute la concurrence virile des Musulmans. L’autre préfère s’allier à cette virilité qui le fascine. D’après Soral, qui a révélé leurs échanges dans une vidéo de son cru, c’est le point sur lequel ils se disputent : « Lui dit “le problème c’est l’islamisme”. Moi je lui dis “le problème, c’est Wall Street. Il n’y a pas beaucoup de Musulmans à Wall Street”. Mais il fait semblant de pas comprendre. Je sais pas, il a des blocages… »

Un sous-entendu sur l’origine de Zemmour, lâché dans un petit rictus.

Ce défaut d’origine, Soral le pardonne à Zemmour en saluant ses positions maurrassiennes et nationalistes : « Sur Dieudonné, il s’est pas mal tenu. Sur Le Pen, il se tient pas trop mal. Il incarne une ligne qui n’est pas celle d’Élisabeth Lévy ou de Finkielkraut, il incarne le Juif français patriote3. » Zemmour ne se tient pas non plus si mal sur Vichy et les Juifs. Il n’y a vraiment que l’islam pour les départager.

Toujours dans cette vidéo, Soral attribue leurs nuances au fait que Zemmour, Juif de banlieue de « petit gabarit », demeure terrorisé par le « grand noir » ou le « grand maghrébin » de son enfance. Peur qui, bien sûr, n’existe pas chez Soral, puisqu’il rappelle qu’il pratique la boxe et dit connaître « chaleureusement et charnellement » les Musulmans grâce aux salles de sport. Une vantardise fréquente, dont nous verrons qu’elle cache une peur physique panique. Quant à la « chaleur » virile et « charnelle » entre Soral et les Musulmans, elle doit bien plus à l’antisémitisme et à l’antiféminisme qu’à la sueur ou la boxe.

Combien de lascars ont adoré les vidéos d’Alain Soral ou les sketchs de Dieudonné avant de basculer dans l’islamisme ? Loin d’être de simples « bouffonneries », leur propagande a radicalisé au moins deux générations de militants, de rappeurs, de footballeurs et d’influenceurs. Bien plus que la lecture salafiste du Coran ou une mauvaise rencontre à la mosquée. Leurs vidéos, leurs sketchs bruns, ont libéré tous les démons de cette jeunesse. Il s’en est fallu de peu pour que la farce brune ne vire au pogrom. Comme ce fameux « Jour de colère » où toute la fachosphère est sortie dans les rues de Paris en scandant « Juifs ! Juifs ! » avant d’envisager de faire le coup de poing dans les rues du Marais.

Thomas NLend l’a vécu aux premières loges. En charge de la protection de Soral, il menait le cortège. Un moment traumatique qui l’a convaincu de sortir de son rôle d’indic, de s’affranchir, et de tout entreprendre pour enrayer cette marche sinistre.

Cette résistance de l’intérieur a changé le cours de l’histoire. Au point de torpiller le parti qu’Alain Soral et Dieudonné voulaient lancer. Le grand dragon d’Égalité & Réconciliation, si paranoïaque envers les Juifs, n’a compris que trop tard les tours que lui jouait son lieutenant noir. Il ne l’a toujours pas digéré. Régulièrement, Soral poste des vidéos vindicatives contre « l’indic Mathias Cardet ». Régulièrement, des hommes trouvent l’adresse de Thomas NLend et viennent l’intimider. À chaque fois, sa famille doit déménager.

Au moment où sort ce livre, l’ancien infiltré a tourné cette page pour écrire un nouveau chapitre qui lui correspond enfin. Scénariste. Avec son ami et complice le réalisateur Varante Soudjian, ils ont cosigné plusieurs comédies à succès. Leur film, Inséparables, a dépassé le million d’entrées. Une comédie poilante sur un gentil voyou (Ahmed Sylla) dont la réintégration menace d’échouer à cause de l’amitié envahissante d’un ancien camarade de prison (Alban Ivanov), totalement barré et fan de Poutine. Avec le recul, on peut y voir une métaphore résiliente et gaguesque de l’enfer vécu pour avoir infiltré un poutinolâtre comme Soral.

Ce passé encombrant ne le lâche pas.

Les vidéos de son ancienne vie, où il apparaît en Mathias Cardet, sont toujours en ligne. De quoi miner une réputation. Quand il a découvert que son lieutenant était un infiltré, Alain Soral a vu rouge et balancé le vrai nom de Thomas, NLend, insulté depuis sur les réseaux. Pour se reconstruire et se protéger, Thomas a choisi d’emprunter le nom italien de sa femme comme nom d’artiste. De ne jamais monter sur scène après une avant-première pour ne pas être reconnu par des soraliens. Sans jamais trouver la paix. Au moindre litige, ce passé compliqué lui revient à la figure. Des producteurs avec qui il est en procès pour un scénario impayé ont appelé tout Paris, et plusieurs journalistes, pour l’accuser d’être « un ancien soralien » infiltrant le cinéma français afin de servir une propagande islamiste !

Comique quand on le connaît.

Moins quand ces énormités sont reprises.

Aux coups bas s’ajoutent les menaces.

Soral continue de le maudire dans plusieurs vidéos. Il l’accuse notamment d’avoir joué un rôle décisif dans l’affaire Binti, le scandale qui a brisé son projet de parti. En réalité, ce sont les SMS racistes et le harcèlement d’une jeune mannequin noire qui l’ont coupé de son public noir. Mais vous verrez que Thomas NLend a bien joué un rôle dans ces révélations, très embarrassantes pour Soral. Le tort qu’il a causé à son mouvement est indéniable, et plaide pour lui.

L’histoire d’un repenti m’aurait tout autant passionnée. Dans mes films et dans d’autres livres que j’ai préfacés, il m’est arrivé de donner la parole à d’anciens militants islamistes ou d’anciens intégristes catholiques4. Leur revirement donne de la force à leur témoignage. L’histoire de Thomas NLend est bien plus difficile à raconter.

Quand je le rencontre à l’été 2020, il est sorti de son infiltration, qui a tourné au cauchemar, depuis six ans. Certains faits, à la limite de la légalité, sont prescrits. Il est enfin libre de raconter son aventure. Un ami commun, le producteur de mon premier film, Léo Maidenberg, insiste pour nous présenter. Je ne sais pas à quoi m’attendre. Des petits malins se vantant d’avoir joué un rôle dans la chute de Soral et Dieudonné, j’en ai déjà croisé. Sans croire à leur version, fumeuse et fuyante. Thomas a le regard franc. Son récit est précis. Même s’il l’embellit sûrement, il abonde de détails que je peux recouper. Il ne cherche pas toujours à se donner le beau rôle, ne cache pas avoir commencé cette immersion par appât du gain, ni partager des convictions républicaines compatibles avec certains refrains patriotes. Pour se composer un personnage et coller à sa légende, il a dû se bricoler une identité de substitution, faite de bouts de lui et d’un masque. Je connais ce trajet. À 20 ans, j’ai moi-même infiltré l’extrême droite pour mes enquêtes. Je sais exactement par quelle chimie personnelle il faut passer. C’est un chemin qui part de soi vers son double opposé. Allergique à l’idéologie victimaire, Thomas a puisé dans son patriotisme sincère pour composer un Mathias Cardet crédible en nationaliste, avant de craquer, tellement le racisme de cette mouvance l’étouffait.

Le plus difficile n’est pas de comprendre comment il a pu tenir, mais pour qui il a réellement glané ces informations. Lui-même ne le sait pas vraiment. Officiellement, il n’a jamais été ni recruté ni missionné. Dans cette histoire, il n’est que l’indic d’un indic. Une chaîne qui permet de diluer les responsabilités.

L’infiltration est une pratique très régulée en France. Elle se limite officiellement à des missions très précises concernant le trafic d’art ou le terrorisme. Lorsque la zone devient grise, il arrive que les Services aient recours à des prestataires extérieurs. Dans le cas de Thomas NLend, l’homme qui lui a proposé d’infiltrer Égalité & Réconciliation pour lui signaler d’éventuels « dingos » (des apprentis terroristes) n’est pas policier. Plutôt un électron libre qui rend service aux Services. C’est cet homme qui l’a pris sous son aile et l’a manipulé. Parfois en jouant la carotte, l’argent et l’affectif, parfois en tendant le bâton.

Ce recruteur se fait appeler « Monsieur Antoine ». Mais son vrai nom, Noël Dubus, n’est pas difficile à trouver. Connu de plusieurs journalistes l’ayant croisé sur des enquêtes, il s’étale même en une des journaux depuis qu’il est dans le collimateur de la justice. On lui reproche d’avoir facilité l’interview de Paris Match par laquelle Ziad Takieddine blanchit Nicolas Sarkozy de tout soupçon de financement libyen, avant de changer à nouveau d’avis. Les juges enquêtent pour savoir si cet entretien, suivi d’une rétractation juridique, a été concédé volontairement, gratuitement, ou s’il s’agit d’un cas flagrant de « subordination de témoin ».

Le profil de Noël Dubus, qui a visiblement joué les intermédiaires, a de quoi les intriguer. La presse le présente tantôt comme un escroc, tantôt comme un espion. Ce n’est pas incompatible. Capable de s’inventer une légende, de charmer comme de trahir, d’assumer comme de nier, Noël Dubus a séjourné en prison avant de mettre sa roublardise au service du plus offrant. Au choix, les Services français, le Homeland Security ou la CPI (la Cour pénale internationale). Ses missions officieuses peuvent aller de retrouver des tableaux volés à rechercher des criminels de guerre ou des otages, en passant par placer des indics dans des mouvances extrémistes. Tant qu’il y trouve son compte en termes de commission, de réseaux et de retour d’ascenseur possible.

Au moment où il place Thomas NLend au sein d’Égalité & Réconciliation, il possède des entrées à la SDAT (la sous-direction anti-terroriste), à la PJ de Versailles, à la Police des douanes et au SIAT, le service technique chargé des infiltrations en France. Il s’agit d’un service interministériel capable de former des agents pour des missions délicates. On les pioche parmi des policiers ou des agents des douanes, pour des missions souvent limitées au terrorisme ou aux trafics, d’art ou de stupéfiants. Certaines missions hors des clous exigent d’autres profils, moins officiels, moins policiers comme Noël Dubus. Quand il recrute Thomas, ce prestataire de service entame lui-même une infiltration à la demande du SIAT : se faire passer pour un marchand d’armes en vue de piéger un acheteur kurde du PKK, Adem Uzun, qui sera arrêté au moment de conclure ce faux deal.

En raison de cette mission, révélée par la presse, Thomas a lui-même longtemps cru que Noël Dubus travaillait comme officier du SIAT, avant de comprendre que son statut relevait d’une zone grise bien moins officielle, néanmoins réelle.

L’écrivaine Pauline Guéna, qui a passé une année immergée à la PJ de Versailles, décrit très bien ce fonctionnement dans son roman. 18.3, une année à la PJ raconte des Services parfois obligés de recourir à des indics et des infiltrés pour faire avancer leurs enquêtes en dehors des clous, quitte à se faire taper sur les doigts ensuite. Elle rapporte le cas emblématique d’un certain Néron, prêt à fournir un indic décisif dans l’enquête sur les attentats du Bataclan : « Sammy et La Fourche parlent encore de Néron (…) Ils veulent rencontrer son “gars”, son informateur, celui qui a tant à livrer, des armes et peut-être un terroriste en fuite. Ils se doutent que Néron doit être occupé à essayer d’obtenir un peu plus d’argent ailleurs, auprès d’un autre service. Il faut aller vite, convaincre la hiérarchie, négocier pour lui, promettre plus qu’on ne pourra donner sans toutefois se fâcher, et tout ça sans doute pour des prunes. »

Toute la zone grise du monde des « indics » réside dans ces lignes. La régulation très stricte des infiltrations, le manque d’argent pour payer, la chaîne d’information qui peut relier un voyou à des policiers grâce à l’entremise de personnages flottants et douteux comme Noël Dubus. Un agent de liaison entre ces mondes. Ses propres fréquentations vont des plus grands flics aux plus grands voyous, en passant par Alexandre Djouri, Ziad Takieddine (dont il a même occupé le somptueux appartement parisien) ou le maréchal Haftar, commandant de l’Armée nationale libyenne. Quand on navigue à ce point en eaux troubles, on se fait rarement des amis. Certains se demandent même ouvertement comment il n’est pas déjà passé sous un bus. Trop vantard, trop bavard, trop remuant. Plusieurs des grands flics qui le protégeaient sont partis à la retraite. D’autres ont été terriblement agacés par la façon dont il s’est immiscé dans la libération d’une otage française au Mali, Sophie Pétronin, à la demande de son fils.

L’affaire Takieddine-Paris Match l’a rendu radioactif.

Thomas, qui ne le voyait plus depuis des années, l’a recontacté pour lui demander de confirmer le rôle joué lors de son infiltration. Mis en confiance, il a accepté de me parler, bien avant la tourmente judiciaire qui le rattrape aujourd’hui. Cerner ce personnage n’est pas la moindre des affaires. Ma conviction est que Monsieur Antoine est un roublard utile, doué pour rendre service, très bien introduit, mais qu’il agit rarement de façon désintéressée, et peut se mettre dans la mouise par sentimentalité. Comme tous les mercenaires. Lui-même n’a guère de curiosité pour la politique ou Alain Soral. Le monde des idées n’est pas son terrain de jeu. En revanche, à l’époque où il place Thomas, le signalement de « dingos » peut intéresser le SIAT et la SDAT.

Il serait légitime que le Renseignement français ait souhaité ouvrir un œil sur les « dingos » pouvant surgir de cette mouvance. Ce qui relève des objectifs du SDAT. L’infiltration restant une spécialité – très encadrée – du SIAT. Les services se sont-ils contentés d’écouter d’une oreille les tuyaux rapportés par Noël Dubus ou les ont-ils souhaités ?

Nous ne le saurons pas. Ces arrangements ne se racontent pas. Et ce n’est pas l’essentiel.

Tout ce que je viens d’écrire m’a demandé une longue année de rencontres et de vérifications, parfois semée d’embûches et de tentatives de brouillage à surmonter, tellement cette infiltration relève d’une zone trouble que beaucoup n’ont pas envie de voir exposée. Les passionnés de romans policiers ou de scandales politiques, Alain Soral le premier, focaliseront sur ces mystères d’alcôve. En ce qui me concerne, c’est ce que dévoile cette infiltration, la lune plutôt que le doigt qui la montre, qui m’intéresse. Et cette lune, c’est la fabrique de la haine. La bête et les entrailles de l’extrême droite vert-brune… mise à nu comme jamais.

Les chapitres les plus captivants vont bien au-delà de la mission d’informateur dont Thomas NLend s’est vite émancipé. On l’a choisi parce qu’il était noir, dégourdi, un peu voyou et qu’il détestait l’extrême droite. Il a fini par prendre en grippe cette organisation au point de la torpiller de l’intérieur. Ce que ni « Monsieur Antoine », ni aucun service, n’ont jamais demandé.

Cette mission, c’est lui-même qui se l’est fixée. Il l’a menée à bien à l’aide de deux acolytes devenus ses frères de combat. Son mentor Jo Dalton, figure mythique des Black Dragons, un mouvement noir chasseur de skins. Et un certain Valentin, mystérieux, malin, déterminé à briser le couple Soral-Dieudonné par conviction personnelle. Vous saurez pourquoi en lisant le livre.

À eux trois, ils vont lâcher les coups, parfois même des coups bas, pour déstabiliser Égalité & Réconciliation et couler son parti. Certaines scènes sont à peine croyables. D’autres à pleurer de rire. Rien n’est plus sérieux. C’est tout un pan de la France brune qui est démasqué.

L’histoire la plus tragique peut surgir du grotesque. Couvrant le procès d’Eichmann pour le New Yorker, la philosophe juive Hannah Arendt, exilée en Amérique à cause du nazisme, s’était vu vivement reprocher de dépeindre l’artisan de « la solution finale » en simple « clown ».

De nos jours, le langage populaire désigne par « bouffon » celui qui s’enivre de lui-même. Internet en produit comme s’il en pleuvait. Le meilleur moyen de conjurer la fascination morbide qu’ils exercent reste de dévoiler leur bouffonnerie. C’était la conviction du dramaturge préféré d’Arendt, Bertolt Brecht, qui prônait d’« écraser les criminels politiques sous le ridicule ».

Notes

1. BlacKkKlansman, sorti en 2018, raconte l’histoire vraie du premier policier noir du département de police de Colorado Springs, qui décide, en 1978, de séduire le chef du Klan et d’envoyer un collègue blanc jouer son rôle à l’intérieur du mouvement pour le surveiller et en dénoncer les exactions.

2. « J’aime nos débats francs et virils comme des matchs de foot. Amitiés. Embrassade. » Source : « Affaire Tariq Ramadan : les enquêteurs ont retrouvé… ses messages téléphoniques chaleureux avec Éric Zemmour », Stéphane Joahny, JDD du 1er décembre 2018.

3. Vidéo, « Alain Soral sur Éric Zemmour », juin 2014.

4. C’est le cas dans mon premier documentaire, Sœur Innocenta, priez pour nous !, qui raconte l’histoire d’un ancien catholique intégriste devenu Sœur de la Perpétuelle Indulgence.

CHAPITRE I

L’homme que je rêvais d’être

Mon père m’a toujours dit : « Thom, sois l’homme que tu veux être. » C’est ce que je suis devenu. Un homme qui se consacre au cinéma, au rire, et ne ment plus à ses proches. Je n’ai pas toujours été fier de moi. Je crois être un type bien, mais je n’ai pas toujours bien agi. Mon infiltration chez Soral est sans doute l’une des pires périodes de ma vie, la plus éprouvante, la plus stressante, mais elle m’a forgé. J’ai tellement appris sur moi-même. En tuant Mathias Cardet, ce faux double, j’ai découvert l’homme que je voulais être. Et le monde dont je ne voulais pas pour mes enfants.

Mon parcours est assez simple. Il est arrivé à plein de gens. Je suis un mec de quartier, né dans une banlieue modeste, à Créteil. Le petit dernier d’une famille qui a partagé sa chambre avec cinq grandes sœurs dormant dans des lits superposés. J’ai grandi en écoutant ces femmes fortes, fières et libres, conter leurs embrouilles avec les mecs « relous ». Mes sœurs ont toujours préféré Madonna aux rappeurs, « Like a Virgin » à « Sucker MC’s ». Dans les années 1980 déjà, ce n’était pas toujours bien vu. Elles s’en fichaient, elles adoraient la provoc, traverser le quartier en minijupe, prendre le RER pour rejoindre des copines à Paname et danser aux Bains Douches jusqu’à l’aube.

J’épiais leurs histoires en tressant leurs cheveux, invisible comme l’est un enfant. La violence masculine, je l’ai découverte à travers leurs yeux, caché derrière ces tresses. Mes sœurs ont toujours crié « Je vous emmerde » à qui voulait les soumettre : « Vous êtes bien mignons les mecs de cité, mais vos trips grands frères moralisateurs – “respectez-vous et cie” – on s’en bat les ovaires ! » Ça leur a réussi. L’aînée est devenue experte-comptable, la suivante neurochirurgienne. La troisième a monté une galerie d’art africain. La quatrième est ingénieure et dirige des chantiers. Notre dernière sœur, Rachel, est morte d’un cancer après de brillantes études. Un moment très dur. Mes sœurs, ce sont mes modèles. Des femmes fières, de grandes gueules, qui chambrent quand on les cherche. Ce sont elles qui m’ont vacciné contre la tentation victimaire. Elles et mon père.

C’est l’autre chance de ma vie. Un paternel exemplaire, fou de Lino Ventura et de Louis de Funès. Au Cameroun, il était le plus brillant de sa fratrie. Son frère aîné s’est mis à travailler très jeune pour lui permettre de suivre des études. Mes grands-parents vivaient dans un village du nom de Pimbe, à côté de Douala. Toute la famille a économisé pour que mon père puisse partir en ville et s’acheter des livres. Il a émigré en France avec cette dette sur les épaules, gagner de l’argent pour le rendre aux siens. Son diplôme d’expert-comptable ne lui a guère servi. Bouygues cherchait des bras, pas des esprits calculettes. Mon père a accepté de travailler comme carreleur, sans jamais se plaindre, ni de son sort, ni de la France.

Ce n’est pas sa mentalité, ni celle qu’il nous a transmise.

Comme je suis le petit dernier, le seul à être né en France, dans ma famille, on m’appelait « le Français ». Je n’ai pas grandi dans le ressentiment postcolonial. Au Cameroun, mes ancêtres Bassa ont été déportés et esclavagisés à cause de la traite arabo-musulmane. Cette histoire immunise contre la tentation de croire que l’Occident détient le monopole du mal. Mes sœurs disaient souvent : « Les noirs, les blancs, les Arabes, c’est du pareil au même. Au final, c’est toujours nous, les meufs, qui trinquons. »

L’émancipation plutôt que la revanche, c’est peut-être ce qui m’a sauvé.

Ma mère, notre socle à tous, est arrivée en France avec le regroupement familial, sans savoir ni lire ni écrire. Elle a toujours su dessiner, très bien même. Elle aurait pu devenir une artiste si quelqu’un avait cru en elle. Un temps, elle a trouvé un petit job d’opératrice, une fierté, mais nounou lui convenait mieux. Ne pas savoir lire l’a toujours complexée, sans jamais l’empêcher de tenir la maison d’une main de fer. Elle nous engueulait souvent, toujours avec humour. C’est elle qui m’a appris l’autodérision. Quand on sortait, et qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer les affiches, elle feignait d’avoir un problème de vue : « Dis-moi, je ne vois pas très bien ce qui est marqué. »

Je souriais et je lisais.

C’était l’ambiance à la maison. Nous manquions de mètres carrés, pas d’amour. Papa avait économisé pour acheter un magnétoscope. On louait sans arrêt des cassettes. Pour ne pas rester collé à mes sœurs, dont toutes les histoires finissaient toujours par déblatérer sur les mecs, j’allais au salon avaler des montagnes de films. Mes héros s’appelaient Belmondo, Louis de Funès, Pierre Richard, les Bronzés. Mon père n’aimait pas les Américains… Parce que Louis de Funès n’aimait pas les Américains. Même Le Gendarme à New York, il trouvait ça trop américain ! On riait.

Voilà ma culture. Ni les combats afro, ni les Black Panthers. Celle d’un mec né en 1975. Mes copains de classe partageaient les mêmes références. Dans la cour de récréation, on se mélangeait. Feujs, rebeus, renois, blancs, ce n’était pas le sujet. Le grand débat portait sur ce qui nous faisait marrer à la télévision. On dégainait des vannes tirées du « Collaro Show », des Bronzés ou des Inconnus. Jamais en tirant sur nos identités. Seuls les « Yougos », les Yougoslaves, étaient moqués – en cachette, parce que craints, comme les Corses. La question feuj ne se posait même pas. C’est à l’école que j’ai découvert l’antisémitisme, après une projection de Nuit et Brouillard. Un film que j’ai pris en pleine face.

Les corps, les charniers, ces montagnes de cadavres. Personne ne m’avait parlé de la Shoah à la maison. Un choc. J’ai tout de suite vu l’exceptionnalité de ce racisme exterminateur, sans penser à la mettre en compétition avec la traite négrière. Pour moi, tous les racismes se rejoignent. Avec Rabbi Jacob, j’ai appris à rire des antisémites. C’est comme ça que je suis devenu antiraciste, en regardant des films, pas en défilant avec SOS-Racisme. Les films de Gérard Oury devraient être intégrés au programme scolaire… à la place des chansons d’Yves Duteil.

La politique ne m’a jamais vraiment parlé, contrairement à mes parents, socialistes à mort. Ma mère a pleuré de joie quand Mitterrand a été élu. Moi je savais juste que je détestais Tapie. Être fan du PSG, ça aide. Il me rappelait trop l’escroc qui frappait à la porte de notre appartement pour vendre des encyclopédies à ma mère, en jouant sur sa difficulté à lire pour mieux remplir le montant des chèques à sa place. Ce type m’a marqué. Je repense à lui chaque fois que je repère un charognard prêt à exploiter nos faiblesses pour tenir boutique. J’ai pensé à lui la première fois que j’ai vu Soral.

Je déteste les profiteurs de misère.

En banlieue, dans les années 1980, le marché s’étendait. Entre la crise et l’américanisation, l’identité s’est mise à envahir nos conversations, à nous séparer. Soudain, il fallait préférer le Cosby Show aux Bronzés. Quand Rocky 3, l’œil du tigre est sorti, mes copains s’identifiaient à Mister T. Moi, je préférais Rocky et son histoire d’amour avec Adrienne.

Quand l’affaire du voile de Creil surgit, en 1989, suivie de la guerre du Golfe, les rebeus du quartier se politisent soudain. Les blancs convertis à l’islam deviennent prosélytes. On commence à être mal vu si on mange pendant le ramadan. On te demande de choisir un camp. T’es quoi toi ? Muslim ? Catho ? Feuj ? Pour la première fois, je dois répondre que je suis chrétien. Ma mère est très croyante. Mon père porte un regard plus ironique. Il n’a jamais voulu que je sois baptisé. La guerre du Golfe me somme de m’identifier. Je deviens catholique par désignation. En réalité, je m’en fiche complètement. Je comprends juste que je ne suis pas musulman.

L’atmosphère se tend.

Ce sont les années rap, que je n’écoute pas. Je préfère la musique qu’écoutent mes sœurs : la pop new-wave, Goldman, Michael Jackson, Prince, George Michael, et Madonna évidemment. Extraordinaire. For ever. Je suis plus George Michael qu’Ice-T. Plus Elton John qu’Ice-T. Plus Freddie Mercury qu’Ice-T. C’est grave, docteur ? Ma vraie guerre, ce n’est pas la guerre du Golfe, c’est la guerre entre Michael Jackson et Prince. Là, j’ai choisi mon camp. Et comment. Je me perce l’oreille comme George Michael. Personne n’aurait osé me traiter de « pédé ». J’étais trop grand.

1,80 mètre à 15 ans.

Comme je renvoie la balle avec humour et dérision, les mecs m’aiment bien. Je suis populaire, leader, sans être racaille. La Haine sort et je déteste ce film, immédiatement. Il ne raconte pas ma banlieue, mais le fantasme de la banlieue. On l’a souvent comparé à Do the Right Thing. Sauf que la France n’est pas l’Amérique. Et que Spike Lee se moque de la victimisation. Ses films insistent sur la responsabilité personnelle, pas La Haine. Surplombant, sans recul ni ironie. Un film qui caricature nos identités. Je ne me reconnais pas dans cette case. Je refuse son assignation. J’appartiens à cette majorité silencieuse, moins acclamée, qui préfère l’humour à la rage. Les Trois Frères à La Haine.

Mes potes, eux, ont bien reçu le message. Si tu veux fouler un tapis rouge et être applaudi, joue ton rôle de racaille. Du jour au lendemain, des mecs de quartier se mettent à mimer en boucle les personnages clichés du cinéma, à s’enfermer dans cette posture virile qui ne leur apporte au final aucune gloire, juste un sérieux handicap pour trouver du boulot. C’est la naissance de la mentalité banlieusarde. Un piège qui s’est refermé sur nous. Sans applaudissements.

À 15 ans, je n’ai pas la haine. Sauf contre l’OM.

Mon drame à moi se joue ailleurs. Dans la chambre commune désertée par mes sœurs. Elles ont toutes réussi leurs études et vivent désormais sur Paris. Mes parents tremblent pour leur sécurité. Comme je n’aime pas rester seul à la maison, je fuis au Parc des Princes. Platini, Maradona, Fernandez… Voir des matchs avec des potes, c’est tout ce qui compte. Et finalement, c’est là que ma couleur de peau, et la politique, me rattrapent.

ISBN : 978-2-246-82709-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.