« Em Portugal, tudo é negociável. Até os assaltos. »

« Au Portugal, tout est négociable. Même une agression. »

Cette publication a été cofinancée avec le soutien de la Commission
européenne. Cette publication n’engage que son auteur
et la Commission n’est pas responsable de l’usage qui pourrait être fait
des informations qui y sont contenues.

La publication de ce livre a reçu le soutien financier de la
DGLAB / Cultura et par le Camões, IP – Portugal.

Cette édition a été publiée avec le soutien financier
de la région Nouvelle-Aquitaine.

Ouvrage publié sous le titre original de
OURO, PRATA E SILVA
Copyright © 2019, Miguel Szymanski
© édition originale portugaise :
2019, Penguin Random House
Grupo Editorial Unipessoal, Lda.
Av. Duque de Loulé, 123
Edf. Office 123 – Sala 3.6
1069-152
Lisboa
correio@penguinrandomhouse.com
www.gostodeler.pt

© Agullo Éditions, 2022 pour la traduction française
www.agullo-editions.com

Conception graphique : Cyril Favory
Image de couverture : DR

ISBN : 978-2-38246-018-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Alex, Sofia et Maria.

Comment vient-on à bout de son ennemi dans n’importe quelle guerre ? De deux façons : ou bien on le tue, c’est-à-dire qu’on le détruit ; ou bien on le fait prisonnier, autrement dit on le soumet et on le réduit à l’impuissance.

Le Banquier anarchiste
Fernando Pessoa, Lisbonne, 1922

Qu’est-ce que le cambriolage d’une banque comparé à la fondation d’une banque ?

L’Opéra de quat’sous
Bertolt Brecht, Berlin, 1928

Prologue

Un jour comme les autres, elle aurait passé la matinée à la maison à boire du thé. Sa chambre n’ayant ni stores ni rideaux aux fenêtres, dès les premières lueurs du jour, elle se réveillait en ouvrant subitement les yeux. Mais ce matin-là, elle était sortie tôt, un thermos en inox et en verre sous le bras, rempli de son thé préféré, un Darjeeling floral et léger. Elle achetait du thé en vrac tous les trois mois à la Casa Pereira da Conceição, une célèbre boutique de thé et café au centre-ville de Lisbonne. C’était l’un des points d’orgue de sa vie sociale. Les petits vieux qui tenaient le magasin, qu’elle connaissait depuis qu’elle était petite, n’étaient plus. Le dernier avait disparu en début d’année. À présent, c’était une jeune femme qui accueillait les clients, aussi avenante et souriante qu’une hôtesse de l’air. Durant le court trajet qui menait à l’entrepôt, elle croisa un homme s’apprêtant à remonter dans sa voiture de livraison de pain après avoir accroché un sac en papier kraft à la porte de l’épicerie d’en face. Il la suivait d’un regard intéressé. Elle lui fit un signe de tête. En ce matin de printemps, elle était étonnamment de bonne humeur. Le soleil frappait son visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue. Elle hésita. L’homme au pain répondit par une grimace libidineuse. Le doute n’étant pas permis, elle réprima son envie de traverser et de lui mettre une paire de claques. Elle lui aurait bien cassé la figure. Cela n’aurait pas été très compliqué si elle l’avait voulu. Malgré sa maladie, la musculation et les arts martiaux qu’elle pratiquait chaque jour entre 15 heures et 19 heures auraient largement suffi pour faire disparaître la mimique répugnante de son visage. Mais elle ne voulait pas attirer l’attention. Ces jours-ci n’avaient rien d’ordinaire.

L’heure était enfin venue de mettre son plan en pratique. Elle était presque arrivée à l’entrée de l’ancien entrepôt, avec sa façade vieux rose dont une partie de la peinture s’était écaillée au fil du temps. Le bâtiment était décoré de hauts-reliefs et de pierres de taille, il s’agissait d’un ancien dépôt de marchandises appartenant à une demeure seigneuriale. L’entrée était légèrement en retrait de la route, sur un large trottoir pavé, en partie cachée par les arbres tropicaux de Lisbonne. Elle regarda le ciel bleu à travers les branches vertes et luxuriantes des majestueux tipuana tipu. Devant le portail en bois, verrouillé par un lourd cadenas, se démarquait de la blancheur des pavés une date en pierres bleuâtres : 1922.

Elle avait trois jours pour terminer la « chambre d’hôtes ». Tout devait être parfait pour accueillir l’homme qui devait l’occuper. Elle déverrouilla le cadenas qui attachait l’imposante chaîne couverte de rouille et s’assura qu’aucun passant ne la remarquerait. Il faudrait alors qu’il s’arrête au niveau des deux arbres qui flanquaient l’entrée.

Elle disposa les outils sur un plan de travail et vérifia minutieusement la machine à souder. Tandis qu’elle s’affairait, de sa bouche sortaient des paroles haineuses à la manière d’incantations. Ses tempes transpiraient. L’homme qui avait détruit sa vie méritait le châtiment qu’elle préparait. Il avait arraché ce qu’il y avait de meilleur en elle comme on arrache de la mauvaise herbe. Il avait semé la destruction derrière lui, provoqué la maladie. C’était un assassin, sans aucun doute. Il avait des dettes à régler et le temps était venu de passer à la caisse.

Un masque de soudage en fibre vulcanisée recouvrait son visage. L’entrepôt, qui semblait servir de garage, se reflétait sur la visière teintée. C’était une sacrée besogne, mais elle la faisait en toute décontraction. Une vraie partie de plaisir, comme si elle retournait en enfance. Une aventure dont elle serait la seule à décider du dénouement.

Retirer les deux premières plaques d’acier du pick-up fut une tâche herculéenne malgré l’aide de la grue manuelle. Travailler seule et sans s’arrêter avait ses inconvénients, mais les avantages l’emportaient. Elle méprisait le concept d’équipe, de travail de groupe et détestait surtout être avec d’autres personnes. Deux parois d’acier étaient déjà soudées et solidement montées, formant un angle de la cellule. Elle contempla l’œuvre naissante avec un mélange de fascination et de fierté, puis elle souleva la visière de son masque afin de consulter le plan qu’elle avait dessiné sur du papier calque. Sa silhouette était fine et le débardeur blanc qu’elle portait ce jour-là révélait de longs bras musclés.

Réaliser le sarcophage de ses propres mains avait un effet thérapeutique et apaisant. La construction en acier au milieu de l’entrepôt offrait également un autre avantage : le jour C – baptisé C pour des raisons évidentes –, elle pourrait sortir le prisonnier de la voiture et le transférer rapidement dans la cellule sans courir le risque d’être vue.

Il restait à trouver la meilleure idée pour l’enlever la nuit chez sa maîtresse et le mettre dans la voiture. Et que ferait-elle de la jeune femme ? Pour le moment, elle préférait ne pas s’en inquiéter, remettre à plus tard les questions de logistique du kidnapping et faire les choses dans l’ordre. Son père disait toujours qu’on devait faire face à la vie comme le faisaient les conducteurs des tramways lisboètes : en accélérant sans hésiter à travers les ruelles. Il suffisait de garder la vitesse et le cap ; la plupart des obstacles disparaîtraient d’eux-mêmes. Elle travailla neuf heures d’affilée sans ressentir la moindre fatigue, en s’amusant à imaginer ce qu’elle ferait de tout cet argent. En fin d’après-midi, casquette vissée sur la tête et lunettes de soleil, elle sortit de l’entrepôt à grands pas, toujours gonflée d’adrénaline. Avant de rentrer, il valait mieux marcher un moment dans la rue pour retrouver le calme, se dit-elle. Et même les regards appuyés de deux hommes adossés à l’entrée d’une épicerie ne parvinrent pas à la dévier de son objectif.

Vendredi 3 juin

Marcelo Silva avait atterri à Lisbonne avec un retard de six heures causé par une prétendue menace terroriste à Berlin. Un canular d’adolescents pour paralyser l’aéroport, en fin de compte. Au moment de son départ, sa tante Anne, le visage ridé pareil à une toile d’araignée, un fume-cigarette fiché entre ses lèvres bleuâtres, l’avait pourtant averti. De nos jours, voyager en train était plus prudent.

Le taxi s’arrêta devant l’entrée du vieil immeuble résidentiel qui faisait face à l’hôtel Príncipe Real. Marcelo entra dans le hall à haut plafond, pavé de mosaïque blanche et imprégné de l’odeur caractéristique de l’humidité végétale du Jardin botanique qui jouxtait l’arrière du bâtiment. Il entra dans l’appartement sans prendre le temps d’y jeter un œil, se contentant de poser sa petite valise et d’ouvrir les volets en bois des fenêtres. Marcelo ressortit aussitôt, impatient de se vider la tête en marchant dans la ville après être resté assis toutes ces heures. Il monta la rue et les escaliers de Mãe d’Água. Arrivé au sommet, il salua deux employés qui fumaient à la porte d’un restaurant puis, juste après, sur la place Príncipe Real, ce fut au tour d’un de ses voisins, un vieux réalisateur aux cheveux courts, toujours assis à la terrasse du café. Marcelo prit ensuite la rue plus pentue en direction du Tage. Un peu plus loin, il entamerait une nouvelle montée dans la direction opposée, errant sans but, sans penser à rien. Pendant un bref instant, il prit conscience du contraste entre Berlin et Lisbonne. D’un côté, un vaste espace impérial au centre de l’Europe où dominent le gris et l’opulence, de l’autre, un monde de minuscules quartiers colorés et entrelacés bordant un bras de l’Atlantique. À Lisbonne, tout le monde pouvait se toucher ou presque, on se croisait partout, épaule contre épaule. Au loin, de l’autre côté de la rue, en plein soleil, Marcelo crut voir, entre les voitures et les bus, une silhouette connue, avec une casquette et des lunettes noires, avancer à vive allure. La lumière l’aveuglait. Il protégea ses yeux. À cette heure de la journée et dans une telle tenue, ce n’était pas possible. Il éloigna cette pensée de sa mémoire et poursuivit son chemin.

Marcelo repensa à sa décision. Avoir renoncé à la liberté du journaliste indépendant pour intégrer le pesant appareil d’État le mettait mal à l’aise. Je vais être le super flic. Un sourire sarcastique s’afficha sur son visage.

Il avait décidé de se promener dans les rues de la ville avant de passer sur son futur lieu de travail pour y déposer un document manquant. Marcelo débutait lundi, mais il manquait encore un papier. Il manquait toujours quelque chose quand il fallait remettre un dossier à l’État, un papier pour dire qu’il n’était pas un criminel, un document prouvant qu’il n’avait pas de dettes, une attestation de bonne conduite, des certificats, des copies, des déclarations… La bureaucratie nous pompe notre énergie avant même d’avoir commencé à travailler.

Marcelo s’engagea dans une rue étroite et leva les yeux vers le ciel bleu entre les maisons. Le linge séchait au vent sur les balcons. Il craignait que ne lui tombent dessus des bouts de façades, des pots de fleurs ou encore des monceaux de débris de petits balcons rouillés qui semblaient sur le point de se détacher. Il y a quelques années, les guides touristiques parlaient encore du charme décadent de Lisbonne. Avec l’aggravation de la crise, les journalistes de voyage ont commencé à parler de son « charme morbide ». Désormais, Lisbonne grouillait de touristes en quête d’exotisme, de vin bon marché, de ciel bleu, de plages paradisiaques et de soleil, tandis que l’intérieur du pays se transformait en désert. Lisbonne était la nouvelle métropole des gens momentanément fatigués de la civilisation, un mélange d’Istanbul et de Marrakech, à côté de chez soi, à trois heures de vol de Paris, Londres ou Berlin. Une destination sûre et tranquille quelques années encore ou pour longtemps ? Personne n’en savait rien.

Partout dans la ville, sous d’innombrables auvents noirs désormais à la mode, on voyait ouvrir de nouveaux restaurants de luxe, des bars à huîtres, des bistrots qui servaient uniquement des conserves, des bars à tapas et des fast-foods. Jeunes célibataires, retraités, indépendants ou couples prospères du monde entier recherchaient une maison à Lisbonne. Parmi les milliers de bâtiments décrépis, abandonnés et murés de la capitale, beaucoup étaient en cours de restauration et mis sur le marché à des prix exorbitants que presque aucun Portugais ne pouvait payer. Dans les parcs, par le passé, on voyait des vieux jouer aux cartes, à présent le tableau était tout autre : des vacanciers prenaient des bains de soleil en maillot de bain sur la pelouse et de jeunes étrangers s’y retrouvaient pour pique-niquer. Des touristes marchaient pieds nus, chaussures à la main, sur les trottoirs de la capitale, comme si le pays goûtait déjà le sort qui l’attendait : devenir une grande plage au bord de l’Océan, un véritable parc d’attractions.

Marcelo emprunta une ruelle si étroite que les gens aux fenêtres auraient presque pu se tenir la main si l’envie leur en prenait. Le bruit du moteur d’un véhicule en pleine accélération le fit bondir sur le côté et s’appuyer contre la porte d’une maison, le long d’un trottoir minuscule. Une voiture de sport conduite par un jeune homme blond aux cheveux ébouriffés déboula dans sa direction à vive allure depuis la place au fond de la rue et passa si près de lui qu’il sentit l’air sur son visage.

— Espèce de fou ! cria-t-il.

Adossé au mur, il était parvenu à voir à travers la vitre le visage du conducteur et un bouquet de roses.

De la petite porte verte d’une étroite maison de trois étages sortit une dame en tablier, les cheveux relevés. Elle lui demanda s’il allait bien, s’il ne voulait pas un verre d’eau. Il tira et lissa les pans de sa vieille veste de lin bleu délavé, déclina aimablement l’invitation et s’inclina légèrement pour la remercier avant de poursuivre son chemin.

Marcelo arriva sur une place où s’achevait le quartier délabré et où prenait naissance une zone moderne aux immeubles de verre et d’acier, de marbre et de pierre, abritant de nouveaux bureaux. Les porches et les colonnes de ces édifices ceignaient la place rectangulaire. Seul un vieux palais en ruine depuis des décennies avait survécu. Des briques rouges bouchaient ses fenêtres, et toutes les portes et renfoncements étaient murés afin d’éviter qu’il ne serve de logement aux sans-abris qui vagabondaient dans la ville.

Il se dirigea vers la plus haute tour de verre miroir, le nouveau siège de plusieurs autorités policières et d’organismes publics de supervision financière. Les choses sérieuses commenceraient dans trois jours. Marcelo porta sa main à sa poitrine pour s’assurer de la présence dans la poche intérieure de sa veste des papiers qu’il devait remettre au service compétent.

Ils étaient toujours là, bien pliés. Les deux policiers en faction devant le bâtiment, mitrailleuses accrochées à hauteur de taille, regardèrent avec suspicion dans sa direction.

Agacé, Marcelo fronça les sourcils sous une mèche rebelle. Les journaux faisaient souvent état des interventions d’agents de la répression des fraudes qui surgissaient, armés, dans des cafés, des restaurants, des boutiques ou au siège de modestes entreprises, ici pour une broutille, là pour des amendes impayées, ailleurs pour des terrasses non autorisées, des heures d’ouverture non respectées ou des prix mal affichés. Ils voyaient tout et facturaient tout. Pour leur part, les autorités de supervision qui contrôlaient les banques, les sociétés cotées en bourse et la criminalité en col blanc, les policiers des banques et de la bourse, avaient la réputation d’être plus bienveillants, voire aveugles. Pour leur plus grand profit parfois. Désormais, tout ce beau monde était réuni dans un même quartier général appelé l’« Institut », exhibant tant de miroirs en façade que personne ne savait ce qu’il s’y passait. Marcelo hésita avant de pénétrer dans son futur lieu de travail.

Il décida de s’arrêter au petit kiosque situé sur le trottoir d’en face. La plupart des kiosques du centre-ville étaient devenus des boutiques de souvenirs ou des lieux de vente de boissons avec terrasse, comme s’il s’agissait de cafés. Celui-ci faisait figure d’exception, il vendait encore des journaux. Les rares titres de la presse portugaise étaient méticuleusement disposés sur une cloison latérale, accrochés les uns aux autres par des pinces noires. À l’ancienne, pensa Marcelo. Au cours des vingt dernières années, il avait été journaliste, et voilà ce qu’il restait. Chaque journal qui avait cessé de paraître représentait une époque disparue de la vie de Marcelo. Derrière chaque titre qu’il manquait sur la devanture, il voyait les visages de collègues, les visages d’amis ou d’amantes. Des visages écrasés par le chômage, partis vivre ailleurs, des visages qui avaient sombré dans l’alcoolisme ou d’autres abîmes, ou qui avaient tout simplement disparu.

Il sentit qu’il avait pris la bonne décision. Même agonisante, la presse au Portugal demeurait un business contrôlé par des banquiers, des hommes d’affaires des secteurs les plus divers, des figures publiques au casier judiciaire rempli, des investisseurs au capital d’origine criminelle ou bien encore des hommes de paille d’intérêts obscurs.

Marcelo savait très bien que Lisbonne n’était pas Berlin, avec des dizaines de journaux que les gens lisaient partout, dans le métro, aux tables des cafés, aux arrêts de bus, et dont les manchettes faisaient tomber ministres et dirigeants en quelques jours. Rien de tout cela dans la capitale portugaise. Quand la presse révélait un scandale, la télévision finissait par détourner l’attention grâce aux innombrables émissions de divertissement et aux telenovelas. Mais il ne voulait pas vivre à Berlin, il voulait vivre à Lisbonne. Si son intention était de contribuer au changement d’un régime corrompu dans le pays où il avait choisi de résider, Marcelo devait admettre qu’il était préférable de le faire du côté du pouvoir et de l’autorité. Pas du côté de la plume rouillée, mais du côté du glaive à la lame tranchante.

— Tout va bien, chef ? demanda le propriétaire du kiosque, casquette enfoncée sur la tête et chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine.

Marcelo prit deux journaux, les plus vendus, l’Expresso et le Correio da Manhã. Il ajouta les trois magazines qu’il avait déjà sous le bras.

— Vous êtes le premier client sérieux que j’ai aujourd’hui, proclama le kiosquier avec un sourire aussi large que sa moustache.

— Vos voisins de la super police en face doivent aussi s’informer non ? répondit Marcelo.

— Oh, ça, c’est des gens comme ceux à l’époque de la dictature, d’abord ils frappent et ensuite seulement ils veulent savoir ce qui se passe.

— Attention à ce que vous dites, ne me faites pas peur ! Lundi, je commence à travailler avec eux, réagit Marcelo, feignant d’être surpris.

L’homme parut d’abord inquiet, les pointes de sa moustache bougèrent. Puis il prit un air provocateur avant de faire part de sa stupéfaction.

— Ah, mais je vous reconnais maintenant ! Vous êtes Marcelo Silva, le journaliste qu’on voulait faire taire et arrêter dans l’affaire de la Fondation, c’est ça non ? J’avais déjà entendu ici une discussion entre deux experts en criminalité qui disaient que vous veniez commander une unité spéciale de répression. Alors, c’est vrai, vous allez les rejoindre ?

— Non, je ne rejoindrai personne. Nous ne faisons pas les mêmes choses. Eux s’attaquent aux petits, moi je vais m’attaquer aux grands.

Le kiosquier, plus ou moins convaincu, sourit, la pointe droite de la moustache relevée.

— Si quelqu’un peut réussir, c’est bien vous, monsieur Marcelo, mais prudence parce que ceux d’en face ne jouent pas, dit-il en pointant l’Institut.

— Si j’ai besoin d’aide, je ferai appel à vous. Et vous pouvez m’appeler Marcelo.

— Vous pouvez compter sur Maître Felizardo1 et son sourire ! Avec moi, ils ne rigoleront pas.

Il fit disparaître une main derrière le comptoir, regarda autour de lui afin de s’assurer que personne ne l’observait et se mit à agiter en l’air un pistolet rouillé, grand comme un fer à repasser.

Marcelo fit un pas en arrière.

— Il vaut mieux que personne ne le sache, sinon ils sont capables de lancer un missile et votre kiosque finira dans les airs.

Marcelo paya avec un billet de cinquante euros et se dirigea vers l’entrée du bâtiment. Le kiosquier le suivit du regard et se retourna lorsqu’il entendit la voix d’un jeune homme musclé, en short et lunettes de soleil, qui s’était arrêté derrière le kiosque. « Attention, Central, T4 pénètre dans le siège. »

Une heure avant l’entrée de Marcelo, José Manuel Paiva Melo, le président de ce que l’on appelle communément « le gendarme de la bourse », l’une des autorités indépendantes hébergées à l’Institut, criait dans son bureau situé au sommet de la tour.

— Je n’ai jamais rien vu de tel pendant ma présidence ! Vous avez une idée de qui vous parlez ? répétait, furieux, l’homme chauve à la barbe soigneusement taillée qui portait un large foulard en soie à motifs de cornes d’abondance autour de son cou épais.

José Manuel Paiva Melo se pencha en avant et cessa de parler. À travers la baie vitrée qui occupait tout l’arrière de son bureau, on pouvait voir, au loin, un porte-conteneurs traversant la grande étendue d’eau bleue de l’estuaire du Tage. Il se redressa lentement dans son fauteuil pivotant en cuir alu, desserra le foulard sur son triple menton et remonta ses lunettes en écaille comme pour les coller sur son visage. Le président de l’AMF, l’Autorité des marchés financiers, prolongea quelques instants encore cette interruption théâtrale. Il porta sa main droite à hauteur de ses lunettes et plia les doigts, afin d’observer de près ses ongles qui avaient été protégés par une fine couche de vernis translucide. Il fronça les sourcils derrière la monture en écaille de tortue, ses joues se remplirent d’air, les lèvres demeurant fermées. Il se pencha à nouveau vers l’avant puis, d’un souffle, il expulsa un « Pff » sophistiqué, à la manière des Français quand ils s’indignent.

— Avez-vous la moindre idée de qui vous parlez ? C’est juste pour faire le malin ou vous voulez vraiment ruiner votre carrière ? António Carmona est l’un des noms les plus réputés de la haute finance ! Le Banco de Valor Global figure dans le classement des sociétés financières les plus prestigieuses d’Europe. Carmona est l’un des plus grands propriétaires terriens du Portugal. En outre, c’est mon ami personnel !

Paiva Melo était le genre de personne qui employait des expressions comme « mon ami personnel » ou « il est décédé » au lieu de « il est mort ».

Il attrapa avec dédain la chemise cartonnée de couleur marron où figurait le logo de l’AMF et l’agita en l’air.

— Nous sommes l’autorité de surveillance du marché des valeurs mobilières, nous ne sommes pas des cow-boys, comme nos nouveaux voisins de la répression des fraudes dans les étages au-dessous. Et voilà que vous apparaissez, après seulement six mois de présence, avec cette parodie de travail envoyée par voie interne ! Une demi-douzaine de pages, de rumeurs et de formules bâclées pour conclure qu’il existe « des éléments qui corroborent l’existence de graves irrégularités dans le Banco de Valor Global (BVG)» ? Vous pensez que nous sommes une bande d’idiots ici, c’est ça ?

Paiva Melo balança le rapport sur la table. Il vola jusqu’à finir sa course en équilibre précaire à l’extrémité la plus proche du jeune auditeur, chemise bleu clair auréolée de taches de sueur aux aisselles et cravate de travers.

Avant de monter au sixième étage, celui de la présidence, et bien que ce fût casual Friday, il avait mis sa cravate rouge, réservée aux situations d’urgence. Elle était rangée dans un tiroir de l’armoire de son minuscule bureau situé près des locaux techniques du sous-sol. Il passa rapidement sa main dans ses cheveux blonds habilement ébouriffés, sans montrer la moindre intention de ramasser la chemise cartonnée. Étrangement, le jeune auditeur prit conscience de ses oreilles ou, pour être plus précis, de ses lobes d’oreille. Les écarteurs en or insérés dans les trous des lobes avaient augmenté la taille des oreilles. Il n’était pas tatoué et n’avait jamais porté de boucles d’oreilles. Il avait ressenti l’appel atavique des oreilles pendantes. Des oreilles au vent, comme des ailes. Il s’imaginait voler tel un oiseau. Mais à cet instant précis, il était debout, immobile. Un véritable soldat de plomb qui se découpait sur le bleu horizon de l’estuaire du Tage, s’étendant à perte de vue au-delà de la baie panoramique du bureau du président du gendarme de la bourse.

— Ne faites pas cette tête d’ange, vous savez bien que je suis un ami de votre père, mais cela ne vous donne pas le droit de venir ici faire feu de tout bois ! Je sais que votre père s’inquiète aussi pour vous. Vous avez un poste à responsabilité ici, bon sang ! Soyez un grand garçon. Reprenez ce simulacre de rapport avec vous et pensez à la vie, pensez à votre avenir ! Quand j’avais votre âge… continua-t-il tout en inspectant de près une nouvelle fois ses ongles vernis.

Le jeune homme baissa la tête, ses grosses joues rougies, et cessa de prêter attention à ce que disait Paiva Melo. Un chien aux oreilles pendantes, tombé en disgrâce, plus anxieux qu’abattu. Dans trois heures, quatre au plus en fonction du trafic routier, il serait en Algarve, dans l’appartement de sa petite amie. Après un repas aux chandelles, ils feraient l’amour « passionnément », comme elle disait.

Ensuite, je disparais aussitôt, pensa-t-il. Il lui dirait qu’il devait être à Quinta do Lago, dans la maison de vacances de ses parents, avant minuit, car il avait oublié la télécommande du portail ou un truc du genre. Une excuse brillante, suffisamment crédible en tout cas pour qu’elle le croie. Le jeune auditeur avait passé toute la semaine à travailler sur des tableaux avec sa nouvelle méthode de paris sur les actions fractionnées, et désormais il était persuadé que sa tactique serait imbattable. Pour cela, il suffisait de rester calme. Selon ses calculs, il comblerait ses dettes des trois derniers week-ends avant lundi. Avec cette nouvelle méthode, la chance ne serait plus qu’un facteur marginal, même s’il pressentait que, là aussi, les choses étaient sur le point de changer. Si tout se passait selon sa stratégie, le bénéfice à la sortie du casino serait d’environ trente mille euros, avec une marge d’erreur de 15 % et une probabilité de perte totale inférieure à 3 %. Mais… Si Marion décidait de quitter l’appartement, s’il lui prenait l’envie d’entrer au casino, situé juste à côté de l’immeuble, et si elle tombait nez à nez avec lui ? La probabilité que tous ces « si » se réalisent lui paraissait peu plausible. Aucune chance, se dit-il. Il suffisait qu’il fasse bien ce qu’il avait à faire. Elle serait épuisée en sortant de la bijouterie du centre commercial où elle travaillait jusqu’à neuf heures du soir. Et Marion serait encore plus fatiguée s’il la laissait rester sur lui assez longtemps sur le canapé du salon. Durant quelques secondes, il se délecta de cette image. Allongé, il tenait Marion par la taille tandis que la voix du président pérorait en arrière-plan. Ce Carmona et son BVG ne me gâcheront pas le week-end, pensa-t-il. Il se trompait.

Il avait déjà perdu trop de temps avec les rapports et les tableurs contenant les archives des opérations de cette banque et de ses ramifications offshore. Ce n’était plus son problème. La vie ne se résumait pas à déambuler en costume-cravate dans un institut dirigé par des crétins à qui il tentait d’expliquer des choses simples qu’ils ne voulaient apparemment pas comprendre. Il se sentait euphorique et excité, sans trop savoir si c’était la perspective du jeu ou le plaisir du sexe qui le mettait dans cet état. Il était convaincu de ne pas être un joueur irréfléchi. Les joueurs aguerris souffraient d’une baisse de libido, avait-il lu quelque part. Pas lui.

À peine une heure plus tard, le jeune auditeur du gendarme de la bourse accélérait sur l’avenue Marquês da Fronteira en prenant à vive allure la voie en direction du Pont 25 de Abril. Les remontrances du président et les anomalies détectées dans la banque du fameux Carmona n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Il avait perdu près d’une demi-heure pour acheter un bouquet de roses à Marion. Son retard serait compensé sur le canapé dès son arrivée. Elle lui pardonnerait d’autant plus sa dérobade juste après le dîner.

Deux détenus de la prison de Lisbonne, qu’abritait un bâtiment historique rappelant une version Playmobil d’un château médiéval, observaient à travers les barreaux de leur cellule le défilé des voitures partant en week-end. Cette vue sur la rue en faisait des privilégiés. Paulo M. fixa quelques instants une Mercedes version sport.

— Ça, c’est de la bombe ! commenta à ses côtés son compagnon de cellule, un vieux au visage déformé, comme celui qui a souffert d’une thrombose.

Paulo M. l’aimait bien. Cela faisait huit ans qu’il était derrière les barreaux. La présence du vieux ne provoquait chez lui ni dégoût ni colère, au contraire. Ils pouvaient être épaule contre épaule sans pour autant sentir une proximité physique. Il éprouvait plus que de l’empathie. Paulo M. appréciait surtout la rare sensation de ne pas être dérangé par la présence de l’autre. Rares sont les personnes qui savent partager une maison sans devenir gênantes, encore plus rares, celles qui se déplacent sans occuper d’espace. Le vieux était de ceux-là, on ne sentait pas sa présence. Sans doute avait-il été un temps pickpocket pour passer inaperçu de la sorte.

La seule fois où le vieux attira vraiment l’attention sur lui, ce fut à l’occasion de l’assassinat de sa femme et de ses deux enfants à coups de cisailles. Et encore… Il se rendit de lui-même à la gendarmerie après avoir passé toute l’après-midi assis dans un coin de la terrasse du café qu’il fréquentait habituellement, les cisailles ensanglantées sur la table. « La gendarmerie est venue voir si elle le trouvait, mais je n’avais même pas remarqué qu’il était assis là. Et les gendarmes non plus ! C’était comme s’il était invisible », raconta plus tard le propriétaire du café aux clients.

Le crime aurait pu être parfait s’il n’était pas allé au poste pour expliquer avec insistance au planton qu’il était non seulement marié à la victime, mais qu’il était aussi son meurtrier.

— Il y a de plus en plus de grosses bagnoles, que des modèles haut de gamme pour des gens qui mènent grand train aux dépens des crève-la-faim, s’agaça le vieux avec la sagesse de ceux qui observent le monde depuis longtemps. Et c’est nous les bandits, hein ? Regarde, Paulo, y a pratiquement que des voitures allemandes. C’est pour ça que le pays est dans cet état, tout le monde rembourse un crédit à l’Allemagne. Avant, si tu voulais une voiture normale pour ne pas te faire remarquer pendant que tu faisais tes affaires, tu prenais une Fiat Punto. Aujourd’hui, si tu veux rester discret, vaut mieux rouler dans une Mercedes décapotable.

— T’en as de bonnes, toi ! s’esclaffa Paulo M. Écoute bien, mon vieux : les voitures que tu vois sont vieillissantes, il y a de moins en moins de bagnoles neuves, bientôt tout ça finira à la casse. Le temps des vaches grasses, c’était quand tu es arrivé ici, mais maintenant c’est fini, c’est la pénurie, le retour des vaches maigres. Les seuls qui s’en tirent, c’est ceux qui nettoient les chambres des touristes. C’est pour ça que nous, on est vraiment bien ici.

Paulo M. éclata à nouveau de rire. Il était de bonne humeur, il donna au vieux une tape dans le dos qui le fit tressaillir. En deux ans dans la même cellule, c’était la première fois qu’ils se touchaient. Paulo M. secoua la tête, amusé.

— Quand je sortirai d’ici, tu vas me manquer, mon vieux.

1.  Felizardo signifie « chanceux » en portugais. Toutes les notes sont du traducteur.

Samedi 4 juin

Les problèmes administratifs étaient réglés. Marcelo avait décidé de profiter de son dernier week-end avant le grand changement. Les changements, petits ou grands, n’étaient pas sa tasse de thé. Il avait quitté de bonne heure l’appartement et se promenait sous les imposants arbres à caoutchouc du jardin du Príncipe Real, où l’on pouvait voir au loin, entre les arbres et les maisons, le bleu apaisant du Tage.

Le jardin grouillait de touristes. Tous les samedis se tenait un marché biologique en plein air depuis que le quartier était devenu la zone résidentielle préférée des artistes, des résidents étrangers et des bobos de Lisbonne. Nombre d’habitants, surtout les plus récents, à l’instar des ressortissants d’Europe du Nord, achetaient fruits et légumes, fleurs, confitures et des œufs de poules heureuses élevées en plein air.

Les grandes vagues de touristes de ces dernières années avaient fait renaître le vieil elétrico no 24, qui allait autrefois du quartier de Campolide jusqu’au Cais do Sodré. Les étrangers adoraient les tramways électriques jaunes, mais le 24 avait changé. Marcelo ne pouvait plus descendre jusqu’au fleuve, ballotté par les secousses du tram. Le terminus n’était plus Cais do Sodré. Fini l’habitude d’aller à l’Association navale de Lisbonne pour pratiquer l’aviron sur le Tage. Fini aussi le rituel d’acheter du poisson au Mercado da Ribeira. On ne voyait plus de poissonnières, panier sur la tête, en train de vider leurs marchandises dans un seau d’eau, assises au bord des trottoirs, ni sur le quai ni au marché. C’était sans doute pour cela qu’il avait grossi, pensa-t-il. Il baissa les yeux et tomba sur un ventre bedonnant caché sous un vieux tee-shirt, de grosses cuisses enfilées dans un jean ample et tout son poids supporté par des baskets à semelles larges à cause de l’état de ses genoux.

Marcelo traversa le marché couvert da Ribeira, devenu aujourd’hui un immense espace gourmet affublé d’un nom anglais avec pléthore de restaurants. Des usines à fast-food pour touristes, avec du typique en façade, afin d’offrir un semblant de petiscos1 et de « Portugal ». Marcelo marchait dans la rue sans but précis. Il laissa sur sa gauche le Parlement et, fatigué, en sueur et mourant de soif, monta la colline en direction de la Praça das Flores, où il espérait trouver les vestiges d’une vie de quartier. Il y avait foule devant l’un des cafés qui servaient à manger le soir. Un téléviseur trônait au-dessus de l’entrée, diffusant un huitième de finale de la Coupe du monde. Le Portugal était sur le point de perdre contre une équipe d’un pays d’Amérique du Sud. Il prit une salade de poulpe, un chouriço de cochon noir et des œufs brouillés à la farinheira2. À la fin de la rencontre et après deux bouteilles de rouge frais de l’Alentejo, partagées avec un vieux que le hasard avait placé près de lui, Marcelo expliqua à trois clients d’une table voisine que le match s’était terminé par une défaite « du fait de la conjonction de deux phénomènes distincts mais liés : le manque de buts de l’équipe portugaise et le surplus de buts des Uruguayens ». Il rit à gorge déployée de sa plaisanterie, s’attirant les regards furieux, emplis d’une fierté nationaliste blessée, d’un groupe de jeunes qui n’étaient pas du quartier. Il se leva et parla directement aux jeunes enragés.

— Un entraîneur qui aurait crié « Démarquez-vous ! » aurait peut-être aidé, ajouta-t-il. Mais je ne sais pas si vous avez remarqué, il y avait un grand nombre de joueurs entassés dans un écran relativement petit.

Et il éclata à nouveau de rire.

Marcelo voulut partir, mais deux jeunes tentèrent de lui barrer la route. Son poids aidant, il n’eut aucune difficulté à passer entre eux et s’excusa d’un signe de tête après qu’un homme d’un certain âge, coiffé d’un couvre-chef, l’eut gratifié d’une bourrade de l’épaule. Marcelo sourit et poursuivit son chemin. Il eut l’impression que le visage de l’homme au chapeau ne lui était pas inconnu, sans pour autant se souvenir de l’endroit où il l’avait vu la première fois.

À pas mesurés, Marcelo s’approcha du Pavilhão Chinês, une ancienne épicerie fine asiatique devenue dans les années 80 un bar couru du centre-ville, décoré de milliers de miniatures. Il sonna à l’entrée et pénétra dans le bar bondé. Le serveur, qui le connaissait, commença à lui préparer des daïquiris. Marcelo contempla les vitrines de ce lieu centenaire, remplies de pièces de collection – des soldats de plomb, des dés à coudre en porcelaine, des médailles –, puis dévisagea les clients qui l’entouraient. Il adressa un sourire aux deux femmes qui s’attablèrent au comptoir, l’une à sa gauche, l’autre à sa droite, mais Marcelo abandonna l’idée de leur parler. Son attention se porta plutôt sur une ancienne carte sur le mur où la Russie avait la forme d’un ours, l’Allemagne, d’un soldat et la péninsule Ibérique, d’un paysan en train de boire du vin. Marcelo se réveilla lorsque le serveur lui toucha l’épaule. Il sursauta, porta instantanément ses mains aux poches de son jean et s’aperçut que son portefeuille et la liasse de billets avaient disparu. Dans l’impossibilité de payer, il balbutia quelques mots qui firent sourire le barman, compréhensif.

Les deux gardiens de prison n’étaient pas d’humeur plaisante quand ils allèrent sortir Paulo M. de sa cellule.

— Depuis quand on doit accompagner les détenus à l’hôpital un samedi ?

— La fiche indique « consultation spécialiste au Curry Cabral ». Dans le service de « derma » quelque chose. Ce connard pouvait pas attendre lundi pour soigner sa couenne ?

Paulo M. était assis sur le lit du bas lorsque la porte s’ouvrit. Il se leva, les bras tendus vers l’avant pour qu’ils puissent le menotter.

— Vous devriez faire preuve d’un peu plus de compassion, et le terme exact, c’est « dermatologie ». On doit me faire une chirurgie de Mohs, leur dit Paulo M. d’une voix plus basse que de coutume.

Il était en possession d’une copie des documents qu’il avait signés, une décharge de responsabilité et un imprimé de l’hôpital autorisant l’intervention. Le prisonnier avait préparé sa phrase qui lui avait paru tout indiquée pour démontrer sa supériorité.

— Je ne sais pas si je serai encore vivant lundi, ajouta-t-il.

— Rien ne te tue, Horácio, marmonna l’un des deux surveillants.

— Il préfère que ce soit lui qui tue, non ? ajouta l’autre, plus jeune que son collègue.

Paulo M. garda un ton modéré et fixa le visage des deux gardiens.

— Je vous serais reconnaissant de m’appeler Paulo. Ou d’utiliser mon matricule de citoyen détenu si vous préférez. Ce truc de « Horácio », c’est une invention des journaux. Une dernière chose : si par malheur je ne devais pas revenir lundi, occupez-vous bien du vieux.

— Où tu crois aller, là ? Dans un hôtel cinq étoiles avec une femme de chambre à disposition ? réagit un surveillant en riant.

*
*     *

Deux serveurs gantés de blanc achevaient de préparer la table du dîner dans la suite du Pestana Palace. Ils disposaient avec une précision millimétrique, signe d’une grande concentration et d’une préparation soignée, fourchettes, couteaux, verres à eau, verres pour le vin blanc et ballons pour le vin rouge. Le directeur adjoint, lunettes de lecture au bout du nez, vérifiait le menu et ses notes. La réservation avait été faite la veille par le principal conseiller du client angolais. Le directeur adjoint, responsable du food and beverage du Pestana Palace, avait tout listé sans bouger le moindre muscle du visage. Il s’était seulement interrompu deux fois pour s’assurer de certains détails.

— Hormis les fraises en entrée, Son Excellence a-t-elle une préférence pour un fruit de saison ?

— Non, dès l’instant où tout est émincé en tranches très fines, spécifia le conseiller avec la voix nasillarde d’un décorateur d’intérieur. Fines comme ça.

Il colla quasiment le pouce de sa main droite sur son index, comme quelqu’un qui tient un cheveu tout juste retiré de la soupe.

— Son Excellence souhaite un digestif en partculier ? demanda le directeur adjoint.

Le conseiller, un métis clair à l’allure très british, haussa de manière quasi imperceptible les sourcils.

— Il se trouve que Son Excellence tolère uniquement les boissons distillées de la région de Cognac. Bien entendu, choisissez l’alcool le plus raffiné de votre cave.

— Puis-je suggérer un Lourinhac, une eau-de-vie de vin au caractère absolument exceptionnel. C’est un lourinhã, le cognac portugais, la troisième eau-de-vie AOC en Europe, avec le cognac et l’armagnac. Il est produit avec la même rigueur que son homologue français.

— Parfait, je me chargerai moi-même d’attirer son attention à ce sujet. Son Excellence apprécie grandement les surprises du palais, en matière éthylique entre autres.

— Quant aux cigares, je suppose que…

Le directeur adjoint, lunettes en équilibre sur la pointe du nez, laissa la phrase en suspens dans l’attente que le conseiller la termine.

— … Oui. Son Excellence ne résiste pas à l’idée de venir avec son humidor de voyage, c’est un cadeau de sa fille aînée vous savez. Il voyage toujours avec son humidor et sa Bentley.

Un sourire s’afficha sur leurs visages.

Dès que le conseiller quitta le bureau près des cuisines, le directeur adjoint se prit la tête entre les mains, désespéré. Un Stilton affiné de chez Harrods et des fraises des bois en entrée n’étaient pas un problème. Tout le reste, commandé un vendredi soir pour un dîner le lendemain, signifiait le début d’une course contre la montre. L’accablement fit place à la détermination, il empoigna son outil de travail le plus précieux et tourna les pages du vieil agenda rotatif contenant les contacts des fournisseurs. Le directeur adjoint se mit à presser frénétiquement les touches du téléphone du bureau.

Mais tout se passa merveilleusement bien. L’Excellence en question, un Africain de grande stature au visage d’empereur romain, fumait maintenant un cigare en compagnie de deux autres hommes sur la terrasse de la suite. Ils parlaient le kikongo du nord-ouest de l’Angola, insaisissable pour n’importe quel compatriote venant d’une autre région du pays. Le directeur adjoint grimaçait, tentant de saisir des bribes de leur conversation lorsqu’ils passaient au portugais, voire à l’anglais, lui avait-il semblé. Il fallait bien noter quelque chose dans son rapport. Toutefois, n’aurait-il pas été plus efficace de la part des services de renseignement de faire appel à quelqu’un qui comprenait leur langue ?

Le conseiller à la voix nasillarde était dans le salon, occupé à feuilleter sans grand intérêt un livre de photographies sur l’Angola, intitulé de façon énigmatique Cacimbo3, agrémenté de petits textes qu’il jugea complètement décoratifs. Un des Angolais prit son portable et passa un coup de fil. À l’instar du conseiller, il parlait portugais sans le moindre accent. Son Excellence entra dans la salle à manger et s’arrêta quelques instants devant le chariot des entrées. Sous peu, il contrôlerait la plus grande papeterie d’Europe et serait également le nouveau maître du groupe économique qui, quelques décennies plus tôt, avait été propriétaire des plantations de café angolaises où ses grands-parents et ses parents avaient travaillé toute leur vie pour des salaires de misère et au prix d’infinies violences. Aussi surprenant soit-il, ainsi va le monde ! Le Portugal était en solde et, malgré la baisse du prix du pétrole, le magnat angolais avait mis ce qu’il fallait en lieu sûr afin de conclure une affaire dont il rêvait depuis de nombreuses années. Il tira sur la manche de sa chemise coincée dans son blazer en laine froide, attrapa une grosse poignée de fraises des bois qu’il porta goulûment à sa bouche, puis se dirigea vers la sortie de la suite. Son Excellence tapota le bras de son garde du corps et lui dit, tout en avalant à la hâte les fraises de Rhénanie :

— Fais venir la voiture. Ce soir, je veux dîner dehors, on va à Alfama4. Je veux écouter du fado et du tuga5 à en pleurer ! Je veux danser là où la jeunesse lisboète danse. Comment s’appelle cette discothèque près du fleuve, celle des Anglaises des bateaux de croisière où on était la dernière fois ?

Le conseiller était au téléphone, il parlait en portugais. Le directeur adjoint réussit à entendre quelques phrases isolées. « Non, pas la peine d’aller dans l’Alentejo… Bien sûr qu’on est inquiets des bruits qui courent… Si les choses se passent mal, on convoque ce connard de Carmona. »

1.  Les tapas portugaises.

2.  Saucisse fumée à base de graisse de porc, de farine de blé et d’épices.

3.  Saison sèche en Angola, mais aussi brouillard épais où l’humidité persiste au cœur de ce climat propre au pays.

4.  Le plus ancien quartier de la ville, connu notamment pour ses maisons de fado.

5.  Hip-hop portugais aux influences africaines. Tuga est un diminutif de Portugais.

Dimanche 5 juin

Si quelqu’un avait pu voir António Carmona descendre entre les vignes, il aurait pu croire volontiers qu’il s’agissait d’un agriculteur prospère. Mais si cet observateur était un fin connaisseur des affaires mondaines, notamment des tendances vestimentaires à la mode, il aurait reconnu dans la chemise blanche de coton égyptien, le chapeau à larges bords et le pantalon de lin écru qui soulignait ses longues jambes minces avec une indéniable élégance, certains des modèles et des marques illustrant les pages des magazines qui brossaient le portrait d’acteurs ou de politiques jouant la proximité avec la terre. Une tenue au cachet rural, sans pour autant oublier le respect des convenances.

Les revues people étaient remplies de ce genre de reportages : « Machin dans sa propriété », « Bidule et ses chevaux », « Tartempion se promène dans les vignes ». Dans le cas de Carmona, on pouvait cependant trouver une excuse à son accoutrement calqué sur les rubriques mondaines d’une revue portugaise qui plagiait ouvertement sa consœur britannique Horse & Hound, publiée depuis 1884 : sa femme était une lectrice compulsive de cette presse.

Carmona s’arrêta et jaugea avec cérémonie une des grappes de raisins à l’état embryonnaire dans la paume de sa main. À cette époque de l’année, les grains se résumaient à de minuscules sphères vertes et encore dures. Mais pour quelqu’un comme lui, fier d’être capable de calculer les profits futurs d’un investissement, c’était comme s’il tenait de gros fruits sucrés à maturité. Il faut savoir voir plus loin, anticiper l’avenir, pensa-t-il. En réalité, il était un optimiste pathologique qui éliminait mentalement tous les risques menaçant la récolte.

Un peu plus loin, Carmona tailla quelques ceps, caressa d’une main légère les feuilles de vigne. L’après-midi était bien avancé, le soleil des premiers jours de juin brûlait encore dans l’arrière-pays du Bas-Alentejo, à deux cents kilomètres de Lisbonne.

D’après son œnologue, spécialiste des cépages de la région, tout était réuni pour une récolte exceptionnelle. Naturellement, l’œnologue disait ce que le propriétaire des vignes voulait entendre. Il manquait encore de nombreux jours d’exposition à un soleil ardent ; le grain dans sa bouche était tellement acide qu’il contracta les muscles de son visage avant de le recracher par terre. La qualité, c’est la matière première et la connaissance, sans oublier le temps, pensa-t-il en plissant le front. Carmona avait l’habitude d’énoncer des sentences de ce type. Cette faculté, alliée à son aspect austère et viril, avait le don de captiver l’auditoire et ses clients.

Dans sa cave, il stockait toutes sortes de rouges, des vins de table Herdade de Todos os Santos aux « grande réserve » conservés dans des bouteilles en verre épais, classées et numérotées à la main.