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Présentation de l’éditeur :
Qu’on ne s’y trompe pas, devenir centenaire l’indiffère. Le titre de son livre ne se veut ni un défi à la faucheuse, ni un pari sur le calendrier. Marthe Mercadier, l’une des actrices les plus populaires de France, souhaite seulement, à l’heure de souffler ses quatre-vingt-trois bougies, nous plonger dans un bain de jouvence et, proposant l’avenir pour rime à ses souvenirs, nous aider à faire au temps qui passe l’humour plutôt que la guerre.
Figure emblématique d’un troisième âge dont le deuxième souffle aspire encore à tout, y compris au septième ciel ; armée à la fois d’une fantaisie hors normes, d’une irrésistible faconde et d’une énergie débordante, cette battante virevoltante a surmonté mille épreuves au cours d’une vie consacrée à la fois au plaisir du public et à d’incessants combats contre toutes formes d’injustices.
Porte-drapeau d’un féminisme et d’une féminité réconciliés et inusables, l’ex-chouchoute de Mistinguett court encore tous les jours avec ses gambettes de rêve et conduit sa Harley la tête dans le guidon.
Chaque jour, Marthe met ses proches comme ses amis et ses animaux en état d’ivresse. L’ivresse de partager, l’ivresse de vivre, l’ivresse de jubiler.
Ce livre n’est pas seulement le miroir de ses mémoires. Il est d’abord une recette pour garder l’espoir.
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DU MÊME AUTEUR

Le Rire est mon refuge, Éditions Numéro 1, 2005.





Avant-propos


Qu’on ne s’y trompe pas : devenir centenaire ou pas l’indiffère totalement et le titre qu’elle a choisi pour ces toniques mémoires – qui n’en sont pas vraiment – ne se veut ni un défi à la faucheuse, ni un pari sur le calendrier. Avec Je jubilerai jusqu’à cent ans !, Marthe Mercadier, l’une des actrices les plus populaires de France, souhaite seulement, à l’heure de souffler ses quatre vingt trois bougies, plonger ses lecteurs dans un bain de jouvence et, offrant l’avenir comme rime aux souvenirs, faire au temps qui passe l’humour plutôt que la guerre.

Figure emblématique d’un troisième âge dont le deuxième souffle aspire encore au septième ciel, entrée simultanément en Résistance sous les feux de l’occupant et en impertinence sous ceux de la rampe alors qu’elle était encore adolescente, cette battante virevoltante n’a, depuis, jamais cessé de lutter contre l’injustice et la morosité, s’engageant même en politique pendant dix ans avant d’en sortir « écœurée ».

Armée à la fois d’une fantaisie hors normes et de valeurs morales sans faille, dotée d’une irrésistible faconde et d’une énergie débordante – pied de nez au bégaiement chronique et à la paralysie accidentelle qui ont marqué sa jeunesse –, Marthe demeure le porte drapeau d’un féminisme et d’une féminité réconciliés et inusables.

Chaque matin, l’ex chouchoute de Mistinguett court encore au bois de Boulogne avec ses gambettes de rêve. Chaque jour, l’ex compagne du mythique Fangio, l’homme le plus rapide du monde, se conduit avec cœur bien qu’en état d’ivresse. L’ivresse de jouer, l’ivresse de vivre, l’ivresse de jubiler qu’elle nous livre comme une recette. La recette de son succès, que je suis fier d’avoir élaborée à ses côtés et rédigée en son nom.



Alain Morel
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Mémoire


Je ne sais pas si je jubilerai réellement jusqu’à cent ans ni d’ailleurs si je souhaite arriver jusque-là. Mais ce dont je suis certaine, c’est qu’il est merveilleux de vivre tant qu’on peut continuer à le faire en se gérant correctement.

« Gérer »… bon, d’accord, le verbe n’apparaît pas comme la rime la plus évidente s’il s’agit de l’associer à « jubiler ». N’empêche, je le crois vraiment approprié.

À mon cas, en tout cas !

 

Je veux le crier haut et fort : c’est en ayant appris à « gérer » les petits et même les grands malheurs de l’existence que j’ai su faire de ma vie un grand bonheur et savourer au mieux chacun de ses petits bonheurs.

C’est aussi en « gérant » mes humeurs comme mes amours, mon cœur comme mon corps, que j’ai pu jouer avec le temps qui passe. Il paraît, en effet, que mon énergie un tantinet débordante, mes aptitudes physiques, mes enthousiasmes et mes révoltes intactes en sidèrent plus d’un.

 

D’autres, au contraire, s’en énervent et franchissent sans vergogne le pas qui qualifie d’anormal tout ce qui leur semble hors normes. D’après une insidieuse rumeur, je serais devenue gâteuse, incapable d’exprimer une pensée cohérente, délestée de toute mémoire. Certains bons amis du métier évoquant avec la plus fallacieuse des compassions la santé et le souvenir d’Annie Girardot.

On raconte même que je ne peux quasiment plus marcher. Et là, j’aurais du mal à dire le contraire. Comment, en effet, nier ce que tant de témoins peuvent chaque matin constater dans les allées du bois de Boulogne ? Y marcher, je l’avoue, m’ennuie un peu. Je préfère… y courir !

Quant à marcher, puisque ces charmants détracteurs le font sur la tête, j’ai choisi pour ma part de le faire sur les mains. La position du poirier ne me pose aucun problème. Même devant des caméras de télé, je la prends sans tomber dans les pommes.

Je ne sais donc pas si je jubilerai jusqu’à cent ans mais je crois savoir clairement pourquoi, jusqu’ici, j’ai jubilé, et pourquoi, demain matin, je jubilerai encore.

 

Et je ne vois pas pourquoi je ferais une chasse gardée de mes petits secrets si certains d’entre eux peuvent aider quelques anciens jeunes ou quelques futurs anciens à mieux profiter de leur trop bref passage sur terre et à en jouir jusqu’à son terme même s’il s’avère un peu tardif.

Parmi ces secrets, certains m’ont été confiés que j’ai appliqués méthodiquement, d’autres, je les ai décelés en observant ma propre route dans mes rétroviseurs mais tous, dans le miroir de ma mémoire, constituent à mes yeux une sorte de philosophie que je me sens apte à professer.

J’aime conjuguer plusieurs autres verbes de la même famille que le verbe gérer et qui participent du même processus. Digérer, par exemple. Aussi bien les cruautés du destin que les critiques assassines. Aussi bien les carottes que les navets qui poussent, dans mon métier, côté cour comme côté jardin. S’ingérer, aussi. Tant dans l’avis des autres quand ils prétendent nous l’imposer sans même s’interroger sur le nôtre, que dans les affaires que d’aucuns décrètent secrètes parce qu’ils ont peur des vérités qu’elles secrètent. Suggérer, enfin. Parce qu’il n’y a pas d’évolution ni de révolution sans suggestion et parce que j’ai eu la chance, par les rôles comme par les fonctions qui m’ont été confiés, de pouvoir proposer des idées et des émois, des fiertés et des indignations, qui ont trouvé preneurs.

 

 « Mais comment faites-vous ? » Plus je prends de l’âge et plus j’entends les gens me poser cette question. Au point que cela m’a incitée à chercher moi-même de vraies réponses, au-delà des formules à la va-vite ou des slogans cabotins. J’en ai trouvé au moins une, vraiment fondée pour chacune des lettres de mon prénom et de mon nom.

 

M comme Mémoire. La mienne, bien sûr, que l’exercice de mon métier m’oblige à entretenir, mais surtout celle des autres, notamment nos aînés, dont l’expérience et le savoir nous aident à faire les bons choix. Je m’efforcerai de le prouver dans ce livre.

 

A comme Amis. Maman a perdu les eaux alors qu’avec mon père elle rendait visite à des amis. Elle a dû accoucher chez eux. Ils lui ont prêté une chambre, l’ont assistée et m’ont accueillie par des cris de joie et des rires. Le genre de choses dont on ne se souvient pas mais qui ne peut s’oublier ! Le rire et les amis ont toujours compté parmi mes plus sûrs refuges.

 

R comme Résistance. Juste avant Dutronc, dans l’ordre alphabétique des chanteurs qui auront marqué leur époque, on trouve Diane Dufresne. Souvenez-vous de l’un des titres les plus prenants de la flamboyante Québécoise : « J’ai douze ans, Maman, j’suis plus une enfant »… Moi, j’ai douze ans en quarante et c’est en entrant dans la Résistance que je suis sortie de l’enfance. Plus tard, c’est en résistant à chaque calamité de l’existence que j’ai appris à profiter de chacune de ses saveurs.

 

T comme travail. J’ai avoué un jour que j’avais parfois choisi mes films en fonction des voyages qu’ils me proposaient. Mais, au fond, j’ai aussi choisi mes voyages en fonction des rôles que j’ai tenus. Et quand je parle de rôles, je ne parle pas seulement de spectacle. C’est en intégrant l’idée de travail, à commencer par le travail sur soi, au quotidien, qu’on met toute sa vie en vacances.

 

H comme Héroïnes. De mon magnifique grand-père Victor, administrateur de la Sacem, ami de Joséphine Baker, Mistinguett et Maurice Chevalier, à mon père, diffuseur d’autant d’amour que d’humour, ou ma mère dont il me suffisait de plonger mon regard dans le sien pour que le monde m’appartienne tout entier, je suis née au milieu de super-héros. Nul besoin, dès lors, d’héroïne, de cocaïne ou de vapeurs d’opium pour être « addicte » aux gens stupéfiants. J’en ai croisé et côtoyé beaucoup, y compris dans les livres et principalement des héroïnes. Rien de tel pour que les paradis ne s’avèrent pas artificiels.

 

E comme Épreuves. J’en ai aussi toisé et traversé beaucoup. Bègue, muette, paralysée deux ans sur une planche, miraculée de la route et de la Gestapo, je veux bien, pour une fois, sacrifier aux clichés et reprendre à mon compte le fameux « tout ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort »… Si fort qu’au lieu de vieillir, on ne fait que mûrir !

 

M comme Maternité. Donner la vie. Quel pouvoir magique lorsqu’on a choisi de l’exercer ! Mon corps m’a signalé que j’en serais dotée un jour où l’horreur aurait pu m’anéantir. Je venais d’assister à une exécution sommaire, et de voir, au nom de la guerre, couler le sang dans les sillons de l’arbitraire. Révulsée, j’ai senti comme un liquide descendre le long de mes cuisses. Mes premières règles. À la mort répondait la promesse de vies futures. Maternité. Parcelle d’éternité. Préliminaire à la plus essentielle des responsabilités. Prologue à l’hypothèse de grand-maternité. Ma fille et ma petite-fille. Deux astres sans lesquels, parfois, j’aurais pu croire que le temps qui passe est un désastre.

 

E comme Émois. Voilà le mot phare du paradoxe de l’acteur. « Et moi, et moi, et moi… » Chacun se souvient de cette chanson de Lanzmann immortalisée par Jacques Dutronc. Elle racontait l’égoïsme mais aussi, face à l’émoi, la culpabilité de l’indifférence : « J’y pense et puis j’oublie ! » Émoi et moi. La même prononciation pour deux concepts apparemment antinomiques. L’acteur cabotin, forcément égocentrique. Mais l’interprète ému et émouvant, obligatoirement généreux. Alors, pour sortir du dilemme, pour qu’à la ville tombe le masque de Pierrot sans pour autant qu’il brûle sa plume, il faut savoir s’émouvoir des autres. Émoi, et toi, et lui… Vous que j’ai découverts ici ou là et que j’ai pu aider à gravir quelques marches, vous qui m’avez animée, fascinée, alertée, c’est plus de vous que de moi-même que je me sens un peu fière !

 

R comme Révoltes. Elles m’ont animée, motivée, survoltée. Contre l’arbitraire, l’intolérance, l’iniquité mais aussi contre moi-même, mes révoltes ont agi sur ma vie. Tout comme la ponctuation octroie sa lisibilité à la littérature.

 

C comme Corps. Rien de tel que lui pour savourer la vie. Encore faut-il savoir, nous y revoilà, le gérer au mieux. Lui apporter ce petit supplément d’âme qui lui permet de transcender la licence qui lui est accordée mais aussi de repousser les limites qu’on lui imagine.

 

A comme Amours. J’ai peu affiché les miens mais je ne voudrais pas qu’on pense pour autant qu’ils n’ont pas existé ni eu d’incidences positives. À l’heure où d’aucuns veulent brandir leurs secrets d’alcôve pour influencer jurés ou électeurs, au lendemain de faits-divers navrants qui n’ont que le mérite de redynamiser le laborieux combat que mène le féminisme contre le sexisme, je veux bien révéler les miens s’ils peuvent apporter une pierre à l’édifice de la libération des femmes.

 

D comme Délire. Quand on apprend, toute gamine, à marcher comme un mannequin, en gravissant à demi nue, une feuille de papier entre les fesses, l’escalier du Casino de Paris, avec pour professeur Mistinguett, on ne se prépare pas vraiment à un avenir morose. L’aptitude au délire qui me vaut la réputation assez justifiée de « foldingue », je la revendique d’autant plus volontiers qu’elle m’a offert à la fois ma popularité, pas mal de succès et quelques faits d’armes dont je me targue. Produire et tourner son premier film – le quasi mythique Et la tendresse ?… bordel ! – dans son propre appartement, comme détourner les plateaux-repas d’Air France pour nourrir, en 68, les élèves des Beaux-Arts et du Conservatoire national d’Art dramatique qui occupaient leurs écoles, c’était du délire, non ?

 

I comme Indépendance. Pour mettre un point, voire un poing, sur le « I » de mon nom, j’avais d’abord choisi le mot « impertinence ». Mais, au fond, l’indépendance me caractérise davantage et présente un « avantage » caractéristique : dans une société sous la dictature des hommes et de l’argent, l’indépendance d’une femme implique naturellement une dose… d’impertinence !

 

E comme Envies. Le slogan peut paraître simpliste mais je le trouve implacable : avoir des envies, c’est rester en vie.

 

R comme Rituels. Entre saines habitudes, tics basiques et tocs baroques, j’ai mes rituels à moi, mon tic-tac horloger, mes traques et mes trucs pour régler le bonheur à la bonne heure !
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Amis


C’est en cours d’anglais, à l’âge où l’on croit encore qu’amitié rime avec sincérité, priorité et même éternité, qu’on apprend qu’il existe de « faux amis ». On croit par exemple pouvoir traduire confidence par « confidence » alors que le mot signifie « confiance »… Tout un symbole !

Chez les acteurs, et plus encore en politique, la désillusion ne vient pas d’une langue étrangère mais plutôt des mauvaises langues ou de ceux qui pratiquent la langue de bois. Les faux amis pullulent !

Non que l’hypocrisie y prédomine plus qu’ailleurs, mais le circonstanciel oui. Une campagne électorale, un film, un projet de loi, une pièce… puis leur échec ou leur succès… et les complicités se prennent pour des sentiments. Mais elles n’ont pour fondements que l’arbitraire et le provisoire.

Alors, pour ne pas laisser ces désillusions nous marquer comme des rides, il faut rester fidèle le plus longtemps possible à ses élans de jeunesse. Il faut aussi ne jamais confondre une profusion de copains avec un potentiel cercle d’amis.

Montaigne résumait son amitié avec La Boétie par ces mots : « Parce que c’était moi, parce que c’était lui ». Cela semble peut-être un peu ringard mais, franchement, cela demeure autrement moins navrant que d’entendre un « moderne » internaute se flatter de compter par centaines ses « amis » sur Facebook !

J’ai quatre-vingt-trois ans et le nombre de mes vrais amis a toujours tenu sur les doigts d’une seule main. Mais je ne me suis encore jamais cassé les ongles sur leurs lignes de vie. Peut-être suffit-il donc de ne pas se laisser aveugler pour acquérir des dons de voyance.

Je crois surtout que j’ai eu de la chance même si j’ai su lui associer ce très étrange mélange de tolérance et d’intransigeance qui permet de la saisir durablement.

 

Ce mélange, j’en ai appris la recette au lycée. J’avais treize ans et je vivais avec mes parents à Saint-Maur-des-Fossés dans un pavillon de week-end ou de vacances devenu notre résidence principale pour échapper au Paris des Allemands.

En ce début d’année 1942, notre si chère rue de Liège et ce tumultueux quartier de la gare Saint-Lazare que nous aimions tant ne présentaient plus guère de sécurité. Mon père estimait que, clairement, « on y avait assez… ri ! »

À Saint-Maur, non seulement régnait encore une sorte d’insouciance qui préservait nos adolescences mais, de surcroît, la commune disposait d’un établissement scolaire haut de gamme, le lycée Marcelin-Berthelot.

Mixte avant l’heure, condition minimale – hormis quelques abrutis, on l’a compris depuis ! – pour oser imaginer que la parité triomphe un jour, notre bahut jouissait d’atouts indéniables dont une vraie qualité d’enseignement, d’excellentes infrastructures et un remarquable proviseur nommé Kosciusko-Morizet, oui oui, le grand-père !

 

Je vivais presque heureuse, en dépit de la guerre et de mon tristounet statut de fille unique consacrant l’essentiel de mes jeudis, samedis et dimanches au trapèze que papa avait installé dans le jardin et sur lequel aucune acrobatie ne m’effrayait. J’adorais surtout les lundis matin, synonymes de retrouvailles avec ma bande de potes.

Il y avait quatorze garçons avec lesquels nous ne cessions de rivaliser dans tous les domaines, y compris sportifs, comprenant vite, notamment en escrime, qu’une fine mouche pouvait aisément venir à bout des plus grossières saillies. Sage précepte pour l’avenir !

Nous passions notre temps à nous battre avec eux, nous initiant ainsi à la confrontation, qui est finalement bien plus riche d’enseignement que le roucoulement mutuel.

C’est d’ailleurs ce que me fit alors remarquer l’un de mes profs, très différent des autres, et pas seulement par la noirceur de sa peau. Un prof qui sortait du lot. Il venait du Sénégal et sa double culture, son imaginaire, son charisme m’impressionnaient. Outre qu’il sut nous enseigner les lettres classiques et le latin avec une ferveur et une ténacité qu’on ne retrouve plus, aujourd’hui, que chez quelques forcenés s’exprimant sur Twitter, il m’aida à fonder un club de théâtre où mon avenir s’est sûrement ébauché. J’éprouvais à ses côtés la sensation que nos chemins pourraient longtemps se côtoyer. L’avenir m’a donné raison. Il s’appelait Léopold Sédar Senghor.

 

Ma meilleure copine, elle, se nommait Micheline Lamiro. Nous formions une sacrée bande des cinq avec trois filles dont les patronymes – Bauman, Bloch et Touati – souvent prononcés à la suite par le corps enseignant pour dissiper les bavardages, sonnaient jovialement à nos oreilles mais allaient déclencher à la fois l’éveil à l’horreur et celui de ma première révolte.

Un matin, en effet, après une absence collective de vingt-quatre heures qui nous avait tous intrigués, on vit revenir les trois jeunes filles arborant, cousue sur leur vêtement, une étoile jaune. En cette fin du mois de mai, les Allemands avaient décrété que tous les juifs âgés de plus de six ans auraient désormais obligation de porter ainsi, au regard de tous, leur « infamante identité ».

Le choc fut terrible. Comme si une grenade venait d’exploser au milieu de la cour. Comme si la récréation ne devait plus mériter son nom. Saint-Maur et son atonie anonyme ne nous protégeaient plus. L’insécurité s’abattait sur notre collectif comme sur chacun d’entre nous, atomisant nos boucliers d’innocence et de fulgurances, nous étiquetant comme des poulets de batterie, nous imposant le joug d’un pouvoir suprême invalidant et arbitraire.

Le soir même, peut-être par réaction quasi infantile, peut-être par pré-science de l’énergie du désespoir, Micheline me rejoignit après le dîner dans le grenier de notre pavillon où je savais qu’étaient entreposés quelques rouleaux d’étoffe. Nous en trouvâmes un de tissu jaune, découpâmes deux étoiles et les cousîmes sur nos vêtements du lendemain.

L’affaire fit évidemment scandale, déclenchant à la fois un mouvement de solidarité coléreuse chez la plupart de nos camarades de classe mais un vent de panique auprès du corps enseignant comme auprès de nos propres familles, aussitôt alertées. Nous dûmes nous résigner à ôter nos étoiles mais c’est le ciel de nos horizons qui s’en trouva amèrement décousu.

 

Bien des années plus tard, quand Patrick Sabatier – cet animateur star qui revient fort aujourd’hui après avoir totalement sombré et dont je constate à regret, le croisant fréquemment dans les rues de Neuilly, qu’il ne dit à nouveau plus bonjour à personne ! – réussit à réunir les anciens de Berthelot pour son émission « Perdu de vue », j’ai ressenti l’une des plus fortes émotions de ma vie.

D’une part parce que resurgissaient tous les souvenirs du début d’une adolescence qui allait des années durant rimer avec Résistance. D’autre part parce que, bien évidemment, et sans doute pour d’atroces raisons, mes petites copines juives manquaient à l’appel des retrouvailles. Enfin, parce que j’ai appris à cette occasion que mon amie Micheline avait eu de la suite dans ses nobles idées.

 

Après l’épisode des étoiles, tandis qu’enfin conscients des tristes réalités du monde, nous commencions à nous intéresser à toute rumeur d’espoir, notamment aux intentions solidaires émanant des États-Unis, ma copine m’avait péremptoirement déclaré, du haut de ses quatorze printemps : « Moi, j’ai pris ma décision : j’épouserai un Américain. » Eh bien, elle l’avait fait !

Ce que moi, je m’étais promis, à cette époque, c’est que je tenterais de décliner mon futur avec la fibre républicaine et selon les préceptes de son slogan national : Liberté, égalité, fraternité. En matière d’amitié, notamment.

Traiter l’autre en alter ego, respecter son indépendance et n’exiger de lui que la réciprocité, sur ces deux points. Mais aussi, trouver en lui ou en elle, le frère et la sœur que la vie ne m’avait pas offerts.

 

Côté frère, c’est mon métier qui m’a comblée. À part sans doute quelques jeunes lecteurs, vous l’avez tous connu, sûrement apprécié, mais sans doute méconnu. Il s’appelait Francis Blanche.

J’ai adoré cet homme devenu, au fil des années, le pilier de ma conception du cercle de famille. L’homme frère à qui l’on ose tout dire et qu’on sait mieux connaître que quiconque. Le complice absolu avec lequel on se pose mutuellement la tête sur l’épaule, ce qui fait que jamais les lèvres ne se frôlent. J’ai tout adoré chez lui, à commencer par le quiproquo vivant qu’il représentait.

Petit, rondouillard, le naseau épais et le cheveu disgracieux, il séduisait sans en avoir l’air, véritable Cadet Rousselle avec ses trois foyers, ses trois femmes, ses trois appartements et ses trois voitures, passant, bien sûr, son temps, de scènes titanesques en drames ou ruptures, à être malheureux comme la pierre.

Combien de fois, tandis qu’à mes côtés il se reposait un peu – se « ressourçait » disait-il – l’ai-je entendu me demander : « Tu crois que je vais tenir longtemps comme ça ? »  Combien de galères et de coups durs l’ai-je aidé à traverser, fascinée par ce cocktail détonnant de souffrance permanente, d’humeur caustique analgésique et de générosité hallucinante. Le cœur sur la main. La main sur le portefeuille !

Avec lui, pas besoin, dans la merde, d’user de stratagèmes ou de diplomatie pour demander de l’aide. À la moindre évocation par un tiers du plus petit souci, il anticipait gêne ou requête, sortant à la fois ses billets et son carnet d’adresses. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi disponible que lui.

Jamais non plus je ne l’ai vu totalement terrassé sauf, une fois, lors de l’accident de voiture de son fils. Des heures d’encastrement sous un camion, puis des jours de coma suivis d’une amnésie… Là, mon Francis était au fond du gouffre. Si le « fiston », que je vois toujours, ne s’en était pas sorti de façon miraculeuse, je ne suis pas sûre que son papa lui aurait survécu.

Quiproquo d’image, aussi, pour ce tonton flingueur de son égo, homme d’une qualité et d’une finesse inouïes que le public adulait en bravache atrabilaire sans le moindre état d’âme ou en égrillard amuseur faisant exploser le standard d’Europe n° 1 à chacune de ses prestations radiophoniques dominicales.

 

Francis, mon frère, Francis, mon fils, je n’oublierai jamais ce tournage à Courchevel où nous devions nous faire renverser par une énorme boule de neige qui ressembla finalement à une mini-avalanche et nous terrorisa quelque peu avant de nous percuter. Je n’oublierai jamais tes quatre fers en l’air, ta bouille recouverte de poudreuse et tes mots de clown blanc et d’Auguste à la fois qui m’ont fait littéralement fondre : « Tu vois, si cela avait dû finir comme ça, pour nous deux, eh bien je ne serais pas mort triste car j’aurais été avec toi ! »

Voilà pour le frère !

 

L’amie sœur, et je devrais presque dire les deux sœurs, c’est mon entrée en politique qui les a fait sortir du bois. Yvette Mallet, sa sœur Anne – cela ne s’invente pas – et moi, nous sommes tout de suite reconnues lorsque j’ai mis pour la première fois les pieds au Quai d’Orsay.

Yvette y travaillait en tant que responsable des relations internationales au milieu d’un essaim de stéréotypes et de caricatures accordant principalement leur intérêt à des visiteurs… caricaturaux et stéréotypés. Nous nous repérâmes d’emblée, éprouvant aussitôt l’envie de briser l’indifférence qui, en ces lieux, faisait office de coutume.

Elle ressemblait à un tournesol planté au milieu d’un parterre de marguerites, ses yeux réfléchissant les soleils qu’elle attirait, plus vive et saine que toutes ses voisines réunies. Depuis quarante ans, je me réjouis qu’elle possède en elle le mélange paradoxal que j’apprécie le plus au monde : celui de la drôlerie et de la tenue.

 

Anne et Yvette avaient perdu leur père, célèbre chanteur des années trente, au début de la guerre, tué par l’ennemi. Leur amour filial s’en était renforcé et nous partagions si étroitement le respect de la famille qu’Yvette s’est unie aux nôtres en acceptant de devenir la marraine de mon petit-fils Alexandre.

Bonne pioche car c’est par cette dernière interposée qu’Yvette m’a donné la plus belle preuve d’amitié de toute ma vie. Véronique – ma fille – avait traversé une crise d’adolescence violentissime que je n’avais su endiguer que par son exil. Mais après un peu plus d’une année comme jeune fille au pair à Washington où elle s’était entichée – bonjour tristesse ! – du fils de Françoise Sagan, l’heure du retour avait sonné et toutes les errances lui semblaient à nouveau promises. Yvette l’a alors prise en mains comme sa propre fille et l’a engagée dans le staff du festival de Cannes dont elle était devenue l’un des maillons forts.

L’affectant avec succès aux tâches de relations publiques avec les producteurs européens puis, pendant la manifestation, à l’accueil et à la gestion des artistes américains, elle l’a placée sur les bons rails de la maturité, de la confiance en soi et de la disponibilité. Depuis, ma fille n’a cessé de m’émerveiller. Et chacune des joies qu’elle m’apporte, je la partage avec Yvette.

 

Si Francis fut le petit doigt à qui l’on raconte tout et Yvette la majeure sans laquelle je n’aurais jamais su à quoi pouvait ressembler une fratrie, Jacqueline Auriol me donna sans jamais faillir tous les coups de pouce dont j’ai eu besoin.

Son beau-père, Vincent Auriol, qui fut l’un des plus célèbres présidents de notre République, comptait parmi les amis de mes parents et j’avais connu Jacqueline lors d’un tea time à l’Élysée. Immédiatement s’était établie entre nous une complicité qui n’a fait que croître avec les années.

Cette femme d’exception, première pilote d’essai française et détentrice du record mondial de vitesse aérienne, m’a accompagnée pendant dix années dans toutes mes expéditions humanitaires en Afrique. Ensemble, nous avons livré des centaines et des centaines de tonnes de vivres et de matériel aux populations déshéritées. Et pour que notre action fasse boule de neige, pour alerter le monde sur l’injustice et la misère qui persécutent ce continent, Jacqueline, riche de son aura et de sa notoriété, prenait elle-même les commandes des avions qui nous emmenaient là-bas. À l’atterrissage, l’accueil chaleureux qu’on nous réservait générait de salvatrices mobilisations.

 

Tous ces amis furent les présents de mon présent. Mais il en est une qui, semblant émerger du passé, intervint principalement sur mon avenir et que mon cœur m’oblige à évoquer dans ce chapitre quand mon admiration l’aurait d’abord placée parmi mes héroïnes : Pauline Carton.

Je l’ai connue sur mon premier tournage. J’y campais une soubrette – son rôle de prédilection ! – au service d’un autre monstre sacré : Rellys.

Débutante aux revenus encore modestes, je jouais dans mes propres vêtements et blêmis quelque peu lorsqu’une habilleuse maladroite fit un gros accroc à ma veste.

Pauline s’en aperçut et exigea de la production qu’on me dédommage immédiatement !

 

Nous avions quarante-cinq ans d’écart mais son humour et sa générosité lui conféraient une éternelle jeunesse qui gommait les années comme le mistral efface les nuages. « Quand j’étais jeune, j’avais le visage lisse et des robes plissées, maintenant, c’est le contraire » déclarait-elle.

Sa mémoire, en tout cas, n’avait pas pris une ride. Arletty, sa célèbre copine, a raconté qu’un jour Pauline a récité à Guitry par cœur tout le premier acte d’une pièce (Fric Frac) à laquelle elle venait d’assister pour la première fois !

Guitry l’adorait et ne faisait rien sans lui avoir demandé conseil. Comme il jouait au théâtre tous les soirs, elle lui servait d’émissaire pour apprécier la qualité des spectacles et, si possible, y découvrir des talents émergents.

Ayant eu l’honneur et la chance de connaître le Maître grâce à elle, je l’ai très vite imité en ne prenant aucune initiative sans avoir, auparavant, consulté Pauline, le véritable phare de ma vie.

 

Mais la vie, une fois sécurisée par des guides avisés, parfaitement épargnée des tempêtes assassines, ne s’éclaire pas qu’aux lueurs des phares. Ce qui l’enflamme comme ceux qui l’illuminent, ce sont les amis étincelles, les copains feux de Bengale que les circonstances allument puis éteignent.

Même filantes, je compte quelques étoiles dans ma constellation…

 

Édith Piaf, il nous a suffi d’une ferme poignée de mains dans les coulisses de l’Olympia, Bruno Coquatrix m’ayant conviée à sa conviviale inauguration, pour que nous nous sentions de la même trempe. Sorties de mille épreuves, libres d’aimer sans soumission ni bienséance, un poil foldingues, un cil autoritaires, nous avons souvent fait bande à part, au milieu de l’aréopage qui fréquentait son boulevard Lannes, écoutant jusqu’à l’aube des chansons populaires ou tentant de faire tourner les tables pour que nous rejoigne l’esprit de Marcel Cerdan.

Je faisais, à l’époque, un peu d’imitation radiophonique. Elle, si peu diserte d’habitude devant micros ou caméras, m’a narré sur bandes l’histoire de sa vie, l’étoffant de confidences rares. Traduite en plusieurs langues, mon émission a parcouru les ondes de toute la planète !

 

Michèle Morgan, autre femme libre bien avant l’heure. Ses yeux si beaux – bien sûr qu’elle le savait ! – mais son regard si vrai. Mythe vivant mais la plus simple et saine des copines. Un jour, tandis que nous tournions à Cannes sous la direction de Jean Delannoy et sous un soleil cuisant, nous apercevons une passante poussant dans son landau un bébé cramoisi par la chaleur. D’un même élan, nous interrompons la scène qui nous réunissait pour interpeller cette irresponsable, l’avertir du danger qui guettait son enfant et la sommer de lui faire de l’ombre et de le désaltérer ! Fureur immédiate de notre réalisateur qui trouvait la prise excellente et prétendit nous dissuader de poursuivre notre intervention…

— Mais qu’est-ce que vous faites, bon sang, qu’est-ce que vous faites ?

— On attend que cette dame donne à boire à ce bébé !

— Bébé ? Mais quoi, le bébé ? Je m’en fous, moi, de ce bébé !

— Eh bien pas moi, rétorqué-je, commençant à mon tour à fulminer.

— Moi non plus et, d’ailleurs, si personne ne s’occupe de ce bébé, c’est clair, on arrête tout, surenchérit Michèle.

S’il avait insisté, je crois que cela aurait très mal tourné et qu’une très grave fâcherie s’en serait ensuivie. C’eût été dommage puisque, deux ans plus tard, le même Delannoy allait offrir à « Mademoiselle Morgan » l’occasion de briller de mille feux dans Marie-Antoinette aux côtés d’un Jacques Morel décrochant la palme du meilleur des Louis XVI du septième art.
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Je jubilerai jusqu'a 100 ans!







