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Ample make this Bed —
Make this Bed with Awe —
In it wait till Judgment break
Excellent and Fair.
 
Be its Mattress straight —
Be its Pillow round. —
Let no Sunrise’ yellow noise
Interrupt this Ground —
EMILY DICKINSON


 




NOVEMBRE
1
Un matin, de bonne heure, elle a vu les blaireaux. Ils se promenaient près du cercle de pierres qu’elle avait découvert quelques jours auparavant, et qu’elle voulait revoir dans les lueurs de l’aube. Elle avait toujours cru ces animaux pacifiques, un peu lourdauds et craintifs, mais ça se battait et ça sifflait. Lorsqu’ils l’ont vue, ils ont disparu sans précipitation parmi les ajoncs en fleur. Une odeur de noix de coco flottait. Elle est rentrée par le sentier qu’on ne pouvait repérer qu’en portant les yeux loin devant soi, qu’elle a deviné grâce à des kissing gates rouillées, des stiles1 vermoulus, et de rares poteaux sur lesquels un dessin lui a paru représenter un randonneur. L’herbe n’était pas écrasée.

Novembre. Pas un souffle, temps humide. Elle était heureuse d’avoir vu les blaireaux, satisfaite de les savoir à proximité du cercle de pierres, même en son absence. Le long du sentier herbu se dressaient des arbres séculaires couverts d’une mousse rêche et grisâtre, aux branches cassantes. Cassantes, mais gardant avec obstination leur feuillage. Des arbres étonnamment verts à cette époque de l’année. Le ciel était souvent gris, la mer n’était pas loin ; elle pouvait parfois l’apercevoir, durant la journée, depuis l’une des fenêtres, à l’étage. D’autres jours, la mer restait invisible. Rien que des arbres, des chênes pour la plupart ; de temps à autre des vaches marron clair qui la regardaient, à la fois curieuses et indifférentes.

La nuit elle entendait l’eau, un ruisseau courait le long de la maison. Il lui était arrivé de se réveiller en sursaut : le vent avait tourné ou s’était levé ; le bruissement de l’eau s’était évanoui. Cela, alors qu’elle occupait la maison depuis à peu près trois semaines. Assez pour être réveillée parce qu’un bruit lui manquait.

1. Kissing gate : portillon empêchant le passage des moutons, chicane. Stile : échalier, ou échelle rudimentaire, accolé à une clôture et permettant de la franchir. (Nous avons conservé les termes anglais du texte original. Toutes les notes sont du traducteur.)



2
Sur les dix grosses oies blanches qui s’ébattaient sur le terrain bordant l’allée d’accès, il n’y en avait, au bout d’un mois à peine, plus que sept. Elle avait retrouvé les trois autres : des plumes éparses et une patte orange. Les bêtes qui restaient se gavaient d’herbe, imperturbables. Dans son esprit, le seul prédateur possible était un renard, mais elle n’aurait nullement été surprise que rôdent des loups ou des ours gris. Elle avait le sentiment que c’était par sa faute que les oies s’étaient fait dévorer, que la responsabilité de leur survie lui incombait.

« Allée » : bien grand mot pour désigner le tortueux chemin de terre d’environ un kilomètre et demi, stabilisé çà et là par une cargaison de gravats de briques ou de débris de tuiles. Les terres — prairie, marais, bosquets — jouxtant ce chemin d’accès faisaient partie de la propriété, mais la configuration précise de l’ensemble continuait à lui échapper, principalement à cause de son aspect vallonné. Le pré aux oies était entouré comme il faut de fil de fer barbelé, ça oui. Les bêtes n’étaient pas pour autant hors de danger. Trois petits bassins, alimentés par une source invisible, avaient été creusés à leur intention, en contrebas les uns des autres. Il y avait eu aussi, près de ces bassins, une maisonnette en bois, dont ne restait guère plus, depuis le temps, qu’un toit à la renverse avec, devant, un banc affaissé.

Tournant le dos au chemin d’accès, la maison faisait face au cercle de pierres — hors de vue — et, bien plus loin encore, à la mer. Le terrain s’inclinait en pente très douce, et toutes les fenêtres offraient une vue plongeante. À l’arrière, il n’y en avait que deux petites : une dans la grande chambre à coucher et une dans la salle de bains. Le ruisseau coulait tout près, côté cuisine, et suivait tout naturellement la déclivité. Dans la salle de séjour, où la lumière restait presque toute la journée allumée, se trouvait un grand poêle à bois. L’escalier, non encastré, grimpait le long d’une paroi latérale, juste en face de la porte d’entrée dont la moitié supérieure consistait en un vitrage épais. À l’étage, deux chambres et une gigantesque salle de bains comportant une vieille baignoire à pattes de lion. Dans l’ancienne porcherie — qui n’avait jamais pu contenir plus de trois gros cochons —, une bonne réserve de bois et toutes sortes de vieilleries à l’abandon. Sous la porcherie, une vaste cave, dont elle ne voyait pas l’utilité. L’endroit était bien entretenu, les murs avaient été lissés avec une espèce de glaise ; un soupirail, près de l’escalier en béton, dispensait un peu de lumière. La cave se fermait grâce à une trappe qui n’avait, de toute évidence, plus été abaissée depuis longtemps. Petit à petit, elle étendait son espace ; jusqu’au cercle de pierres, il n’y avait guère plus de deux kilomètres, au maximum.
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Les alentours de la maison. Elle était allée une fois en voiture à Bangor, faire des achats, puis avait opté pour Caernarfon, situé plus près. Bangor avait beau n’être qu’une petite ville, elle la trouvait bien trop animée. Il y avait une université, et donc des étudiants. Elle ne supportait plus les étudiants, surtout ceux de première année. Pas question de retourner à Bangor. Dans le bourg de Caernarfon, de nombreux magasins étaient fermés ; sur leur devanture s’étalait, à la peinture blanche, l’inscription FOR SALE. Elle voyait des commerçants se rendre visite, prendre ensemble le café et fumer pour se soutenir le moral. Le château était aussi désolé que peut l’être une piscine découverte en janvier. Le supermarché Tesco, grand, spacieux, restait ouvert jusqu’à vingt et une heures. N’ayant pas encore acquis l’habitude des routes étroites et creuses, elle freinait dès que s’annonçait un virage, s’affolait au point de mélanger sa gauche et sa droite.

Elle dormait dans la petite chambre ; le matelas reposait à même le sol. Comme dans la grande, il y avait une cheminée ouverte, dans laquelle elle n’avait, jusqu’ici, jamais fait de feu. En fait, elle aurait dû ; ne serait-ce que pour vérifier le tirage. L’humidité était bien moindre que ce à quoi elle s’attendait. Le plus bel espace de l’étage était constitué par le palier : balustrade de bois formant un L autour du trou d’escalier, plancher de lattes usées, et large banquette de fenêtre. Elle venait s’installer, le soir, de temps à autre, sur cette banquette, et, entre les vrilles d’une vieille plante grimpante, scrutait l’obscurité. Elle constatait alors qu’elle n’était pas tout à fait seule ; de la lumière brillait quelque part au loin. C’est dans cette direction que se trouvait Anglesey, et d’Anglesey partait un bateau pour l’Irlande. Le bateau levait l’ancre à heure fixe, et à heure fixe il accostait. Un soir, elle avait vu la mer briller à la clarté de la lune — surface d’eau lisse et blafarde. Parfois, des cris étouffés par les murs d’un demi-mètre d’épaisseur lui parvenaient du pré aux oies. Elle n’y pouvait rien ; elle était incapable de faire obstacle à un renard en pleine nuit.
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Son oncle, un jour, était entré dans le plan d’eau. Le plan d’eau du vaste jardin de façade de l’hôtel qui l’employait. L’eau se refusait à lui monter plus haut que les hanches. Des collègues de travail l’en ont tiré, lui ont donné un pantalon sec, l’ont installé sur une chaise dans la cuisine chauffée (c’était la mi-novembre). On n’avait pas de chaussettes de rechange sous la main ; ses chaussures ont été mises à sécher sur un four : voilà, approximativement, le peu qu’elle a su. Elle n’en a pas appris beaucoup plus par la suite. Seulement qu’il s’était engagé dans ce plan d’eau, qu’il y était resté debout quelque temps, pratiquement immergé jusqu’à la ceinture, qui faisait partie de sa livrée d’hôtel. Surpris, peut-être. Il aura sûrement dû croire l’eau plus profonde.
 

Sa présence ici avait à voir avec l’oncle. C’est du moins ce que, peu ou prou, elle commençait à pressentir. Il ne se passait guère de jours sans qu’elle ne pense à lui, sans qu’elle ne le voie, debout dans ce plan d’eau parfaitement lisse. Tellement déphasé qu’il se rendait à peine compte qu’avec de l’eau à hauteur de hanches il n’avait pas de quoi se noyer. Incapable de se laisser tomber ; toutes les poches des habits qu’il portait étaient bourrées des objets les plus lourds qu’on peut trouver dans les cuisines d’un hôtel.

Pendant très longtemps elle n’avait pas pensé à cet oncle ; si elle songeait à lui, dans ce pays étranger, c’est peut-être parce qu’on était, comme alors, en novembre. Ou qu’elle devinait ce qui peut arriver à quelqu’un lorsqu’il ne sait simplement plus comment faire, comment aller de l’avant ou revenir en arrière. Qu’un plan d’eau peu profonde peut suggérer une impression de piétinement, d’inertie ; et ses bords — sans début ni fin, tel un cercle — donner le sentiment d’un passé, présent, futur sans limites. Elle croyait, du même coup, comprendre qu’il ait pu rester debout sans tenter de se mettre la tête sous l’eau. Complètement immobile. Dépourvu de toute espèce de corporéité, de sexe, d’érotisme, n’éprouvant pas le moindre sentiment d’attente. Durant le petit mois qu’elle avait déjà passé dans la maison, elle n’avait pas une seule fois eu envie de glisser une main entre ses jambes, hormis lorsqu’elle se trouvait étendue dans la baignoire à pattes de lion. Elle habitait la maison à la façon dont il s’était maintenu debout dans le plan d’eau.
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Elle avait aménagé la grande chambre en cabinet de travail. Ou, plus exactement, elle avait poussé la table en chêne criblée de trous de vers à bois qui était là à son arrivée jusque devant la fenêtre et avait posé dessus une lampe de bureau. Près de la lampe, un cendrier, et près du cendrier les Collected Poems d’Emily Dickinson. Avant de s’asseoir à la table, elle entrouvrait la plupart du temps la fenêtre. Lorsqu’elle fumait, elle envoyait la fumée de sa cigarette dans l’entrebâillure. Comme, dans cette pièce, les feuilles de la plante grimpante l’importunaient, elle est allée, un jour, chercher l’escabeau de bois branlant de la porcherie, et a coupé au couteau les pousses qui montaient devant la fenêtre. Elle a pu jouir ensuite d’une vue dégagée sur les chênes et les terres — très occasionnellement sur la mer — et a eu alors tout loisir de réfléchir à ce que signifiait encore pour elle le mot « travail ». Dans son dos se trouvait un divan qu’elle avait fait sien en le recouvrant d’une pièce de tissu vert mousse. À côté, sur une petite table basse, elle avait posé quelques livres, mais n’en avait pas lu un seul mot. Au beau milieu du manteau de cheminée, elle avait disposé le portrait de Dickinson, inséré dans un petit cadre de chez Blokker. Le portrait controversé, reproduction du daguerréotype proposé sur eBay.

Les vaches marron clair paissaient parfois près du muret de pierre qui marquait la séparation entre les prés et son terrain ; elles semblaient savoir exactement depuis quelle fenêtre elle les regardait. Mon terrain. Je pourrais en faire quelque chose, songeait-elle, tout en fumant cigarette sur cigarette. Elle se demandait à quel paysan ces vaches appartenaient, où il pouvait au juste avoir sa ferme. Ce pays de collines regorgeant de ruisseaux, de minuscules cours d’eau et de touffes d’arbres était vraiment beaucoup trop embrouillé et confus à ses yeux. De temps à autre elle posait la main sur le recueil de poèmes de Dickinson, effleurant les roses de la jaquette. Elle s’est procuré un sécateur et une scie dans une quincaillerie de Caernarfon.
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Elle a pris la maison telle qu’elle était. S’y trouvaient quelques meubles, un réfrigérateur et un congélateur. Elle a acheté des tapis (toutes les pièces étaient planchéiées des mêmes lattes, larges et nues) et des coussins. Des ustensiles de cuisine, des poêles et des casseroles, des assiettes, une bouilloire. Des bougies. Deux lampes sur pied. Le poêle à bois de la salle de séjour brûlait toute la journée. La cuisine était chauffée par une de ces cuisinières typiquement anglaises qui carburent au mazout. Celui-ci était stocké dans une citerne installée à l’étroit entre le mur latéral et le petit ruisseau et masquée à la vue par des bambous. L’énorme engin chauffait aussi l’eau ; le jour où elle s’est installée dans la maison, elle a trouvé sur la table de la cuisine des instructions d’emploi manuscrites, avec, posée dessus, une pierre plate. « Good luck1 ! » lui souhaitait l’auteur de l’écrit. Elle s’est demandé un instant qui il pouvait bien être, mais très vite la chose a perdu toute importance à ses yeux. Elle s’est conformée, point par point, à ce qui était indiqué sur le papier et, sans qu’elle en soit beaucoup surprise, l’engin s’est mis en marche, et elle a pu, le soir même, se faire couler un grand bain d’eau fumante.

Mais il y avait ces oies, qui la laissaient perplexe. Faisaient-elles partie de la location ? Sans compter qu’un matin est apparu tout à coup sur le bout de terre longeant la route un grand troupeau de moutons noirs, présentant tous une étoile blanche et une longue queue à pointe blanche. Sur son terrain. À qui appartenaient-ils ?

1. « Bonne chance ! »
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Bien qu’elle ne soit encore jamais allée au-delà du cercle de pierres, elle s’est aperçue que le sentier par lequel on y aboutissait, et qui continuait plus loin, rejoignait le virage très serré du chemin d’accès. Une kissing gate ménagée dans une haie de chênes trapus avait été complètement envahie par le lierre. Cela faisait apparemment des années que personne ne l’avait empruntée. De l’autre côté s’étendait un pré couvert d’une herbe longue et mordorée. Il devait y avoir une maison aux alentours ; un peu plus loin, au bord du chemin d’accès, était installé un poulailler dans lequel brillait jour et nuit une faible lumière. Elle a coupé tout le lierre avec son sécateur neuf et sectionné les souches à fleur de terre. La kissing gate s’ouvrait encore. Avec une vieille burette d’huile qu’elle avait trouvée dans l’ancienne porcherie, elle en a graissé les charnières. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’est rendu compte que le sentier passait sur son terrain, ne faisant plus qu’un avec son propre chemin d’accès, avant de s’engager dans une deuxième kissing gate encastrée dans le muret de pierre, et de traverser les pâturages en direction du petit pont de bois qui enjambait le ruisseau. Un public footpath1 ; et elle croyait savoir qu’un propriétaire foncier ne pouvait guère aller contre. Les charnières une fois graissées, elle s’est dirigée, la burette d’huile à la main, vers la route, puis a bifurqué à droite. Au bout d’environ deux cents mètres, elle a trouvé le poteau indicateur représentant le petit randonneur, auquel le lichen recouvrait les jambes. Elle n’a pas osé franchir l’échalier, craignant de faire intrusion sur le terrain de la maison qu’elle n’avait toujours pas vue. Elle n’avait encore jamais pris à droite. Caernarfon était à main gauche. Elle a marché encore un peu, la route creuse montait légèrement. Au bout de quelque dix minutes, elle est arrivée à un embranchement en T, et c’est de là que pour la première fois elle a vu la montagne. Elle s’est rendu compte de l’immensité du paysage qui se déployait au-delà de la maison, et de la petitesse de l’espace dans lequel elle s’était jusqu’alors confinée. Tout à coup, elle a vu, dans sa main, la burette d’huile. Passant ses doigts sur une ampoule à la face intérieure de son pouce, elle a vite fait demi-tour. Les oies, comme les fois précédentes, ont poussé sur son passage des cris stridents. Le lendemain, à Caernarfon, elle a acheté, dans un magasin de sport de plein air, une carte d’état-major au 1/25 000.

1. Sentier pédestre.
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Par une soirée froide, elle s’est décidée à essayer la petite cheminée de sa chambre. Il lui a fallu ouvrir la fenêtre. Non pour chasser la fumée, mais pour évacuer la chaleur. Malgré la fenêtre ouverte, il faisait si chaud qu’elle a dû s’allonger nue sur la couette. Et ce n’est pas à son oncle qu’elle a pensé : elle a vu cet étudiant de première année. Écartant légèrement les jambes, elle s’est imaginé que ses mains étaient celles de ce garçon. Au bout d’un moment, elle a allumé la lumière — non pas la grande lampe, mais la lampe de lecture, près du matelas posé à même le sol. Sur le mur blanc, ses seins étaient d’une grosseur monstrueuse et ses mains plus grandes encore. On aurait dit que le bois, en se consumant, pompait tout l’oxygène de la petite chambre, et qu’elle en était réduite à haleter. Bien qu’il n’y ait pas de voisins, elle ne perdait pas du regard la vitre sombre, sans rideaux, et se voyait elle-même, allongée. Femme excitée, seule, fantasmant sur des choses qui appartenaient depuis longtemps au passé, et auxquelles elle aurait mieux fait de ne plus songer. Ce corps intact, souple et maigre, aux fesses vigoureuses, aux clavicules en salière, aux os pelviens saillants. L’égocentrisme, l’énergie et l’inconscience. La vitre sans rideaux, par laquelle quiconque en avait envie pouvait jeter un œil, pour peu qu’il se donne la peine d’écarter quelques vrilles de la plante grimpante. Restant nue, elle a fumé ensuite une cigarette dans le cabinet de travail. Elle s’est vue assise, là, frissonnant dans le froid. S’est envoyé la fumée dans les yeux et a pensé à lui, tel qu’il lui était apparu plus tard, assis devant elle, au milieu de ses congénères, étudiant parmi beaucoup d’autres, arborant le visage d’un enfant qui n’a pas obtenu ce qu’il voulait. Un enfant méchant et égoïste, aussi impitoyable que peuvent l’être les enfants.
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Le lendemain, il a fait soleil. Le temps, ici, ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en était faite ; même en cette fin d’année, il pouvait se révéler très calme et assez chaud. Elle est allée, vers midi, jusqu’au cercle de pierres. Les blaireaux n’étaient pas là, ce dont elle ne s’est pas étonnée car elle croyait savoir qu’il s’agit d’animaux nocturnes. Sur la carte détaillée qu’elle avait achetée, une ligne verte en pointillé passait bel et bien sur ses terres et le chemin d’accès. Le nom de sa maison était même indiqué. La maison dont dépendait le poulailler était située, manifestement, à environ un kilomètre ; dans un rayon un peu plus étendu se trouvaient plusieurs fermes. Le cercle de pierres était représenté par une espèce de fleur, près de laquelle figuraient, en caractères anciens, les mots « stone circle ». La montagne n’était autre que le mont Snowdon. Arrivée au cercle de pierres, elle s’y est sentie comme observée, alors que, la fois précédente, elle avait presque cru l’avoir découvert. Après s’être dévêtue, elle est allée s’étendre, tel un animal à sang froid, sur le plus gros bloc. Il lui a réchauffé le dos. Elle s’est endormie.

Depuis quelques nuits, le flux du ruisseau ne l’apaisait plus ; des bruits — craquements de planches, remuements de ce qu’elle espérait n’être que de petits animaux, ainsi qu’un cri plaintif et presque insupportable venant du bois — la maintenaient éveillée ; et, étant éveillée, elle se mettait à réfléchir. Mais l’énervement reprenait vite le dessus, elle se mettait en colère, se rebellait. Gémissait, se tournait et se retournait dans son lit, voyant en imagination ce qui se passait dans son corps. Elle essayait même de localiser la douleur sourde et légère qu’elle ressentait. Sourde, et non pas, comme elle s’y était attendue, lancinante, telle la morsure de dizaines de petites mandibules dévorant lentement mais sûrement ses chairs. Peut-être était-ce simplement la manifestation d’une bonne réaction au paracétamol qu’elle absorbait. Elle s’angoissait, aussi. La veille au soir, tandis qu’elle se regardait fumer, son visage s’était transformé en un visage étranger — à la place de sa propre image, il y avait un voyeur. On était en novembre. En décembre, les jours allaient encore raccourcir. « Rideaux », avait-elle écrit sur la feuille posée devant elle, sur la table. C’était le premier mot qu’elle jetait sur le papier. Elle était retournée dans la chambre, avait fermé la fenêtre dont elle avait encore fixé des yeux, un moment, la vitre nue ; le cœur lui battait comme si elle avait descendu et remonté plusieurs fois de suite l’escalier.
 

À son réveil, elle n’a pas tout de suite compris ce qui était arrivé à ses pieds ; sa pensée est allée au vent et aux ajoncs. La plante de ses pieds n’avait pas été en contact avec quoi que ce soit de tranchant. Elle a levé délicatement sa tête du bloc de pierre. D’abord elle a vu une bande blanche, bande qui partageait en deux une zone noire. Elle a aussitôt songé aux têtes des moutons noirs. Entre ses deux pieds, de petits yeux sombres braqués vers le haut : le blaireau avait son bas-ventre en ligne de mire. Les muscles de son cou se sont mis à trembler, des cheveux lui chatouillaient le front. L’animal l’a regardée, elle s’est demandé s’il la voyait vraiment, si un blaireau comprend que des yeux sont des yeux. Ils ont, l’un et l’autre, tout aussi peu bougé, mais cette quasi-immobilité ne pouvait guère se prolonger, car le bloc de pierre imposait à ses cervicales une flexion douloureuse. L’animal s’est alors lentement hissé sur la pierre, entre ses mollets et ses genoux. Il a levé et tourné la tête, s’est mis à flairer, nez incliné, regard droit devant. Se relevant à toute vitesse, elle a porté les mains à son bas-ventre. Le blaireau a été si effarouché qu’il a bondi en effectuant un demi-tour sur lui-même pour lui échapper. Il est allé atterrir sur sa jambe gauche. Son pied contrecarrait la fuite de l’animal, qui lui a mordu le cou-de-pied. Elle a eu le temps de ramasser une branche à terre et de lui en donner des coups : elle a frappé si fort que la branche a craqué sur son dos, avec un bruit sec, si bien qu’en dépit de sa propre frayeur elle a craint de lui avoir brisé l’échine. Il s’est mis à grogner, à se tordre, avant de disparaître en tressautant sous une touffe d’ajoncs. Quelques oiseaux ont pris leur envol. Puis un grand silence s’est fait ; du sang ruisselait le long de son pied et tombait sur le bloc de pierre, la douleur était légère et elle s’est dit : autant que ça saigne un peu. Elle s’est de nouveau étendue sur le dos. Le bloc de pierre ne répandait plus aucune chaleur. Elle a posé une main sur son bas-ventre ; son corps semblait lui être revenu. Étrange qu’elle ne l’ait pas compris la veille au soir. Bizarre, aussi, qu’un animal qui l’attaquait soit pour elle, de toute évidence, un « mâle ».
 

Comme elle n’avait pas de trousse de secours, il lui a fallu découper un vieux T-shirt. Elle a fait couler de l’eau très chaude dans la baignoire et y a laissé tremper son pied jusqu’à ce que la peau commence à se plisser. Puis elle a noué autour une bande de tissu. Plus tard dans la journée, elle a pris dans la pile de livres posée sur la petite table près du lit The Wind in the Willows1, pour y redécouvrir à quel point le blaireau, animal qui « déteste le monde », peut se montrer revêche et farouche. Dans la soirée, le pied s’est mis à palpiter.

1. Le Vent dans les saules, classique de la littérature pour enfants de Kenneth Grahame.
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  Gerbrand Bakker

  Le détour

  Traduit du néerlandais par Bertrand Abraham

   
    Peut-on couper les ponts, tout recommencer dans une maison isolée au pays de Galles ? L’héroïne du Détour, une femme entre deux âges, semble tenter l’aventure accompagnée des livres de la poétesse américaine Emily Dickinson, le sujet de sa thèse. Elle occupe ses journées seule, jardine, découvre la nature autour d’elle, les oies, la mer au loin, et ces chemins de randonnée qui traversent la propriété qu’elle loue. Peu à peu, se dévoilent son passé – une liaison scandaleuse, un mari indifférent – et certaines des raisons de son départ…

Le détour excelle dans l’art de peindre des vies silencieuses. Des existences cabossées, des êtres en fuite à la recherche d’un apaisement impossible sont les héros de ce roman d’une grande profondeur qui explore la condition humaine dans toute sa complexité.
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