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Les chemins de désir

Les architectes appellent «chemins de désir»
les sentiers qui se forment progressivement sous les
pas des marcheurs, des animaux ou des cyclistes,
a coté des infrastructures prévues pour eux. Ils
apparaissent dans la neige sale, I'herbe foulée, dans
la boue et sur le bitume frais. La plupart du temps,
on les voit a peine.

Les chemins de désir matérialisent ce que les
gens veulent, par opposition a ce que les urbanistes
ont planifié pour eux. Ce sont, par exemple, les
sentiers qui se forment a cent meétres de la passerelle
officielle, parce qu'il est plus pratique de traverser
la. Ou les traces de pas qui apparaissent sur les
rues enneigées et révelent que personne n'utilise
les passages cloutés.

Les chemins de désir sont anonymes. Ils font leur

lit o1 la vie passe, obscure, invisible et déterminée.
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Il y a quelques semaines, une amie me raconte
quelle a rencontré une «sexologue» qui traite les
gens en leur parlant de leurs chemins de désir. Elle
dit qu'elle va voir la sexologue tous les mardis, au
fond d’une banlieue résidentielle, elle dit que de
Iextérieur on dirait qu'elle va chez le dentiste. Mais
dans le cabinet de la sexologue tout est bleu et calme
et elle fait ce qui ressemble de loin & du yoga alors
qu'en réalité ce qu'elle apprend, Cest a retrouver dans
le noir derriére ses paupieres les lignes de ses chemins
de désir. Elle dit que la sexologue a défait des noeuds

en elle qu'elle croyait serrés comme des poings.

— Elle fait de ’hypnose ta sexologue?

— Non... plutdt de I'archéologie. C'est comme
si elle t'aidait a creuser des tunnels en toi et qu’elle
t'y emmenait pour que tu découvres les pieces
cachées du palais... Elle Couvre dans des chambres
aux murs couverts de fresques, que tu as peintes
toi-méme mais il y a si longtemps que tu ne en
souviens plus.

— Mais je croyais que ton probleme c’était que
vous ne baisiez plus?

— Oui moi aussi je croyais, mais le probleme C'est
que mes lignes de désir sont coupées.
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En I'écoutant, j essaie de voir sur ses mains a elle
ou sont ses lignes de désir, je me demande si elles
nous déterminent comme les lignes de la main et
si, comme Corto Maltese qui s'ouvre la paume d’un
coup de rasoir pour créer une ligne de chance la ou
il en avait pas, on peut les décider ou les modifier

quand on €n manquc.

Depuis je ne pense qu’a ¢a. Sous ma douche, je
scrute mes bras et mes jambes a la recherche de
mes chemins de désir, comme si on pouvait les
voir sous la peau comme des veines. J’essaie de
les écouter quand j’éteins la lumiére. En posant
la téte sur loreiller, j'imagine sous ma peau, dans
mon corps, toute une carte et tout un aiguillage,
des embranchements et des voies rapides, le tout
qui bipe et qui clignote, traversé de flux électrisés

depuis des années.

Dans une soirée j’ai rencontré une fille qui me
disait qu’elle n’avait jamais regardé de porno, pas
une fois dans sa vie. Je lui ai demandé si elle avait
grandi chez les mormons. Elle m’a dit que non,

que c’était parce qu’elle ne voulait pas avoir en téte
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une bibliothéque d’images prétes & consommer,
de petites machines 2 faire jouir et a générer du
fric. Elle m’avait bien eue, je ne savais plus quoi
répondre. Je la regardais en essayant d’imaginer
Pintérieur de son crane, une grande étendue blanche
et virginale, comme des carrés préservés de forét
vierge amazonienne.

Ca me semblait la chose la plus étrange qu'on
puisse imaginer.

Parce que moi, sans le porno, mes chemins de
désir tourneraient sur eux-mémes comme un

rond-point.

Je suis de la génération qui a connu le passage
au porno en ligne, celle qui a un pied dedans et
un pied dehors, qui a découvert I'excitation dans
les livres et s'est professionnalisée sur YouPorn. Ma
vie pornographique, c’est une météorite, c’est une
arche qui traverse les époques. Cest la que s’enra-
cinent mes chemins de désir, c’est dans ce terreau
la qu’ils sont nés.

J’ai découvert le porno a huit ans, puis a treize,
puis 4 seize, puis 2 vingt puis  trente. A chaque fois
il avait changé de forme, a chaque fois il m'emmenait

dans de nouvelles directions.
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Le porno m’a montré des zones d’excitation qui
seraient autrement restées insoupgonnées. Le bdsm,
la soumission, le hentai, les catfights, les soupirs des
pornos audio... ces voyants seraient restés au point
mort si le porno n’était venu les allumer.

Car soyons honnétes, on ne peut pas se fier aux
rencontres entre carcasses pour explorer 'infini
champ de ses fantasmes.

Cette fille-1a, aux étendues vierges dans la
téte... elle ne sait pas a coté de quoi elle passe. Sa

vie pornographique inexistante, je ne la lui envie

pas.

Sur quoi avez-vous joui pour la premiére fois?

Y a-t-il une image que vous avez trouvée inoubliable?

Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas
résister?

Les formes qui vous excitent ? Les scénarios interdits
qui vous allument?

Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités?

Fantasmiez-vous pareil avant ou aprés YouPorn?
Avez-vous eu une érotique de la VHS et quel goiit
avait ['émission Carré Rose? Quelle est votre constel-
lation de tags préférés ? Aimez-vous Natasha Nice?
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Notre vie pornographique, celle que racontent
nos souvenirs de porno mis bout a bout, a des

réponses sur qui nous sommes.

Quels sont les scénarios interdits qui vous allument?
Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités?
Quelle est votre constellation de tags préférés?
Aimez-vous Natasha Nice?

Et ces réponses, si on les relie comme un jeu pour
enfant ou une constellation, dessinent une carte du
Tendre du corps fantasmatique,

celui qui mouille, qui bande, qui jouit,

celui qui exige et qui se languit.

God bless YouPorn, j’ai envie de dire.



La premiere fois

La premié¢re image qui m’'a troublée, c’était il
y a vingt-cinq ans et je la connais encore par
coeur. Pourtant de cette période j’ai tout oublié ou
presque: quelle était ma couleur préférée, mon livre
favori et comment faire le poirier ou des divisions
sans calculette. Je ne me souviens méme plus de
4ge que j'avais vraiment — sept, huit, neuf ans?
Mais cette image, je pourrais encore la dessiner les
yeux fermés, a toute heure du jour et de la nuit,
dans toutes les conditions atmosphériques, et je suis

préte a parier qu'il en sera ainsi jusqu’a ma mort.

C’était un dimanche apres-midi chez ma grand-
mere. La lumiere érait trouble, filtrée par les
rideaux de dentelle. C’était les heures de torpeur
de l'apres-midi,

I'heure ot le déjeuner s’achéve, ot les adultes

laissent la conversation devenir paresseuse, 'heure
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ou plus personne ne touche aux parts de tarte
abandonnées sur les assiettes,

quand les enfants peuvent enfin sortir de table
et entrer dans leur vraie vie, celle qui se méne sous
le manteau, hors de vue des adultes, sous les lits

et sous les arbres.

Mes cousins et mes fréres avaient filé dans le
jardin. Bientdt ma mére mes tantes et mes grands-
meres se léveraient pour aller faire la vaisselle, tandis
que les hommes, les péres et les oncles, ne bouge-
raient pas.

Jétais trop petite pour étre incluse dans le camp
des femmes et trop timide pour étre dans le camp
du jardin — mon camp a moi était celui de 'ennui,
celui des cachettes et de la timidité, celui de la
solitude et de la peur des autres.

Sans qu'on fasse attention a moi, j’étais montée
a I'étage de la grande maison,

vers ce que je connaissais le mieux au monde,
les livres.

Létage était un monde de couloirs sombres et
de chambres silencieuses. Tout sentait le bois ciré
et la poussiére, la lumiére filtrée par les rideaux

érait oblique et lente. Depuis I'étage, les conversations
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des adultes étaient lointaines, comme filtrées par
un coquillage.

Je trainais devant la bibliothéque, de grandes
étageres remplies de livres abandonnés par les généra-
tions successives: des vieux livres d’école, des Club des
Cinq et des Fantdmette aux couvertures cartonnées,
des albums de 7intin dont les tranches tombaient
en lambeaux, des livres de Pierre Dac et Ihistoire
amoureuse des rois et reines de France. Je connaissais
les rayons par coeur, car je vivais dans le camp de
ennui, la maladie des filles qui ont peur des garcons
et qui aiment trop les livres. J’avais déja lu tout ce
qui m’intéressait, plusieurs fois, pendant d’autres
dimanches ou d’autres samedis. Mais ce jour-la,
quelqu’un avait laissé trainer une échelle. Je suis
montée pour fouiller dans les rayons du haut, ceux
auxquels je n'avais jamais acces. En titonnant de la
main, je suis tombée sur une pile d’illustrés que je
n'avais encore jamais vus. Je les ai fait tomber par
terre, je suis redescendue et je me suis glissée dans
une des chambres vides pour les lire. Je me suis
allongée par terre, sur la moquette, a moitié cachée
par les hauts lits de bois, juste sous la fenétre.

Je connaissais Tintin, Astérix et Lucky Luke

. 37 . . b . . .
mais c’était des BD comme J€ nen avais jamais
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vu. Tout était en noir et blanc. Les hommes
avaient des épaules carrées et les femmes des seins
énormes, il y avait des gratte-ciels et des secré-
taires et il me semble qu'il y avait quelque part des
superhéros.

De cette pile que jai dii feuilleter, il me reste six
cases, deux séquences. Dans la premiére, un homme
court apres un autre dans un parc. Clest la nuit,
les arbres sont encrés et opaques, les personnages
ont des complets aux épaules larges et aux coupes
droites, ils doivent sappeler Dick ou Bob. Lun crie
«Attrapez-le!» puis « Ohhh non, ce pervers mord
les seins d’une vieille prostituée!».

Dans la case suivante, une femme regarde avec
horreur son bustier descendu jusqu’a la taille.

Deux seins énormes occupent I'image, deux
seins ronds avec des tétons érigés, dressés comme
des antennes, deux seins énormes dans lesquels un
clochard mord 2 pleines dents.

La case brille dans ma mémoire comme une icone.

Vous souvenez-vous des couleurs, des traits?
De ce que vous avez vu en premier. y avait-il un
dérail qui vous a agrippé?
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Ou vous reste-t-il au contraire une sensation
d’ensemble ?

Les circonstances exactes de la lecture ont disparu
dans le halo des images. Mais j’imagine que j’ai di
lire plusieurs albums, que j’en ai feuilleté et reposé
d’autres, car I'image suivante vient clairement d’une
autre histoire.

Deux femmes sont attachées, mains dans le dos,
contre un pilier. Elles ont des jambes immenses et
des seins lourds, elles ont ces corps de liane qu'on
trouve dans les BD des années 70. Elles sont blondes
et elles sont nues. Des cordes leur entrent dans les
chairs, passent entre leurs seins. Une autre femme,
de dos, les regarde. Elle est brune, ses cheveux lui
tombent jusqu’au milieu du dos. Elle porte de hautes
bottes de cuir et elle tient a la main une cravache.

La scéne se passe dans une soucoupe volante, ou
dans une grotte, ou sur une planéte abandonnée.
La brune en cuir s'approche de 'une des blondes.

«Vous avez décidé de ne pas vous rendre?»

«Jamais! Plutdt mourir!»

La brune s'approche, saisit le menton de la blonde
et 'embrasse en lui mordant les lévres. La blonde

ferme les yeux et ploie la téte en arriére.
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Clest alors que mon pere est entré. Je n'ai pas
réussi & cacher assez vite ce que je lisais, il a fait
une drole de téte, il a dit « Oh mais ce n'est pas
pour les enfants ¢a» et encore « Descends gotiter,

tes cousins sont déja a table».

C’érait il y a vingt-cinq ans mais je me souviens
de tous les détails. De la lumiere dans la chambre
a I'étage, du silence et de ce sentiment de trouble:
I'impression d’avoir poussé une porte sur quelque
chose que je n'étais pas censée voir, de me tenir a

Porée d’'un monde caché, dangereux et fascinant.

Comment diriez-vous que ces images vous ont
affecté?

Ont-elles été des coups dans l'eau, des coups au coeur,

des ondes de choc

ou bien des galets jetés sur l'eau, dont les ricochets
sourlent a perte de vue?

On n’archive pas ses souvenirs de porno comme
on garde ses souvenirs de vacances, comme on se

repasse des photos d’enfance.
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Quel était le moment de la journée? La qualité de
la lumieére, la couleur de [air?

Etiez-vous seul ou avec plusieurs?

Cette image, aujourd hui, diriez-vous que vous

pouvez la dessiner les yeux fermés?
Mais on a tort. Car en nous, tout part de la.

Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas
résister? Les scénarios interdits qui vous allument?

Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités?

Et sauriez-vous dire o1l tout a commencé?

Le porno a mauvaise presse, on 'accuse de
déformer I'imaginaire des jeunes et de reconduire
les stéréotypes de genre, d’exploiter les femmes et
d’appauvrir le monde

— et tout cela d’ailleurs est peut-étre bien vrai —,

mais moi je suis bien obligée de voir, quand je
remonte mes chemins de désir, combien sans le
porno ils n’iraient nulle part et combien le porno
a eu cet effet étonnant et étrange de me permettre

d’accéder a des zones inconnues de mon étre.
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La fois suivante, quand je fouillerai chez ma
grand-mere, les illustrés auront disparu. Pourtant
je les chercherai partout, dans le placard, derriére
les étageres, dans les piles de vieux Picsou. A tatons,
je découvrirai des objets inconnus, des soupicres
remisées, des cahiers de rédaction oubliés, des piles
de torchons palis. Mais j’aurai beau chercher, je ne
remettrai jamais la main sur les illustrés.

Ma vie reprend son cours normal. Pendant les
années qui suivent, il ne se passe plus rien, ni dans
ma vie pornographique ni ailleurs.

Pas de baisers volés, plus d’images érotiques et

pas d’'amours d’enfance: je rentre en latence.

Pourtant, dans 'ombre, les images travaillent,
méme si je ne le sais pas encore. Elles germent,
étendent des radicelles, esquissent des chemins avec
des ficelles tendues dans les herbes hautes.

Dans la zone inaccessible o1 se forment les désirs,
une triade s'ébauche,

seins-contrainte-cuirs et cordes

s étoile,

lance des ponts de corde qui se perdent dans la

brume, car il n'y a encore rien pour les recevoir.

20



GONE WILD AUDIO

Etrangement, ca ne mrattriste pas. Cest de bonne
guerre, ces aventures ne s ouvrent pas aux touristes.
Il faut prendre le temps, il faut revenir, il faut surtout
étre habité par la nécessité.

Je ferme lordinateur et je m’allonge aupres de
mon amoureux endormi.

Dans le noir, je pense aux citadelles que je ne
connais pas, aux ados qui découvrent sur Tumblr
leurs premiers émois, aux vies pornographiques qui
s'ébauchent sous les couettes, sur les téléphones,
au 21¢ siecle.

Il y a tant de désirs a créer et a satisfaire, tant de
chemins qui ne cessent de se faire.

Je pense aux palais qui ne cessent d’éclore et aux
rencontres qui m’attendent encore.

De ces jungles qui ne cessent de pousser, I'écriture

ne peut rien prendre, rien tarir, rien abimer.

Et je m'endors le cceur léger.
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