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Les chemins de désir

Les architectes appellent « chemins de désir »  
les sentiers qui se forment progressivement sous les 
pas des marcheurs, des animaux ou des cyclistes, 
à côté des infrastructures prévues pour eux. Ils 
apparaissent dans la neige sale, l’herbe foulée, dans 
la boue et sur le bitume frais. La plupart du temps, 
on les voit à peine.

Les chemins de désir matérialisent ce que les 
gens veulent, par opposition à ce que les urbanistes 
ont planifié pour eux. Ce sont, par exemple, les 
sentiers qui se forment à cent mètres de la passerelle 
officielle, parce qu’il est plus pratique de traverser 
là. Ou les traces de pas qui apparaissent sur les 
rues enneigées et révèlent que personne n’utilise 
les passages cloutés.

Les chemins de désir sont anonymes. Ils font leur 
lit où la vie passe, obscure, invisible et déterminée.
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Il y a quelques semaines, une amie me raconte 
qu’elle a rencontré une « sexologue » qui traite les 
gens en leur parlant de leurs chemins de désir. Elle 
dit qu’elle va voir la sexologue tous les mardis, au 
fond d’une banlieue résidentielle, elle dit que de 
l’extérieur on dirait qu’elle va chez le dentiste. Mais 
dans le cabinet de la sexologue tout est bleu et calme  
et elle fait ce qui ressemble de loin à du yoga alors 
qu’en réalité ce qu’elle apprend, c’est à retrouver dans 
le noir derrière ses paupières les lignes de ses chemins 
de désir. Elle dit que la sexologue a défait des nœuds 
en elle qu’elle croyait serrés comme des poings.

– Elle fait de l’hypnose ta sexologue ?
– Non... plutôt de l’archéologie. C’est comme 

si elle t’aidait à creuser des tunnels en toi et qu’elle 
t’y emmenait pour que tu découvres les pièces 
cachées du palais... Elle t’ouvre dans des chambres 
aux murs couverts de fresques, que tu as peintes 
toi-même mais il y a si longtemps que tu ne t’en 
souviens plus.

– Mais je croyais que ton problème c’était que 
vous ne baisiez plus ?

– Oui moi aussi je croyais, mais le problème c’est 
que mes lignes de désir sont coupées.
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En l’écoutant, j’essaie de voir sur ses mains à elle 
où sont ses lignes de désir, je me demande si elles 
nous déterminent comme les lignes de la main et 
si, comme Corto Maltese qui s’ouvre la paume d’un 
coup de rasoir pour créer une ligne de chance là où 
il n’en avait pas, on peut les décider ou les modifier 
quand on en manque.

Depuis je ne pense qu’à ça. Sous ma douche, je 
scrute mes bras et mes jambes à la recherche de 
mes chemins de désir, comme si on pouvait les 
voir sous la peau comme des veines. J’essaie de 
les écouter quand j’éteins la lumière. En posant 
la tête sur l’oreiller, j’imagine sous ma peau, dans 
mon corps, toute une carte et tout un aiguillage, 
des embranchements et des voies rapides, le tout 
qui bipe et qui clignote, traversé de flux électrisés 
depuis des années.

Dans une soirée j’ai rencontré une fille qui me 
disait qu’elle n’avait jamais regardé de porno, pas 
une fois dans sa vie. Je lui ai demandé si elle avait 
grandi chez les mormons. Elle m’a dit que non, 
que c’était parce qu’elle ne voulait pas avoir en tête 
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une bibliothèque d’images prêtes à consommer, 
de petites machines à faire jouir et à générer du 
fric. Elle m’avait bien eue, je ne savais plus quoi 
répondre. Je la regardais en essayant d’imaginer 
l’intérieur de son crâne, une grande étendue blanche 
et virginale, comme des carrés préservés de forêt 
vierge amazonienne.

Ça me semblait la chose la plus étrange qu’on 
puisse imaginer.

Parce que moi, sans le porno, mes chemins de  
désir tourneraient sur eux-mêmes comme un 
rond-point.

Je suis de la génération qui a connu le passage 
au porno en ligne, celle qui a un pied dedans et 
un pied dehors, qui a découvert l’excitation dans 
les livres et s’est professionnalisée sur YouPorn. Ma 
vie pornographique, c’est une météorite, c’est une 
arche qui traverse les époques. C’est là que s’enra-
cinent mes chemins de désir, c’est dans ce terreau 
là qu’ils sont nés.

J’ai découvert le porno à huit ans, puis à treize, 
puis à seize, puis à vingt puis à trente. À chaque fois 
il avait changé de forme, à chaque fois il m’emmenait 
dans de nouvelles directions.
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Le porno m’a montré des zones d’excitation qui 
seraient autrement restées insoupçonnées. Le bdsm, 
la soumission, le hentai, les catfights, les soupirs des 
pornos audio... ces voyants seraient restés au point 
mort si le porno n’était venu les allumer.

Car soyons honnêtes, on ne peut pas se fier aux 
rencontres entre carcasses pour explorer l’infini 
champ de ses fantasmes.

Cette fille-là, aux étendues vierges dans la  
tête... elle ne sait pas à côté de quoi elle passe. Sa  
vie pornographique inexistante, je ne la lui envie  
pas.

Sur quoi avez-vous joui pour la première fois ?
Y a-t-il une image que vous avez trouvée inoubliable ?
Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas 

résister ?
Les formes qui vous excitent ? Les scénarios interdits 

qui vous allument ?
Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités ?
Fantasmiez-vous pareil avant ou après YouPorn ? 

Avez-vous eu une érotique de la VHS et quel goût 
avait l’émission Carré Rose ? Quelle est votre constel-
lation de tags préférés ? Aimez-vous Natasha Nice ?
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Notre vie pornographique, celle que racontent 
nos souvenirs de porno mis bout à bout, a des 
réponses sur qui nous sommes.

Quels sont les scénarios interdits qui vous allument ?
Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités ?
Quelle est votre constellation de tags préférés ?
Aimez-vous Natasha Nice ?

Et ces réponses, si on les relie comme un jeu pour 
enfant ou une constellation, dessinent une carte du 
Tendre du corps fantasmatique,

celui qui mouille, qui bande, qui jouit,
celui qui exige et qui se languit.

God bless YouPorn, j’ai envie de dire.
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La première fois

La première image qui m’a troublée, c’était il  
y a vingt-cinq ans et je la connais encore par 
cœur. Pourtant de cette période j’ai tout oublié ou 
presque : quelle était ma couleur préférée, mon livre 
favori et comment faire le poirier ou des divisions 
sans calculette. Je ne me souviens même plus de 
l’âge que j’avais vraiment – sept, huit, neuf ans ? 
Mais cette image, je pourrais encore la dessiner les  
yeux fermés, à toute heure du jour et de la nuit, 
dans toutes les conditions atmosphériques, et je suis 
prête à parier qu’il en sera ainsi jusqu’à ma mort.

C’était un dimanche après-midi chez ma grand- 
mère. La lumière était trouble, filtrée par les 
rideaux de dentelle. C’était les heures de torpeur 
de l’après-midi,

l’heure où le déjeuner s’achève, où les adultes 
laissent la conversation devenir paresseuse, l’heure 
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où plus personne ne touche aux parts de tarte 
abandonnées sur les assiettes,

quand les enfants peuvent enfin sortir de table 
et entrer dans leur vraie vie, celle qui se mène sous 
le manteau, hors de vue des adultes, sous les lits 
et sous les arbres.

Mes cousins et mes frères avaient filé dans le 
jardin. Bientôt ma mère mes tantes et mes grands-
mères se lèveraient pour aller faire la vaisselle, tandis 
que les hommes, les pères et les oncles, ne bouge-
raient pas.

J’étais trop petite pour être incluse dans le camp 
des femmes et trop timide pour être dans le camp 
du jardin – mon camp à moi était celui de l’ennui, 
celui des cachettes et de la timidité, celui de la 
solitude et de la peur des autres.

Sans qu’on fasse attention à moi, j’étais montée 
à l’étage de la grande maison,

vers ce que je connaissais le mieux au monde, 
les livres.

L’étage était un monde de couloirs sombres et  
de chambres silencieuses. Tout sentait le bois ciré  
et la poussière, la lumière filtrée par les rideaux  
était oblique et lente. Depuis l’étage, les conversations 
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des adultes étaient lointaines, comme filtrées par 
un coquillage.

Je traînais devant la bibliothèque, de grandes 
étagères remplies de livres abandonnés par les généra-
tions successives : des vieux livres d’école, des Club des 
Cinq et des Fantômette aux couvertures cartonnées, 
des albums de Tintin dont les tranches tombaient 
en lambeaux, des livres de Pierre Dac et l’histoire 
amoureuse des rois et reines de France. Je connaissais 
les rayons par cœur, car je vivais dans le camp de 
l’ennui, la maladie des filles qui ont peur des garçons 
et qui aiment trop les livres. J’avais déjà lu tout ce 
qui m’intéressait, plusieurs fois, pendant d’autres 
dimanches ou d’autres samedis. Mais ce jour-là, 
quelqu’un avait laissé traîner une échelle. Je suis 
montée pour fouiller dans les rayons du haut, ceux 
auxquels je n’avais jamais accès. En tâtonnant de la 
main, je suis tombée sur une pile d’illustrés que je 
n’avais encore jamais vus. Je les ai fait tomber par 
terre, je suis redescendue et je me suis glissée dans 
une des chambres vides pour les lire. Je me suis 
allongée par terre, sur la moquette, à moitié cachée 
par les hauts lits de bois, juste sous la fenêtre.

Je connaissais Tintin, Astérix et Lucky Luke 
mais c’était des BD comme je n’en avais jamais 



1 6

l e s  c h e m i n s  d e  d é s i r

vu. Tout était en noir et blanc. Les hommes 
avaient des épaules carrées et les femmes des seins 
énormes, il y avait des gratte-ciels et des secré-
taires et il me semble qu’il y avait quelque part des  
superhéros.

De cette pile que j’ai dû feuilleter, il me reste six 
cases, deux séquences. Dans la première, un homme 
court après un autre dans un parc. C’est la nuit, 
les arbres sont encrés et opaques, les personnages 
ont des complets aux épaules larges et aux coupes 
droites, ils doivent s’appeler Dick ou Bob. L’un crie 
« Attrapez-le ! » puis « Ohhh non, ce pervers mord 
les seins d’une vieille prostituée ! ».

Dans la case suivante, une femme regarde avec 
horreur son bustier descendu jusqu’à la taille.

Deux seins énormes occupent l’image, deux  
seins ronds avec des tétons érigés, dressés comme 
des antennes, deux seins énormes dans lesquels un 
clochard mord à pleines dents.

La case brille dans ma mémoire comme une icône.

Vous souvenez-vous des couleurs, des traits ?
De ce que vous avez vu en premier : y avait-il un 

détail qui vous a agrippé ?
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Ou vous reste-t-il au contraire une sensation 
d’ensemble ?

Les circonstances exactes de la lecture ont disparu 
dans le halo des images. Mais j’imagine que j’ai dû 
lire plusieurs albums, que j’en ai feuilleté et reposé 
d’autres, car l’image suivante vient clairement d’une 
autre histoire.

Deux femmes sont attachées, mains dans le dos, 
contre un pilier. Elles ont des jambes immenses et 
des seins lourds, elles ont ces corps de liane qu’on 
trouve dans les BD des années 70. Elles sont blondes 
et elles sont nues. Des cordes leur entrent dans les 
chairs, passent entre leurs seins. Une autre femme, 
de dos, les regarde. Elle est brune, ses cheveux lui 
tombent jusqu’au milieu du dos. Elle porte de hautes 
bottes de cuir et elle tient à la main une cravache.

La scène se passe dans une soucoupe volante, ou 
dans une grotte, ou sur une planète abandonnée. 
La brune en cuir s’approche de l’une des blondes.

« Vous avez décidé de ne pas vous rendre ? »
« Jamais ! Plutôt mourir ! »
La brune s’approche, saisit le menton de la blonde 

et l’embrasse en lui mordant les lèvres. La blonde 
ferme les yeux et ploie la tête en arrière.
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C’est alors que mon père est entré. Je n’ai pas 
réussi à cacher assez vite ce que je lisais, il a fait 
une drôle de tête, il a dit « Oh mais ce n’est pas 
pour les enfants ça » et encore « Descends goûter, 
tes cousins sont déjà à table ».

C’était il y a vingt-cinq ans mais je me souviens 
de tous les détails. De la lumière dans la chambre 
à l’étage, du silence et de ce sentiment de trouble : 
l’impression d’avoir poussé une porte sur quelque 
chose que je n’étais pas censée voir, de me tenir à 
l’orée d’un monde caché, dangereux et fascinant.

Comment diriez-vous que ces images vous ont 
affecté ?

Ont-elles été des coups dans l’eau, des coups au cœur,
des ondes de choc
ou bien des galets jetés sur l’eau, dont les ricochets 

s’ourlent à perte de vue ?

On n’archive pas ses souvenirs de porno comme 
on garde ses souvenirs de vacances, comme on se 
repasse des photos d’enfance.
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Quel était le moment de la journée ? La qualité de 
la lumière, la couleur de l’air ?

Étiez-vous seul ou avec plusieurs ?

Cette image, aujourd’hui, diriez-vous que vous 
pouvez la dessiner les yeux fermés ?

Mais on a tort. Car en nous, tout part de là.

Quels sont les corps auxquels vous ne pouvez pas 
résister ? Les scénarios interdits qui vous allument ?

Existe-t-il entre vos fantasmes des continuités ?
Et sauriez-vous dire où tout a commencé ?

Le porno a mauvaise presse, on l’accuse de 
déformer l’imaginaire des jeunes et de reconduire 
les stéréotypes de genre, d’exploiter les femmes et 
d’appauvrir le monde

– et tout cela d’ailleurs est peut-être bien vrai –,
mais moi je suis bien obligée de voir, quand je 

remonte mes chemins de désir, combien sans le 
porno ils n’iraient nulle part et combien le porno 
a eu cet effet étonnant et étrange de me permettre 
d’accéder à des zones inconnues de mon être.
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La fois suivante, quand je fouillerai chez ma 
grand-mère, les illustrés auront disparu. Pourtant 
je les chercherai partout, dans le placard, derrière 
les étagères, dans les piles de vieux Picsou. À tâtons, 
je découvrirai des objets inconnus, des soupières 
remisées, des cahiers de rédaction oubliés, des piles 
de torchons pâlis. Mais j’aurai beau chercher, je ne 
remettrai jamais la main sur les illustrés.

Ma vie reprend son cours normal. Pendant les 
années qui suivent, il ne se passe plus rien, ni dans 
ma vie pornographique ni ailleurs.

Pas de baisers volés, plus d’images érotiques et 
pas d’amours d’enfance : je rentre en latence.

Pourtant, dans l’ombre, les images travaillent, 
même si je ne le sais pas encore. Elles germent, 
étendent des radicelles, esquissent des chemins avec 
des ficelles tendues dans les herbes hautes.

Dans la zone inaccessible où se forment les désirs, 
une triade s’ébauche,

seins-contrainte-cuirs et cordes
s’étoile,
lance des ponts de corde qui se perdent dans la 

brume, car il n’y a encore rien pour les recevoir.



g o n e  w i l d  a u d i o

Étrangement, ça ne m’attriste pas. C’est de bonne 
guerre, ces aventures ne s’ouvrent pas aux touristes. 
Il faut prendre le temps, il faut revenir, il faut surtout 
être habité par la nécessité.

Je ferme l’ordinateur et je m’allonge auprès de 
mon amoureux endormi.

Dans le noir, je pense aux citadelles que je ne 
connais pas, aux ados qui découvrent sur Tumblr 
leurs premiers émois, aux vies pornographiques qui 
s’ébauchent sous les couettes, sur les téléphones, 
au 21e siècle.

Il y a tant de désirs à créer et à satisfaire, tant de 
chemins qui ne cessent de se faire.

Je pense aux palais qui ne cessent d’éclore et aux 
rencontres qui m’attendent encore.

De ces jungles qui ne cessent de pousser, l’écriture 
ne peut rien prendre, rien tarir, rien abîmer.

Et je m’endors le cœur léger.
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