À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Christian Bec, Histoire de Venise, no 522.

Michel Feuillet, L’Art italien, no 3852.

Michel Feuillet, Les 100 mots de l’Italie, no 3976.

Michel Erman, Les 100 mots de Proust, no 3989.

Bruno Racine, Les 100 mots de Rome, no 4120.

Olympia Alberti, Les 100 mots de Florence, no 4155.

ISBN 978-2-7154-0559-2

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2016
3e édition mise à jour : 2021, janvier

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Enguerrand, à Elliot, à Sacha,
qui un jour aimeront Venise.

« Royalement choyées, les fenêtres toujours

Voient ce qui quelquefois suscite notre effort :

La ville, qui ne cesse, à l’heure où un reflet

De ciel affleure à un soupçon de flot,

De se former, bien qu’elle ne soit pas. »

Rainer Maria RILKE, « À Venise le matin ».

Plan de Venise

✵
Amour

De l’ancien provençal, amor – qui viendrait du nom de Dieu, Amor, en latin.

Comment le premier mot de Venise ne serait-il pas… l’amour ? La prééminence absolue ne peut se réduire à l’ordre alphabétique ! Ainsi l’on me permettra de bousculer cette petite histoire de mots, pour raison hautement majeure, qui n’admet aucun passe-droit de logique, car le cœur a ses raisons, et ses puissances… et les grands enseignements spirituels disent qu’en l’humain le cœur symbolique, donc l’Amour, est le siège de Dieu. Quand on aime, on a l’impression bienheureuse de marcher sur les eaux. Cette ville mythique, qui semble un rêve porté par les flots embrumés du matin sur la lagune, y invite, et elle a inspiré des générations d’amantes et d’amoureux, de poètes et d’artistes, parce que cet écrin exceptionnel aux charmes renouvelés leur proposait une idée et une vision immortelles de leurs émois et, partant, de leur amour. Je me plais à jouer des analogies subtiles pour créer, souvent à mon seul usage, des étymologies parallèles : ainsi, il y a d’abord cette délicieuse rime qui vocalise un accord entre Venise et Vénus, la déesse de l’amour, et dans la langue française, merveilleuse, amour et âme semblent frère et sœur. Mais vérifier dans un dictionnaire de sémantique – qui ici fondera une part de mes voluptueuses recherches – qu’en latin Amor est l’autre nom de Dieu, voilà qui donne envie de lever sa coupe de champagne, son ombra de vino rosso ou sa coupe de spritz à la splendeur de la cité du Tintoret, de Tiepolo, de Vivaldi et du roux doré des chevelures les plus lumineuses.

✵
Acqua alta

Du latin aqua. Les « hautes eaux ».

Venise est une cité où il pleut comme au cinéma : ce qui tombe du ciel ne fait pas semblant. Quand des pluies incessantes font de la ville une noyée shakespearienne, surtout au printemps et à l’automne, et ajoutent au ciel bas et blanc une manière de vapeur épaisse, qui imprègne chaque souffle, il faut souvent traverser la Piazza et les campi sur des passerelles de planches surélevées afin d’éviter d’avoir à se mouiller jusqu’en haut des jambes. On a tout de suite l’impression d’entrer joyeusement dans l’aventure, parce qu’on s’ébroue pour ensuite se sécher et se réchauffer (prétexte irréfragable) d’un bon cioccolata. (Traditionnellement opposée à la secca, qui comme son nom l’indique est une période de sécheresse qui peut aller jusqu’à la suppression de toutes les communications, de tous échanges et de tous liens, puisque les canaux peuvent y être à sec.) Plusieurs causes, en plus de la pluie abondante, concourent à l’acqua alta : la marée haute, la pression atmosphérique, les influences de la lune, et les larmes des amoureux délaissés (écoutez la jolie chanson de Julien Clerc, « Elle voulait qu’on l’appelle Venise… »), tout mène vers les hautes eaux, et tout cet ensemble symphonique joue d’octobre à avril.

Métaphoriquement, l’abondance de l’énergie (des fluides) intérieure est épanouie et densifiée par l’Amour. Dans la Bible, un être en crue (foudroyé par le désir) est un humain attiré puissamment par l’être qu’il va aimer… Joli, non ?

Il est arrivé (et arrive encore) que la place Saint-Marc soit ensevelie sous au moins 50 centimètres d’eau, et plus encore. La lagune déborde, et toutes les places sont sous les eaux, ce qui donne encore davantage la sensation d’une irréalité, d’une ville onirique où tous les liens de la Piazza aux campi sont gommés, dissous et miraculeusement effacés, où les murs des palazzi se reflètent dans les eaux mouvantes, comme le ciel s’y couche et inverse toute chose.

On prend son parapluie, on chausse ses « vénitiennes » (entendez : ses bottes de caoutchouc) et on peut aller voir l’eau monter dans les canaux et s’infiltrer dans les maisons par les entrées. Là sont de sortie les paratie, qui bloquent le bas des portes. La sirène annonce l’importance de la montée des eaux. Et avec le nombre de notes, on est informé du niveau. Une longue tonalité plus une note, c’est 1 m 10, mais si, après la première tonalité, on entend trois notes, ce sera 1 m 30 ! Hors du chemin des passerelles, on peut ne plus distinguer parfois la berge du fondamenta (« quai ») de l’eau qui la recouvre… Et la tradition veut que si, lors d’une crue, l’on glisse alors dans le rio, on soit fait citoyen de Venise. Chiche ?

✵
Adriatique

La mer Adriatique, que Rilke retrouvait avec le bonheur des méditants comblés chaque fois que Marie de La Tour et Taxis l’accueillait au château de Duino pour de longs séjours et les causeries préférées du poète (qu’elle surnommait Dottore Serafico), cette mer sépare la péninsule italienne de la balkanique, et forme un bras de la Méditerranée qui s’étend du canal d’Otrante jusqu’à Venise et la belle embouchure du Pô. Peu profonde, actuellement très polluée par forages et déversements divers, mieux vaut la regarder de loin, et ainsi pouvoir admirer ses bleus, ses verts sombres et ses moires captivantes au coucher. C’est tout de même l’espace maritime important pour Venise. Certains écrivains savent en rendre les couleurs particulières quand le jour commence et que Venise semble naître de la mer : « Au matin, tout est bleu de lait, bleu de lin, et pétales de rose. Il n’est point de ville plus fleur que celle-ci. La lagune rose est couleur de truite devant les palais1. »

✵
Altana

Dérivé du latin alto, « haut ». (De l’enfance à la grande adolescence, jusqu’à mes dix-huit ans, j’allais deux soirées par semaine, de juin à octobre, voir des films en plein air dans la propriété d’Alec Weissweiller, où mon frère aîné officiait comme projectionniste. J’ai donc connu Cinema Paradiso avant la création du film où excelle Philippe Noiret. Dans les hauteurs d’Antibes, cette résidence superbe entourée d’un parc merveilleusement arboré avait été nommée L’Altana. J’en garde un souvenir ébloui, qui m’annonçait sans que j’en puisse avoir conscience, en manière de signe avant-coureur, mon lien, d’abord nostalgique puis créateur, à Venise.)

En effet, dans la cité des palais, on nomme altane les terrasses de bois posées sur les toits des maisons vénitiennes, le parquet recouvert de damasseries (tapis de Damas), et les ouvertures décorées le soir par des lampes aux fenêtres qui encadrent l’altana, avec leurs pendeloques tressées de fils d’or et de soie et, aux balcons, les lanternes scintillantes de miroirs, et ultime matérialisation de la beauté et du raffinement, pour les nuits de fêtes, des feux de Bengale… Terrasses de rêve, où l’on s’étend sur les lettini (transats ou chaises longues) qui permettent de somnoler après le déjeuner, d’admirer les paysages, l’horizon ou les sinueuses ruelles d’eau qui en bordent les murs. On retiendra dans ce nom poétique donné à une terrasse son étymon qui renvoie à sa position haute (de altiero, « fier »), sinon carrément altière.

✵
Anges

Du latin angelus et du grec ecclésiastique angelos, « messager de Dieu ».

Rilkéenne je suis et demeure, donc évoquer les anges de Venise...